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Préface 

 

Longtemps, je me suis borné à composer des 

poèmes et de petites nouvelles, tout en me préparant à 

rédiger des ouvrages de longue haleine. Je savais 

qu’on ne naît pas romancier et qu'on on ne peut pas le 

devenir qu'à force de travail, et si on a des dispositions 

innées pour l’écriture.   

Les années se succédaient, et moi, je vivais 

portant dans le secret de mon cœur le rêve d’écrire un 

beau roman ; cependant, une traînée de lunes et de 

soleils de plus en plus longue continuait de s’étendre 

derrière moi. 

A plusieurs reprises, je m’étais lancé dans des 

récits plus ou moins autobiographiques, sans plan ni 

boussole, puisant dans mes rêves et mes souvenirs la 

trame de l’histoire. Au bout de quelques chapitres, je 

jetais les feuillets noircis au fond d’un tiroir. Le ton et 

le rythme ne me plaisaient pas ; je fronçais les sourcils 

dans une grimace amère, désespérant de ne jamais 

trouver ma voix. 

C’est un matin que, me rasant comme d’habitude 

devant la glace, mes tempes grisonnantes et les pattes-

d’oie au coin des yeux m’ont fait tout à coup prendre 

conscience qu’il me restait de moins en moins de temps 

pour réaliser mon rêve. Je n’allais pas attendre 

d’avoir un pied dans la tombe pour écrire un roman. 

Dès lors, je me suis lancé dans l’aventure avec 

toute l’énergie dont je me sentais capable, comme si 

j’étais atteint d’une maladie incurable qui ne me 

laisserait que quelques mois à vivre. 
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Cette fois, j’ai esquissé un plan que je ferais 

évoluer au fur et à mesure que l’intrigue se préciserait. 

Au départ, je me suis imaginé vivant avec une femme 

que je n’aimais plus beaucoup, restant avec elle, 

néanmoins, pour l’amour de l’enfant qu’elle m’avait 

donné. Le troisième personnage était un ami bisexuel 

que je connaissais depuis le lycée, et qui m’a avoué 

que j’étais son idéal féminin. 

Ma compagne était sage-femme, tandis que moi 

j’exerçais le métier de kinésithérapeute. Mon air 

avenant, mon empathie, ainsi que l’adresse de mes 

mains, me valaient une clientèle féminine huppée. Les 

manigances de mon ami et les coups de pouce du 

hasard ont fait en sorte que je me suis retrouvé au 

milieu d’un « carré de dames » (titre initial de ce 

roman), toutes prêtes à satisfaire toutes mes envies. 

Or, je n’aimais pas beaucoup le changement dans 

le commerce avec les femmes. Je me disais qu’il valait 

mieux rester avec une femme qu’on connaît bien, et 

qu’on a appris à supporter, plutôt que de tout 

recommencer à zéro avec une autre, susceptible de 

vous faire regretter d’avoir flashé sur elle. Mon ami 

savait que resterais avec la mère de mon enfant (?), si 

une volonté autre que la mienne ne mettait pas tout en 

œuvre pour me faire évoluer, et il était capable d'aller 

jusqu’au crime pour y parvenir. 

Cependant, bien malin celui qui serait capable de 

deviner laquelle des quatre femmes était la femme de 

ma vie, à part mon bisexuel d’ami qui a éliminé l’une 

après l’autre, n’épargnant que celle qu’il avait choisie. 

Le lecteur peut se demander qui sera élue au fil des 
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pages, mais il lui faudra attendre la fin du livre pour 

avoir la clé de l’énigme. 

Une fois le roman achevé, je l’ai lu à plusieurs 

reprises. Je l’ai trouvé trop long, trop touffu pour un 

premier livre, qui plus est, d’un auteur parfaitement 

inconnu. Quel éditeur aurait parié sur moi ? 

Je ne voyais qu’une solution : raccourcir le texte. 

J’ai décidé d’en tirer un thriller atypique, où la 

jalousie est la cause de la violence et de meurtre, 

réduisant le rôle de plusieurs personnages à de 

simples figurants. Aussi ai-je fait le récit à la troisième 

personne. Cela a donné : « Les Tribulations de 

Christina ». 

Des mois plus tard, sortant « Le Carré de 

Dames » du tiroir, je l’ai trouvé fort intéressant, plus 

vigoureux, dense. J’ai rebaptisé le roman : « Masseur 

pour Dames ». 

 En le relisant encore et encore, je me suis rendu 

compte que, vivant au plus près de mes personnages, je 

suis plus à même de les faire vivre plus intensément. 

D'où ma décision de le publier, bien qu'il ait des 

passages, et même des chapitres entiers, qu’on trouve 

dans « Les Tribulations de Christina ». Les deux livres 

sont à la fois semblables et différents, celui-ci n'étant 

qu'une variation de celui-là.  

Je viens de vous faire un résumé du processus 

aussi long que complexe de la création littéraire, de la 

gestation du roman à sa publication, en passant par 

l’écriture, la correction et les inévitables 

remaniements. Mon labeur n’aura pas été vain, si ce 
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livre suscite de l’intérêt chez vous et vous donne envie 

de le lire. 
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Chapitre 1 

 

Je vivais en couple avec Charlène depuis 

six ans. Nous avions un beau garçon qui allait 

compléter bientôt ses trois printemps, un métier 

intéressant – elle était sage-femme, moi, 

kinésithérapeute – et, quoique les délires de la 

passion amoureuse soient depuis longtemps 

relégués au placard des souvenirs gratifiants, 

ma compagne essayait de me persuader que 

notre couple avait fait ses preuves.  

Grâce à l’amour qui nous unissait, nous 

avions surmonté toutes les difficultés, venus à 

bout de toutes les embûches que l’adversité 

avait semées sur notre chemin. Maintenant, 

puisque nous étions si bien ensemble, elle 

pensait que l’heure était venue de réaliser son 

rêve le plus ardent. Bref, elle en parlait avec 

tant d’ardeur que je finis par céder à ses 

instances : j’’acceptai l’union de nos vies par 

les liens sacrés du mariage.  

C’était mieux pour nos enfants, plaidait-

elle, que de grandir au sein d’un couple légitime 

devant les hommes et devant Dieu. En plus, 

nous nous ferions des souvenirs pour plus tard, 

lorsque nous regarderions l’album de photos 

prises le jour de la noce, des images immuables 

d’un jour exceptionnel que ni le temps ni les 

revers de l’existence ne pourraient ternir dans 

nos cœurs.  
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Comme sa mère vivait dans un état de 

santé précaire, à la suite d’une embolie 

pulmonaire qui avait failli l’emporter, Charlène 

tenait à ce qu’on se marie au début de l’été. Un 

beau jour, s’étant renseignée au préalable sur 

les formalités administratives à accomplir avant 

le mariage, elle m’entraîna à la mairie, devant 

l'officier d’état civil qui lui avait donné rendez-

vous.  

Les bans seraient bientôt publiés, les 

préparatifs allaient bon train, lorsqu’arriva la 

nouvelle que sa mère était souffrante et qu’elle 

devait garder le lit pendant au moins quinze 

jours. Pis encore, son mari venait d’être interné 

pour se faire enlever des calculs de la vésicule 

biliaire, et, de ce fait, elle se trouvait seule à la 

maison, sans personne pour la soigner. Charlène 

se résolut à demander quinze jours de congé à 

son patron qui fronça les sourcils, contrarié, 

avant de s’en accommoder, vu le caractère 

incontournable de la situation. 

J’emmenai Charlène et Thomas à la gare, 

c’était un mardi soir, ils partaient pour 

Bordeaux. Je restai en leur compagnie jusqu’à 

l’annonce du départ du train; puis, avant de 

redescendre sur le quai, je les embrassai 

tendrement et leur promis de les rejoindre le 

vendredi suivant, pour passer le week-end 

auprès d’eux. 

Cette nuit-là, j’eus le sommeil troublé par 

de mauvais rêves. Peut-être parce que c’était la 
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première fois depuis bien longtemps que je me 

retrouvais tout seul dans un grand lit, livré à 

mes fantasmes.  

Dès le lendemain, je fis un détour par la 

gare Montparnasse, où je réservai un billet de 

train pour le Sud-Ouest. Je me disais en chemin 

que je fermerais mon cabinet vendredi à midi et 

que, ayant fait ma valise la veille, je pourrais 

rejoindre ma petite famille tôt dans l’après-

midi.  

C’était sans compter avec les imprévus qui 

risquent de contrarier vos projets à tout 

moment. Bien qu’on soit à mi-avril, une 

épidémie de bronchiolite sévissait dans la 

région, parce que le temps avait été froid et 

humide pendant presque tout le mois de mars.   

Je me retrouvai devant des mamans 

désemparées, voyant la gêne respiratoire de 

leurs nourrissons ; certaines craignaient qu’ils 

ne soient sur le point de s’étouffer. La plupart 

d’entre elles étaient venues me voir sans 

rendez-vous. Je ne pouvais pas les renvoyer 

vers l’hôpital le plus proche, sous prétexte que 

c’était vendredi et que j’avais décidé de partir 

en week-end après le déjeuner. Dire, devant ces 

mères angoissées et ces bébés souffrants que je 

ne voulais pas rater mon train m’apparut d’un 

égoïsme  insupportable.  

Je fermai la porte du cabinet, après y avoir 

accroché une pancarte annonçant que celui-ci 

serait fermé jusqu’à lundi, quatorze heures 
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(j’avais promis à Charlène deux jours et trois 

nuits au square des éternels amants), puis je 

retroussai les manches et entrepris de soulager 

mes tendres patients. Ce n’est pas une tâche 

qu’on peut accomplir montre en main, il faut 

être concentré, presser les poitrines 

congestionnées des nourrissons avec des gestes 

précis, savamment dosés.  

Quand la dernière maman fut partie, son 

petit trésor blotti dans ses bras, il était presque 

trois heures de l’après-midi. Mon train, qui 

avait dû passer Tours, filait vers Poitiers. 

Cependant, étant optimiste de nature, je 

relativisai les choses comme d’habitude; j’irais 

manger un morceau dans un petit restaurant, 

puis je me rendrais à la gare. J’ignorais alors 

que les complications ne faisaient que 

commencer.  

Cette fois, une panne électrique, 

occasionnée para le vol de câbles le long de la 

voie ferrée, empêchait la circulation des trains 

en partance pour Bordeaux. On ne connaissait 

pas au juste l’ampleur des dégâts. On estimait 

que, dans le meilleur des cas, le trafic devrait 

être rétabli en début de soirée. 

J’appelai Charlène sur son téléphone 

portable.  

—Il y a un problème technique sur la ligne, 

dû au vol de câbles électriques, aucun train 

n’est au départ en ce moment.   

—Qu’est-ce que tu vas faire, chéri ?  
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—À ton avis ? J’attends. On nous dit que 

tout sera rentré dans l’ordre d’ici deux heures.  

—Où es-tu en ce moment ?  

—Je suis à la gare Montparnasse, voyons !  

—Et tu me dis qu’on a volé des câbles ?  

—C’est ce qu’on a annoncé. Le cuivre vaut 

de l’or en ce moment. Mais si tu ne me crois 

pas, tu n’as qu’à écouter les infos.  

—Si, si, je te crois. Seulement, je suis un 

peu désappointée, tu me manques !  

—Mais toi aussi, tu me manques. Patiente 

un peu, j’arrive !   

J’en profitai pour lui demander comment 

allaient ses parents, et si Thomas se plaisait au 

bord de la Garonne. Pourvu qu’on le nourrisse 

en temps et en heure, et qu’on le laisse dormir 

tranquille, notre enfant était un ange, frais 

comme un bouton de rose qui vient juste 

d’éclore.  

Pour ce qui était de ses parents, la situation 

s’était un peu améliorée. Sa mère retrouvait des 

couleurs, et l’opération de son père s’était plutôt 

bien passée. Mais elle me raconterait tout en 

détail ce soir, lorsque nous serions allongés côte 

à côte, le cœur gai et la chair assouvie.  

Je revins à la gare Montparnasse le 

lendemain, muni d’un billet pour le train de huit 

heures. Je sentis en arrivant une drôle 

d’atmosphère, qui tranchait avec celle des jours 

ordinaires où la routine règle le rythme de ce 

grand carrefour de Paris. Des gens s’en allaient 
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mécontents, d’autres pestaient en gesticulant 

contre le désordre qui régnait dans le service 

public. Sur le quai, noir de monde d’un bout à 

l’autre, la tendance était à l’orage. Un brassard 

rouge noué autour du bras, des syndicalistes 

essayaient d’expliquer à la foule de voyageurs 

en colère le bien-fondé de leur action.  

J’abordai un fonctionnaire de la SNCF qui 

se trouvait sur mon chemin, il répondit de 

bonne grâce à mes questions. Les syndicats 

avaient appelé le personnel à débrayer, après 

l’agression d’un contrôleur ; il semblait que des 

pourparlers allaient être engagés dans la 

matinée entre la direction et les grévistes, 

concernant de nouvelles mesures de sécurité à 

prendre, mais on savait par expérience combien 

ces discussions pouvaient être longues et 

difficiles. Pour le moment, la gare se trouvant 

bloquée, il n’y avait aucun train au départ; peut-

être que cela bougerait dans la journée. Enfin, il 

m’a dit que le plus sensé serait de reporter mon 

voyage ou de me faire rembourser. 

Je ne savais trop que faire. Deux imprévus 

dans la même journée suffisent à vous laisser 

songeur, et si, après la bronchiolite et le vol de 

câbles, vous êtes le lendemain matin cloué sur 

place à cause une grève inopinée des cheminots, 

vous pouvez ressentir à juste titre une certaine 

inquiétude s’insinuer en vous ; et même, vous 

demander si une force invisible n’est pas en 
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train de tisser autour de vous la toile d’araignée 

où vous finirez par vous empêtrer. 

De retour chez moi, je rappelai Charlène 

pour lui faire part de mes ennuis.  

—Ce n'est pas vrai, dis-moi que tu 

plaisantes !  

—Parce que tu crois que j’ai le cœur à 

plaisanter, hein ! Allume la télé, on en parle en 

ce moment.  

—Qu’est-ce que tu vas faire, chéri ?  

—Je vais me glisser sous la table, avant 

que le plafond ne s’écroule sur ma tête. 

—N’exagère pas, tu peux descendre en 

voiture.  

—Avec une guimbarde fatiguée de rouler 

sa mécanique sur l’asphalte ?  

—Attends, elle a à peine dix ans !  

—Et plus de deux cent mille bornes au 

compteur. En plus, c’est les vacances de 

Pâques. Il y a partout des bouchons énormes.  

—Dis plutôt que ça ne t’enthousiasme pas 

de me rejoindre.  

—C’est ça, tu as raison, je vais passer un 

week-end fabuleux, j’ai une call-girl toute nue 

sous la couette !  

—Pourquoi ce ton sarcastique ?  

—Parce que j’en ai marre ! Tu m’étouffes. 

Fais ceci, ne fais pas cela, descends aux 

poubelles, regarde le temps qu'il fait. Je ne suis 

jamais assez disponible à ton goût, je suis un 

égoïste qui ne pense qu’à ses plaisirs.  
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—Eh, bah ! qu’est-ce qui te prend tout à 

coup? Tu ne veux pas me voir? Tant pis! Fais 

comme ça te chante, alors !  

Après cette réplique, donnée dans un accès 

d’humeur, sans doute avec un haussement 

d’épaules propre d’une enfant gâtée, Charlène 

raccrocha le téléphone. Elle croyait que j’allais 

appuyer sur la touche de rappel, comme je le 

faisais d’habitude quand elle avait une attitude 

semblable; seulement cette fois, je refusai de 

céder à son chantage affectif ; je la laisserais 

mariner quelque temps dans la vinaigrette où se 

mélangeaient le dépit et le doute.  

Ce mouvement spontané de rébellion 

contre Charlène provoqua chez moi un déclic, 

point de départ d’une remise en question de 

notre vie de couple, qui devait aboutir à une 

conclusion sans appel : je menais une existence 

médiocre, sans éclat, en compagnie d’une 

femme opiniâtre, revêche, guère plus douce 

qu’un tampon à récurer, néanmoins à l’aise 

dans ses baskets, épanouie, et, qui plus est, se 

fichant de mes goûts, de mes envies, de mes 

opinions.  

Bien entendu, ce constat me laissa d’autant 

plus désemparé que je ne me sentais pas le 

courage de la quitter. Mon envie d’autre chose 

risquait donc de n’être qu’un vœu pieux, 

qu’aucune décision concrète ne viendrait 

exaucer. Mais, un curieux concours de 

circonstances vint préparer le terrain à une 
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surprenante résolution, dont je ne suis pas 

encore revenu.  

Nous verrons comment pendant quelques 

jours, seul à seul avec moi-même, libéré de 

l’emprise de ma compagne, je devins un autre 

homme. 

J’hésitai longtemps, partagé entre mon 

fantasme d’un week-end à Paris, en célibataire, 

et l’envie de tenir Thomas dans mes bras. 

Finalement, je n’eus pas assez de cran pour 

sortir mes pantoufles de l’ornière où je m’étais 

enlisé pendant six années de vie commune; je 

choisis donc ma famille, me résignant pour la 

énième fois à supporter le fichu caractère de 

Charlène. 

Renseignements pris sur le trafic, je pus 

conclure que je serais bien inspiré de prendre 

l’itinéraire bis conseillé par Bison Futé, au lieu 

d’aller faire l’escargot jusqu’au péage de Saint-

Arnoult, et peut-être bien au-delà. Du reste, je 

n’aime pas l’autoroute, c’est un désert de 

goudron aussi violent que monotone où même 

les véhicules pour lesquels il a été conçu, pris 

de vertige, semblent n’avoir qu’un seul but : en 

sortir.  

Pendant tout le trajet, on vous assène sur 

les ondes l’impérieuse nécessité de faire une 

pause toutes les deux heures, parce qu’il y va de 

votre sécurité. L’ennui c’est que les aires de 

repos n’ont rien de reposant; elles ne valent pas 

les verts oasis du Sahara qui, eux, tranchent 
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avec l’aridité environnante ; bref, elles 

m’apparaissent comme des points de 

ravitaillement, servant en même temps de 

dépotoir aux gens pressés d’arriver à leur 

destination.  

Lorsque revenait l’été avec ses cieux 

éblouissants, ses belles journées inondées de 

vivifiante lumière, la question des vacances 

devenait un sujet récurrent de discussion entre 

Charlène et moi, – discussion qui, bien souvent, 

au détour d'un mot inconsidéré, prenait la 

tournure d’un affrontement. L’échange de vues 

qui avait pour but le choix et l’organisation de 

nos loisirs, bien que démarrant sur un ton 

mesuré, dégénérait par la suite en querelle où 

les dérapages étaient inévitables. Parfois, des 

menaces éclataient au milieu d’une bordée 

d’injures.  

Pour elle, c’était simple, on chargeait nos 

bagages dans la voiture, on se faufilait vers la 

porte d’Orléans ; passé le péage de Saint-

Arnoult, on fonçait à toute allure sur le camping 

des "Tilleuls", situé au pied des Pyrénées. Elle 

se réjouissait par avance des retrouvailles avec 

ses amis de l’année précédente, les fêtes sur 

place animées par de gais lurons, les sorties en 

discothèque où elle se tortillait jusqu'au petit 

matin, au rythme de la musique techno. 

Pour ma part, je n’aime guère ces 

divertissements échevelés qui consistent à 

s’étourdir jusqu’à l’épuisement ; et pourtant, j’y 
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participais parfois m’efforçant de m’amuser, 

pour faire plaisir à ma compagne et ne pas 

passer pour un rabat-joie. Pour me détendre, je 

trouvais de temps à autre le moyen d’aller me 

promener dans l’arrière-pays où je flânais 

longuement dans la nature, seul avec mes 

pensées ; et, parfois, lorsque j’éprouvais le désir 

de contempler la mer, je poussais jusqu’à la 

côte basque.   

Mon plan de vacances était plus élaboré, 

puisqu’il comprenait une bonne dose de poésie 

et d’émotion esthétique, par laquelle je 

prétendais tempérer l’hédonisme débordant de 

Charlène. Je comptais trois jours de voyage 

pour arriver au camping. L’itinéraire serait 

choisi en fonction de l’intérêt des paysages et 

des sites – innombrables dans notre beau pays – 

qui méritent non seulement notre admiration, 

mais aussi de figurer dans nos albums de 

photos. On en profiterait pour découvrir la 

gastronomie locale, et on passerait la nuit dans 

un petit hôtel bien tenu, situé dans un endroit 

romantique. Elle faisait la grimace, c’était 

ringard, barbant, à son avis. 

L’été dernier, de coup de sang en coup de 

gueule, après d’interminables palabres, 

Charlène se décida à revoir sa position. Nous 

ferions le trajet en deux étapes, la première 

s’achevant à Bordeaux, où nous devrions passer 

la nuit chez ses parents. Le lendemain matin, 

nous repartirions pour les Pyrénées, laissant 
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Thomas chez papi et mamie, qui ne le voyaient 

pas assez pendant l’année.  

—Pour qu’ils cèdent à tous ses caprices ? 

Après, il nous faut deux mois pour le redresser.  

—Ne t’en fais pas, il est assez grand pour 

comprendre. Je voudrais bien te voir quand tu 

seras grand-père.  

—Chacun son rôle. Le mien, aujourd’hui, 

consiste à armer mon fils pour affronter la vie 

en homme debout, la tête haute.  

Il était impossible d’améliorer davantage le 

programme, d’autant plus que le jour de départ 

en vacances approchait. C’en était fait encore 

une fois de la balade aussi poétique que 

culturelle dont je rêvais.  

Je lui proposai quand même deux détours 

pour briser la monotonie de la route. Le premier 

jour, on irait déjeuner à La Rochelle, sur le 

vieux port ; et, le lendemain, on s’arrêterait à 

Arcachon, le temps de marcher un peu sur 

l’eau. Elle accepta de mauvaise grâce, si bien 

que je renonçai à l’idée ; la perspective de 

plaisirs non partagés, quelle que soit leur nature, 

refroidit en moi l’envie de m’y abandonner. 

Au-delà de la question des vacances, bien 

d’autres sujets de discorde nous opposaient tout 

au long de l’année. Ils allaient de la couleur de 

ma cravate à l’éducation de Thomas, en passant 

par la disposition du mobilier, le film à voir, le 

candidat pour qui voter. Je peux résumer la 
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situation d’un mot, nous cohabitions dans un 

désaccord presque parfait.  

Notre foyer aurait été le théâtre de scènes 

de ménage continuelles, si je n’avais pas décidé 

de la laisser faire à sa guise, sauf en ce qui 

concerne l’éducation de Thomas et la couleur 

des cravates que j’entendais nouer autour de 

mon cou. Le lit était le seul endroit où se 

dessinait de temps à autre un semblant 

d’entente, par le biais de l’excitation sexuelle, 

mais c’était une étoile filante qui s’éteignait 

dans un silence monotone, à peine exhalé le 

dernier soupir de plaisir. 

La myopie des esprits médiocres les 

empêche de deviner les lignes de l’avenir qui 

s’inscrivent en filigrane dans le présent. C’était 

le cas de Charlène. Au fil de nos querelles, se 

creusait entre nous un fossé qui finirait par 

devenir infranchissable ; mais, elle ne voyait 

rien venir. 

 Après la naissance de Thomas, la passion 

s’étant estompée, je pris peu à peu conscience 

que nous étions trop différents pour vivre 

ensemble. Si notre ménage tenait encore, c’était 

surtout à cause de l’inertie engendrée par 

l’habitude. Ma compagne était toujours 

désirable physiquement, mise à part sa voix 

aiguë, un rien fêlée, qui me pinçait les oreilles ; 

en revanche, sur le plan moral, elle n’avait 

presque rien pour me plaire. Parfois, je me 

demandais si je l’avais jamais vraiment aimée. 
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Et pourtant, lorsque je songeais à la séparation, 

cette idée ne suscitait pas en moi une adhésion 

sans réserves.  

La rupture au sein d’un couple se 

consomme d’autant plus facilement qu’un fait 

particulier intervient comme levier. Que ma 

compagne me trahisse, je la quitterais sans 

hésiter ; que je tombe amoureux d’une autre 

femme, je puiserais dans cet amour la force de 

tout reconstruire autour d’elle.  

Comme vous le verrez plus loin, c’est dans 

des circonstances dramatiques que je finis par 

trouver ce levier, l’amour, cette force 

irrépressible qui allait bouleverser mon 

existence.  

En attendant de pouvoir changer mon 

destin, je supportais tant bien que mal mon 

existence sans éclat, partageant la vie d’une 

vraie chipie, me consolant de la présence de 

Thomas et du travail gratifiant que 

j’accomplissais dans mon cabinet avec 

beaucoup de cœur.  

Après avoir rangé ma valise dans le coffre 

de la voiture, devant l’immeuble, je m’apprêtais 

à partir quand Adeline arriva à ma hauteur, sur 

le trottoir. C’était une femme robuste, sans 

attrait particulier, à part la belle dentition qui 

éclatait entre ses lèvres quand elle riait, comme 

une parure de perles ciselées par la nature. Les 

traits de son visage, malheureusement, 

n’avaient pas bénéficié de la même qualité de 



21 

 

finition, et ses grands yeux, bien que joliment 

dessinés, manquaient de vivacité d’expression, 

sauf quand le dialogue prenait une tournure 

coquine; alors, ils pétillaient comme deux 

braises sous le halètement du soufflet. Au reste, 

elle avait un teint frais d’adolescente vivant au 

grand air, ainsi qu’une réelle capacité d’écoute, 

l’esprit conciliant, et elle faisait preuve de 

beaucoup de tact et pas mal d’à-propos dans la 

conversation.  

Elle était infirmière dans la même clinique 

où Charlène faisait l’accoucheuse, et elles se 

fréquentaient assidûment en bonnes camarades 

et amies.  

—Je te croyais à Bordeaux, dit-elle, 

s’arrêtant près de moi.  

—Je ne partirai pas avant de voir tes jolies 

dents, répondis-je amusé.  

—T’es mal barré, je n’ai pas envie de rire.  

—Et moi, je n’ai pas le temps de faire le 

pitre, pince donc les coins de ta bouche.  

—Je ne vais pas me mettre à grimacer 

comme une chienne qui en a après un matou. 

—N’es-tu pas infirmière ?  

—Je ne vois pas le rapport.  

—Moi, si. Fais-toi une piqûre d’humour à 

effet immédiat.  

—Je n’ai pas ça dans ma trousse, ouvre 

plutôt ta boîte à blagues et raconte-moi une à 

me fendre la poire.  
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—Très bien, d’accord. L’autre jour, quand 

j’ai pris Thomas à l’école, je n’en croyais pas 

mes oreilles. « Papa, c’est quoi le clitoris? » 

qu’il m’a dit tout à coup. « Où est-ce que tu as 

entendu ce mot, petit galopin ?» « C’est les 

maîtresses à la récré. » « Eh bien! mon loulou, 

c’est un jeu pour les grandes filles. » que je lui 

ai répondu. « Je peux pas jouer au clitoris aussi, 

papa ? » « Si, mon chéri, tu le peux… quand tu 

auras de la barbe sur le menton. » Ai-je précisé, 

croyant mettre un terme au dialogue, lorsqu’il 

me sort avec son air innocent.  

«Papa, pourquoi les jouets des grandes 

filles ont des poils?» 

Adeline s’esclaffa, étalant sous mes yeux 

sa belle dentition.  

—Voilà ! tu peux t’en aller maintenant, 

Gigi. Soigne bien Charlène, dit-elle d’un air 

entendu.  

—Je m’y appliquerai de toute mon ardeur. 

Et toi, tâche de te reposer, tu m’as l’air un peu 

patraque. Mes amitiés à Guillaume.  

—Le pauvre, depuis le temps qu’il ne joue 

pas au jeu des grands.  

—Pourquoi ? Tu lui as mis les prunes en 

marmelade ?  

—Tu parles ! Pour me retrouver avec deux 

bourses vides et une saucisse toute molle dans 

la main ? répliqua-t-elle, riant encore.  
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Enfin, elle reprit son chemin, visiblement 

d’humeur gaie, tandis que je démarrais la 

voiture pour me diriger vers la porte d’Orléans. 
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Chapitre 2 

 

Je mis presque deux heures pour arriver à 

Versailles ; et, lorsque je vis la caravane des 

vacanciers faisant l’escargot sur la N10, je 

m’engueulai sec dans le rétroviseur.  

« Tu n'as pas l’air con maintenant, hein ! » 

m’écriai-je mécontent de moi.  

Des milliers de petits malins dont je faisais 

partie, venant du nord, de l’est et même du sud 

de Paris, s’étaient rués vers l’ouest, persuadés 

d’avoir trouvé le bon plan pour échapper à la 

cohue de l’autoroute, au grand dam des 

riverains qui n’en croyaient pas leurs yeux.  

Je tapai sur le volant un coup rageur du la 

plein de la main, en apprenant par la radio que 

les bouchons se résorbaient autour de la capitale 

et que le trafic sur l’A10 devenait fluide. 

Comme j’arrivais sur un carrefour, je bifurquai 

à droite pour me retrouver sur une route 

départementale, sans trop savoir où elle me 

conduirait. En revanche, le paysage routier se 

transforma en quelques secondes : un simple 

coup de volant avait suffi à changer le décor.  

Désormais, la bande de goudron se 

déroulait devant moi, parfaitement dégagée 

aussi loin que je pouvais l’apercevoir ; plus de 

bouchons, presque plus de gaz d’échappement 

dans mes poumons. 

J’en profitai pour tester ma guimbarde, 

écrasant le champignon contre le plancher. 



25 

 

Dans un premier temps, elle me sembla tenir le 

coup, avalant sans rechigner une longue ligne 

droite ; mais, peu de temps après, lorsque 

j’abordai une côte, tel un vieillard qu’un effort 

trop prolongé essouffle, elle eut des 

toussotements de mauvais augure, qui se 

soldèrent par un net affaiblissement de 

puissance. Et elle toussa encore après la 

montée, sur un tronçon plat. Je me dis alors que 

cela finirait peut-être par une attaque d’asthme, 

et que je risquais fort de me retrouver au milieu 

des champs de colza, avec mes jambes comme 

seul moyen de locomotion. 

A cette perspective, je me rendis compte 

d’un fait pour le moins singulier : depuis que 

j’avais pris cette route, et cela faisait déjà une 

quinzaine de bornes, je n’avais vu aucun 

véhicule, à part le bolide rouge qui m’avait 

doublé tout à l’heure. 

 Pourquoi donc personne ne s’aventurait-il 

sur cette voie, pourtant large et parfaitement 

entretenue, alors que sur la nationale des tas de 

gens se morfondaient dans leur cage d’acier ? Je 

finirais bien par trouver la réponse à mes 

questions, pourvu que ma guimbarde tienne 

bon, ce qui n’était pas garanti d’avance. 

Après un court répit, les ratées reprirent de 

plus belle, ralentissant l’allure du véhicule et 

diminuant mes chances d’arriver quelque part 

où je pourrais me faire dépanner.  
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« Nom d’une vipère ! la malchance me 

colle aux fesses depuis hier ! m’écriai-je, hors 

de moi. » Je me voyais intronisé roi des 

poissards au bord de ces champs de colza, une 

couronne de fleurs jaunes tressées sur la tête.  

J’eus beau chercher la cause de la panne 

imminente, je ne voyais pas ce qui clochait sous 

le capot, d’autant moins que le moteur tournait 

rond au ralenti. Je donnai un coup d’œil sur le 

tableau de bord, l’aiguille qui indiquait le 

niveau de carburant mordait franchement sur le 

rouge ; j’en déduisis que les ratées étaient dues 

peut-être à la saleté accumulée au fond du 

réservoir – celle-ci remontant dans le circuit 

d’alimentation, mélangée avec le gazole quand 

le niveau de celui-ci est trop bas. Il était donc 

urgent de me ravitailler, me dis-je, me 

reprochant au passage de n’avoir pas pensé à 

faire le plein. Dans ce but, je poursuivis ma 

route à petite allure, ménageant autant que faire 

se peut le moteur. 

Quelques bornes plus loin, au détour d’une 

crête, j’aperçus avec soulagement des maisons 

derrière un rideau de verdure, au-dessus duquel 

se détachait la flèche d’une église. C’était un 

vieux village, à en juger par la basilique et les 

bâtisses qui s’accroupissaient autour d’elle 

comme un troupeau de brebis autour du berger, 

agrandi par des lotissements de maisons 

modernes bâties de part et d’autre de la route. 
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Il y avait une station de service à l’entrée 

de l’agglomération. Lorsque je m’y arrêtai, le 

gérant s’apprêtait à baisser le rideau. J’étais son 

troisième client de la journée, me dit-il, 

enfonçant le pistolet de remplissage dans 

réservoir. Les automobilistes de passage 

constituaient le plus clair de sa clientèle, parce 

que la départementale qui traversait le village 

était un bon raccourci pour gagner l’A10 ; 

seulement, la route avait été coupée à la 

circulation, dans les deux sens, après 

l’éboulement qui s’était produit pendant la nuit. 

Je poussai un soupir de désespoir, je fis la 

moue, les yeux ronds, et plissai le front devant 

ce nouvel obstacle, mais le pompiste ignora ma 

contrariété dont il ne savait pas le fondement ni 

l’étendue. Je devais rebrousser chemin pour 

reprendre la N10 à l’endroit où je l’avais quittée 

tout à l’heure, comme si je revenais de faire un 

petit tour récréatif dans la compagne, en 

attendant que la circulation redevienne normale. 

Je me remis au volant, persuadé que le 

plein de gazole allait redonner du tonus au 

moteur. Hélas! cette fois, il a carrément refusé 

de démarrer. Je fis appel au pompiste qui était 

aussi mécanicien. Il mit le nez sous le capot, 

puis il me demanda d’actionner le démarreur. Il 

ausculta les bruits, examina les câbles, tâta les 

durites, puis son diagnostic tomba : à son avis, 

la pompe à injection avait lâché. Comme il n’y 

avait pas de diésélistes dans le coin, il fallait 
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faire remorquer le véhicule dans un garage 

équipé pour résoudre ce genre de problème. 

C’est à ce moment précis que j’abandonnai 

définitivement l’idée de me rendre dans le Sud-

Ouest. Ayant rangé la guimbarde à l’écart des 

pompes, avec l’aide du gérant, je demandai à ce 

dernier s’il n’y avait pas dans le village un 

restaurant où je pourrais déjeuner. Il m’indiqua 

le « Relais des Routiers » qui se trouvait 

cinquante mètres plus loin. Je m’y rendis sans 

plus attendre.  

Je ne m’étonnai pas de voir deux voitures à 

peine devant l’entrée, une vieille Mercédès et 

une Porsche rouge flambant neuve. Assez vaste 

et proprement tenu, le restaurant était presque 

vide, quoiqu’une heure de l’après-midi n’ait pas 

encore sonnée. La patronne, qui devait tourner 

autour de la cinquantaine, se tenait debout 

derrière le comptoir. À une table, au beau 

milieu de la pièce, je vis une jeune femme très 

attirante, la belle toison brune ramassée en deux 

nattes, polie, soignée jusqu’au bout des ongles. 

Elle portait une robe de coupe simple qui lui 

allait à ravir, et son maintien étudié dénotait son 

envie de plaire. 

Je commandai un bifteck avec des frites, 

agrémenté d’une salade, vu que le menu se 

composait uniquement de plats express, à cause 

du manque prévisible des clients habituels. En 

attendant, je contactai mon assureur lui 

demandant de faire remorquer ma voiture et de 
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la déposer dans un garage à Versailles. Comme 

mon contrat d’assurance prévoyait le 

rapatriement des occupants de la voiture en cas 

de panne, il fut convenu qu’un taxi serait mis à 

ma disposition dans le courant de l’après-midi. 

Depuis l’instant où je mis les pieds dans le 

restaurant, mon regard était constamment attiré 

par la jeune femme. Je finis par m’approcher de 

sa table avec l’intention de nouer le dialogue.  

– Heureusement que vous vous trouvez ici, 

dis-je, un sourire aux lèvres. Votre présence 

m’apporte un peu de réconfort. Permettez-moi 

de me présenter : je m’appelle Gianni (Gigi 

pour les intimes), Parigot de naissance, kiné de 

mon état, et je suis venu là pour vous servir. 

La jeune femme resta silencieuse, ébaucha 

un sourire ironique, apparemment réceptive au 

brin de cour que je venais de lui faire. Je 

poursuivis lui racontant mon odyssée : depuis la 

veille que je cherchais à partir pour Bordeaux 

sans y parvenir, à cause de contretemps 

successifs dont le dernier en date était cet 

éboulement qui avait coupé l’accès à 

l’autoroute, auquel vint s’ajouter une grosse 

panne de voiture. 

Quelque temps plus tard, la patronne nous 

apporta le déjeuner. Je n’osai pas demander à la 

belle inconnue si je pouvais déjeuner à sa table, 

vu qu’elle n’avait même pas daigné se présenter 

à son tour. Je m'assis donc à une table contiguë, 

bien décidé à renouer le monologue interrompu, 
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dans l’espoir de débrider sa langue. À peine 

avions-nous entamé le repas, qu’un bruit de pas 

résonna dans l’escalier de bois qui remontait du 

sous-sol. 

Un instant après, deux loubards firent leur 

apparition; l’un costaud, le front dégarni par la 

calvitie, le teint pâle et les yeux ternes à fleur de 

visage, qui était étroit et osseux ; l’autre, 

courtaud, la barbe drue, les mains épaisses, 

poilues, les yeux fébriles, vides de pensée, qui 

me firent songer à un pitbull se pourléchant les 

babines.  

—Où est passée ma copine ? cria le 

chauve, s’adressant à la patronne.  

—Je ne suis pas là pour épier les faits et 

gestes de mes clients.  

—Laisse tes grands chevaux à l’écurie, si 

tu ne veux pas que je te pète la façade, 

mémère ! Je t’ai demandé si tu l’as vue sortir.  

—Je n’ai rien vu.  

—Francky, va la chercher, ramène-la-moi 

de gré ou de force, commanda-t-il à son acolyte. 

—On doit être à Paris à quatorze heures, 

Fredo.  

—Je t’ai dit d’aller la chercher. Exécution ! 

dit-il d’un ton impérieux. 

—Tu ne l’as pas vue, toi, monsieur ? me 

demanda-t-il se rapprochant de ma table.  

—Quand je suis arrivé, il n’y avait que ces 

dames dans cette pièce.  
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—Et toi, poulette, t’as vu la fille qui était 

assise là ? poursuivit-il, indiquant la table qui se 

trouvait à quelques pas, devant elle. 

—Elle est partie aussitôt qu’elle a fini de 

boire son café.  

—Pourquoi tu ne l’as pas dit plus tôt ?  

—On ne m’a rien demandé, je crois.  

—Fais pas la maligne, poupée, ta 

porcelaine est fragile, un soufflet suffirait à 

l’ébrécher. Comment était-elle en sortant ?  

—Elle est partie l’air triste et la tête basse, 

comme si elle marchait à l’échafaud.  

—Si elle est partie la tête basse, comment 

t'as pu voir sa mine ?  

—Elle était déjà triste en buvant son café, 

le prenant peut-être pour un verre rhum.  

Le loubard fronça les sourcils devant la 

réponse étrange de la jeune femme, et il se tut 

un instant, le regard assombri, puis il 

commanda une bière.  

Quelque temps plus tard, son acolyte revint 

les bras ballants, l’air penaud, et il avoua à son 

caïd l’échec de la mission dont il l'avait chargé. 

Il avait regardé partout, partout, dit-il, frottant 

nerveusement les doigts contre la paume de la 

main, il était même allé dans l’église.  

—Crétin ! Tu aurais dû plutôt regarder 

dans la sacristie, si elle n’avait pas la tête enfuie 

sous la soutane du curé. Allons-nous-en, nous 

sommes en retard. Allons, magne-toi! Qu’elle 
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se débrouille, la pimbêche, elle connaît le 

repaire du loup. 

 Un pesant silence se fit sur le sillage de 

ces drôles de zèbres, et quand ils disparurent 

dans la rue, nous pensions encore à la scène que 

nous venions de vivre malgré nous.  

––Pauvre fille ! Qu’est-ce qu’elle peut bien 

faire avec ces minables ? dit la patronne, le 

regard compatissant fixé sur la porte.  

––Je la plains, répondit la jeune femme 

rapportant les nattes devant ses épaules, je l’ai 

bien observée depuis qu’elle est arrivée, 

derrière les deux loulous. À l’évidence, elle 

n’est pas dans son élément. Je me demande si 

elle ne fraie pas avec eux contrainte et forcée.  

––Ce ne serait pas une situation inédite, 

malheureusement, ajoutai-je, profitant de 

l’occasion pour envelopper l’inconnue dans un 

regard significatif. 

Debout devant le percolateur, la patronne 

préparait deux express destinés à notre 

consommation; j’en profitai pour adresser une 

requête personnelle à ma voisine.  

—Pourriez-vous m’accorder le plaisir de 

déguster mon café à votre table ?  

—Pourquoi pas ? Vous m’avez l’air d’un 

parfait gentleman.  

—J’aime les femmes, leur compagnie me 

procure un agrément particulier, et lorsqu’elles 

sont belles, distinguées, mon plaisir s’en trouve 
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décuplé, dis-je, tout en m’empressant de 

m’asseoir nez à nez avec mon interlocutrice.  

—Vous êtes un séducteur né, Gianni, et 

vous le savez.  

—Je refuse formellement ce qualificatif et 

tout ce qu’il suppose de tromperie, mensonge, 

faux sentiments. Les tombeurs, les don Juan, les 

bourreaux des cœurs, ça ne me ressemble pas ; 

j’aime les femmes, mais je ne suis pas pour 

autant un homme à femmes.  

—La différence c’est que vous êtes un 

séducteur romantique. 

Revenant nous servir le café, la patronne 

s’épanouit dans un sourire entendu, devant le 

silence qui se fit entre nous à son approche. Dès 

qu’elle se retira, notre conversation reprit 

aussitôt à mi-voix, sur le ton de la confidence.  

—Croyez-vous au bonheur durable en 

amour ? lui demandai-je, épiant sa physionomie 

où je discernais une nuance d’ironie, soulignée 

de temps à autre par une légère contraction des 

commissures des lèvres.  

—Mon expérience personnelle m’a rendu 

sceptique, avoua-t-elle. Cela dit, il y a autant de 

définitions du bonheur que des gens qui lui 

courent après. Il arrive souvent qu’à l’intérieur 

même d’un couple les conjoints aient une vision 

dissemblable du bien qu’ils poursuivent 

ensemble.  

—Pour ce qui me concerne, j’ai des raisons 

suffisantes d’en douter, et pourtant, j’y crois 
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encore et toujours. Le tout est de trouver le 

partenaire fait pour vous. Ce n’est pas facile, je 

le sais ; vous risquez de chercher longtemps, il 

se peut même que vous ne le retrouviez jamais, 

mais cette quête du grand amour et du bonheur 

ineffable qu’il engendre en vaut bien la peine.  

—En attendant, il faut bien faire et refaire 

sa vie, allant de conquête en rupture, résignés 

au peu qu’il nous est donné de prendre, observa 

mon interlocutrice.  

—Sans jamais perdre espoir, toutefois ! Je 

vais vous décrire comment on peut ouvrir les 

portes du paradis. Le cheminement pour y 

parvenir est difficile, hasardeux, mais vous 

comprendrez. On part du postulat que le 

bonheur durable, que j’appellerai par 

commodité paradis, existe bel et bien sur terre. 

À mon sens, chaque être humain porte en soi 

une serrure et une clé pour ouvrir son paradis. 

Cependant, la clé que chacun possède, et que 

l’on peut appeler la clé du bonheur, n’ouvre pas 

sa propre serrure, mais celle de la personne ou 

des personnes qui, comme tout un chacun, 

attend qu’on ouvre la sienne. Je serai plus 

concret pour simplifier les choses et les rendre 

plus claires. Ma clé à moi, par exemple, ne va 

pas dans la serrure de la femme dont je partage 

la vie, et la sienne n’ouvre pas non plus la 

mienne. Mais supposons que ma clé était 

bonne ; dans ce  cas, ma compagne serait 

heureuse, mais son bonheur ne pourrait guère 
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durer, vu que, sa clé n’ouvrant pas ma serrure, il 

me serait impossible de le partager. Bref, pour 

qu’un couple s’ouvre les portes du paradis, il 

faut que la clé de chacun aille dans la serrure de 

l’autre.  

—J’ai compris que – et c’est peut-être là ce 

que vous vouliez me faire savoir sans en avoir 

l’air – j’ai compris que votre relation avec votre 

compagne est un cuisant fiasco. Pour le reste, 

être ou ne pas être sexuellement compatibles, 

telle est la question.  

—Non, ce n’est pas la même chose. Quand 

la passion amoureuse s’évanouit, les partenaires 

compatibles se découvrent réciproquement des 

points communs, des tendances proches, des 

centres d’intérêt semblables, qui leur permettent 

de continuer de vivre ensemble comme deux 

frères, comme de bons amis. Mais ce n’est pas 

du tout le paradis dont je vous parle. Au mieux, 

leur complicité les tient à l’écart de l’enfer. En 

revanche, quand les deux clés sont bonnes dans 

un couple, il se produit une alchimie qui 

remonte à l’origine de l’espèce. Une mutation 

psychologique profonde s’opère chez les deux 

partenaires ; chacun réalise qu’il représente en 

quelque sorte la moitié de l’autre, et ils 

s’attachent étroitement, puisque l’un apporte à 

l’autre ce qui jusqu’alors lui faisait défaut pour 

s’épanouir totalement. Autrement dit, toutes les 

conditions de la plénitude existentielle sont 

réunies dans les deux êtres. Ils voient 
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émerveillés leur amour se régénérer en 

permanence, se nourrissant de lui-même, car le 

désir qu’ils éprouvent l’un pour l’autre est un 

jardin qui fleurit en toute saison.  

—Votre théorie m’a l’air séduisante, je ne 

demande qu’à en être convaincue.  

—Je m’en chargerais volontiers de vous 

convaincre, si, par bonheur,  vous le souhaitiez. 

Avec le temps, nous saurions si ma clé va dans 

votre serrure… et si la vôtre ouvre la mienne. 

C’est une tâche à laquelle je me dévouerais 

avec autant d’ardeur que de constance.  

—Ah, le temps ! Ce fluide insaisissable qui 

file invisiblement entre vos cils, changeant à 

chaque instant la racine et le sommet des 

voyageurs de l’éphémère que nous sommes. J’ai 

assez vu passer le temps dans ce coin perdu, 

conclut-elle comme son téléphone portable 

sonnait. 

Elle ouvrit son sac à main pour prendre le 

petit appareil qui diffusait la musique du film 

« In mood for love », je détournai le regard par 

discrétion.  

« Allô ! Ce n’est pas trop tôt, répliqua-t-

elle à son correspondant. Non, l’entrevue n’a 

pas eu lieu, peut-être à cause de l’éboulement 

qui a coupé la route. D’accord, à tout à 

l’heure. »   

––Il faut que je m’en aille, dit-elle, tout en 

rangeant son téléphone.   
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Je la regardai et ne trouvai rien à répondre ; 

mon entrain s’était évanoui devant sa dernière 

phrase prononcée d’un air distrait, l’esprit déjà 

occupé par d’autres pensées. J’étais sûr qu’elle 

n’avait rien retenu de notre conversation, et que 

peut-être même considérait-elle comme pure 

élucubration mon idée du bonheur entre un 

homme et une femme. 

Elle se releva pour se rendre dans les 

toilettes où elle allait retoucher son maquillage, 

et lorsqu’elle en revint cinq minutes plus tard, 

elle prit congé de la patronne.  

—Aurais-je le plaisir de vous revoir ? lui 

demandai-je.  

—Qui sait ? Le monde nous semble si 

petit, parfois, me répondit-elle, ébauchant un 

sourire énigmatique. 

Tout d’un coup, je pris en haine ce patelin 

perdu en pleine campagne ; je me demandai ce 

que je faisais dans ce désert. J’appelai de 

nouveau mon assureur, la voiture allait être 

remorquée dans un garage de Versailles, que je 

devais appeler lundi afin de prendre 

connaissance du coût de la réparation ; quant au 

taxi, il allait s’en occuper, il me faudrait juste 

patienter une petite heure. 

La patronne du relais se rapprocha de la 

table. Elle venait ramasser les tasses vides. Tout 

à coup, elle s’écria.  

—Une carte de visite, sous la soucoupe de 

la dame ! Regardez ! Ce doit être pour vous. Je 
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pris le bristol que la patronne me tendait, sans 

dissimuler le plaisir que cette trouvaille 

inespérée me procurait.  

Elle se tenait debout devant moi, une tasse 

dans chaque main, l’air bienveillant, comme 

réjouie de me voir sourire. Le départ de la jeune 

femme m’avait porté un coup au moral, sa carte 

de visite le fit remonter soudain. La lueur 

d’espoir qui s’alluma dans mes yeux fixés sur le 

petit rectangle de papier n’échappa pas à la 

patronne. Elle eut un sourire narquois, puis me 

dit, en bonne connaisseuse de la trame 

compliquée du cœur des femmes.  

—Le plus dur est fait. Il vous suffira de 

persévérer. À votre place, je n’attendrais pas 

demain pour l’appeler.  

Je savais que ma bonne tête lui avait plu 

dès les premiers instants. La gentillesse dont il 

fit preuve envers moi n’autorisait pas le 

moindre doute. De mon côté, je m’étais montré 

aimable et avenant à son endroit, comme il sied 

quand on vous accueille avec chaleur. Mais là, 

avec cette suggestion bien à propos, fort 

intéressante pour ma gouverne, elle eut droit à 

mon estime, que je me plus à matérialiser en 

l’embrassant sur les joues.  
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Chapitre 3 

 

La carte de visite frappa vivement mon 

imagination, tant et si bien que je me projetais 

dans l’avenir, me voyant déjà dans l’intimité de 

Giulietta. C’était la première fois depuis bien 

longtemps que j'étais pris par un tel émoi. 

J’avais besoin de bouger, car, comme chacun 

sait, le mouvement atténue l’impatience. C’est 

dans ce dessein que je quittai le patelin où je me 

trouvais, allant à la rencontre du taxi qui devait 

me ramener chez moi.  

Dès que je me crus capable de maîtriser 

l'émotion qui me troublait l’esprit, j’appelai le 

numéro de portable inscrit sur le bristol.  

—Allô !  

—Oui, c’est Gianni. Le drôle qui vous a 

exposé sa théorie farfelue du bonheur durable. 

Je dois vous avouer que je me suis senti un peu 

bizarre quand vous êtes partie. Vous n’aviez pas 

passé le seuil du relais que l’atmosphère s’est 

assombrie autour de moi. Puis, le hasard a 

voulu que je trouve une carte de visite qui avait 

dû tomber de votre sac à main. Alors, je n’ai 

pas résisté à la tentation d’appeler le soleil qui 

s’éloigne de moi, vous, Giulietta !  

—C’est heureux que vous soyez tombé sur 

ma carte de visite, je n’ai plus besoin de me 

présenter.  
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—C’est un heureux hasard, en effet, qui me 

permet de réentendre votre voix, tout en 

espérant que ce ne sera pas la dernière fois.  

—Pourquoi attribuez-vous votre trouvaille 

au hasard plutôt qu’à la chance ?  

—La chance est quelque chose qui se 

mérite, et dans le cas présent, le hasard n’est 

que le fait inattendu qui me permet d’espérer y 

avoir droit.  

—Est-ce pour me reparler de votre théorie 

que vous m’appelez ?  

—Non, je ne vais pas vous ennuyer encore 

avec ça.  

—Pourquoi pas ? Vous avez dû plancher 

dessus un moment. Y croyez-vous au moins ?  

—Disons que c’est le bonheur dont j’ai 

toujours rêvé sans trop d’espoir.  

—Être capable d’en rêver, c’est déjà un 

bonheur en soi.  

—C’est vrai, mais une trop longue attente 

finit par vous faire douter.  

—Le doute, c’est le lot de celui qui croit 

très fort à quelque chose, lorsque son rêve tarde 

à se réaliser.  

—Oui, c’est ça, on finit par douter. 

Heureusement que mon cœur s’est paré des 

couleurs d’un nouvel espoir.  

—Vous m’avez parlé du grand bonheur, et 

voici qu’il vous emplit le cœur !  

—Ce n’est encore qu’un espoir.  En vous 

voyant, je sentis se raviver en moi quelque 
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chose de l’adolescent que j’ai été, et que je n’ai 

peut-être jamais cessé d’être.  

—Ah ! voilà un pouvoir que j’ignorais 

posséder !  

—Vous savez, la clé et la serrure, je 

n’avais pas dix-sept ans quand j’y ai pensé pour 

la première fois.  

—C’est l’âge de toutes les chimères... Je 

dois raccrocher, j’ai un appel urgent, je suis 

désolée.  

—Est-ce que je pourrais vous rappeler plus 

tard ?  

—Je ne suis pas joignable à toute heure, 

mais vous pouvez toujours essayer. 

Me retournant un instant, j’évaluai la 

distance que je venais de parcourir à pied. Je 

voyais le village au loin, derrière un bouquet 

d’arbres au-dessus duquel se détachait la flèche 

de la basilique, surmontée d’une croix. Sur ma 

droite, j’entendais le gazouillis guilleret d’un 

ruisseau qui coulait en contrebas de la route, 

dans un lit limpide, parsemé de galets. Levant 

les yeux pour embrasser le paysage 

environnant, j’aperçus la voie ferrée qui 

s’étendait à quelque deux cents mètres de la 

route, au milieu d’une friche où poussaient 

allégrement des touffes d’arbustes, des massifs 

de ronces et des herbes folles.  

Soudain, j’eus la nette sensation que 

quelque chose bougeait entre les rails ; je fixai 

toute mon attention sur le point précis où je 



42 

 

venais d’apercevoir ce mouvement insolite qui 

m’intriguait ; alors, je crus discerner une 

personne qui, après avoir sondé un instant 

l’horizon, s’était couchée sur le ballast et mis la 

tête sur le rail, comme si elle scrutait l’approche 

d’un train. 

Je pensai d’abord à des voleurs de câbles 

électriques ; puis, comme la personne restait 

allongée et que rien ne bougeait alentour, je me 

dis que je devais aller voir de quoi il retournait.  

Recouvert de végétation sylvestre, le talus 

était si raide qu’un caillou lâché en haut ne 

s’arrêterait qu’au fond du ruisseau. Je l'abordai 

sans trop y prendre garde ; au premier pas, mon 

pied tomba dans un trou insidieusement caché 

sous une touffe d’herbe. On imagine aisément 

la suite : je perdis l’équilibre, m’étalant sur le 

ventre, et je me retrouvai le nez dans l’eau, 

quelques instants après, tous poils hérissés sur 

la peau. Au lieu d’un caillou, je représentais un 

rocher de soixante-quinze kilos, entraîné dans la 

chute par son propre poids. Ne trouvant pas un 

arbuste où m’agripper, je glissai sur la pente 

comme luge sur neige ; et, en chemin, j’écrasai 

un serpent pris au dépourvu dans sa bronzette, 

qui, malgré le bruit d’un mammifère 

dégringolant sur lui, n’eut pas le temps de 

défaire ses anneaux et déguerpir. 

Ma frayeur était due plus à la vue du 

serpent, qui avait dressé la tête affreuse et tiré 

sa langue fourchue, menaçant de me morde, 
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qu’à la glissade spectaculaire, ralentie à la fin 

par une bande de terrain plat tapissé de fleurs 

sauvages, sur le cours d’eau, et à laquelle je 

n'eus pas le temps de penser. Je finis en 

équilibre instable, plié en deux sur la berge, la 

tête en bas, désespérément accroché aux racines 

d’un saule. Ne pouvant pas me relever, je me 

laissai glisser en douceur dans l’eau où je pus 

me remettre en position verticale. Je n’avais 

rien de cassé, je sentais juste les griffures des 

ronces, qui me brûlaient sur la peau. En 

revanche, j’avais une allure pitoyable, taché de 

boue et de chlorophylle de la tête aux pieds, la 

poitrine de la chemise déchirée, quelques 

accrocs dans le pantalon, les cheveux 

ébouriffés. 

Pas tout à fait remis de mes émotions, je 

regagnai la berge opposée, puis j’ôtai mes 

chaussures inondées jusqu’aux lacets. Assis sur 

l’herbe, je jetai les chaussettes trempées, après 

les avoir utilisées pour nettoyer autant que faire 

se peut les souliers.  

Ayant remis les pieds dedans, je marchai 

droit sur la voie ferrée. Je m’y approchai sans 

faire de bruit, de peur d’effaroucher la personne 

qui se trouvait là, d’autant plus que je ne savais 

pas trop quelle attitude adopter lorsqu’elle se 

rendrait compte de ma présence.   

Je découvris une femme allongée sur le dos 

le long d’une traverse. Posée sur le rail, du côté 

d’où je venais, sa musette lui servait de coussin. 
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Elle avait les cheveux d’un blond foncé, coupés 

courts, portait des tennis, un jean bleu-indigo 

serré, un chemisier blanc à manches courtes, et 

elle se tenait les yeux fermés et les mains 

croisées sur la poitrine, à la manière d’un 

cadavre dans le cercueil.  

Je restai quelques instants à l’observer en 

silence, prêt à la sortir de là, si jamais un train 

se pointait à l’horizon. Je me trouvais devant 

une inconnue qui avait décidé de finir broyée 

par l’engrenage d’une locomotive. C’était une 

épineuse affaire pour laquelle je ne me sentais 

nullement préparé. 

Que devais-je faire ? Essayer de la 

raisonner ou demander de l’aide ? Au terme 

d’une brève réflexion, je choisis la seconde 

alternative. Je m’éloignai un peu, avec 

l’intention d’appeler les pompiers qui seuls 

étaient à même de prendre les mesures 

appropriées, dans une situation si délicate.  

Je ne tardai pas à me rendre compte que 

mon portable gisait très probablement au fond 

du ruisseau, ainsi que mon portefeuille et mes 

clés de l’appartement. J’eus beau fouiller mes 

poches, je n’en sortis que le bristol de Giulietta, 

trempé, partant en lambeaux, et dont 

l’inscription qui figurait dessus était devenue 

illisible.  

« Nom d’une chienne ! Quand est-ce que 

les dieux, ces feignants que le malheur des 

humains amuse, quand est-ce qu’ils cesseront 
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de m’accabler ? » m’écriai-je, furieux, 

trépignant et tapant des mains sur mes cuisses. 

Se mettant sur son séant, l’inconnue de la 

voie ferrée se retourna pour voir l’énergumène 

qui jurait de la sorte. Je levai les bras, l’air 

contrit et la tête basse, comme pour me faire 

pardonner, arborant ensuite mon meilleur atout, 

un sourire charmeur qui me valait bien souvent 

la sympathie des femmes. Elle ne me sembla 

pas y être particulièrement sensible, s’empressa 

de reprendre la position qu’elle avait quitté un 

court instant, reléguant ma présence ainsi que 

mon algarade contre le ciel au registre des 

incidents mineurs. 

 D'abord, je crus qu’elle allait s’enfuir à 

toutes jambes, en voyant ma dégaine de 

vagabond échevelé, les fringues en désordre, 

déchirées, couvertes de boue et de chlorophylle, 

et quelle ne fut ma surprise lorsque je ne décelai 

la moindre frayeur sur son visage. Elle voulait 

en finir, peu lui importait la manière ; pour une 

suicidaire parvenue à ce stade critique, toutes 

les morts se valent, le but premier étant de 

faucher le désespoir à la racine.  

 Je montai sur le ballast où je restai un 

instant debout à regarder l’inconnue, 

paisiblement, comme si mes yeux voguaient sur 

le ruisseau qui coulait entre les saules. De taille 

moyenne, elle était solidement bâtie, avait la 

peau bronzée, les yeux bleus, les traits réguliers. 

Bref, je la trouvai plutôt jolie, d’une beauté 
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naturelle, sans fard, un rien androgyne. Elle ne 

me regardait pas, ma présence lui était 

indifférente, ses yeux sondaient presque en 

permanence l’horizon d’où viendrait le train 

qu’elle semblait guetter avec impatience. 

Dès le premier regard, voyant son visage, 

j’eus la quasi-certitude que cette jeune personne 

ne m’était pas étrangère. J’éprouvai une 

sensation troublante, un peu comme ces 

voyageurs qui visitent un lieu donné pour la 

première fois, et qui, tout à coup, s’arrêtent 

stupéfaits : ils reconnaissent physiquement ce 

lieu où ils n’étaient jamais venus auparavant. 

J’étais persuadé de l’avoir côtoyée, je ne savais 

pas où ni quand, peut-être dans une vie 

antérieure, et ce fait donnait plus de force à mon 

envie de la sauver. 

Il ne me fallut pas longtemps pour me 

rendre compte que, par l’intelligence, la logique 

et le raisonnement, je n’arriverais à rien de bon. 

Je ne savais pas comment fonctionne le cerveau 

d’un suicidaire. Je ne pourrais donc lui dire que 

de sages paroles, qui n’auraient pas pour la 

jeune femme le même sens qu’elles avaient 

pour moi, dont chaque fibre criait son 

attachement à la vie – des paroles qui, très 

probablement, ne produiraient pas plus d’effet 

sur elle qu’un jet d’eau pointé vers les étoiles. 

J’avais envie de lui dire :  

« Vous êtes jeune et belle, le printemps de 

la vie vous prodigue ses merveilles, et peut-être 
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que le bonheur n’attend plus que vous pour 

éclater dans toute sa splendeur à la face du 

monde.»  

Foutaise qu’un discours pareil ! Que 

pouvait-il signifier aux oreilles d’une femme 

désespérée dont l’avenir n’était plus qu’un 

écran noir ? 

Je finis par me dire que le plus judicieux 

était de me laisser guider par mon intuition, 

elle-même éclairée par mon empathie avec la 

malheureuse. J’ôtai ma chemise et mes 

chaussures, pour faire un paquet qui me 

tiendrait lieu d'oreiller. Ensuite, je m’allongeai 

sur une traverse proche, dans le sens inverse de 

la suicidaire. Pour la première fois, celle-ci 

m’accorda quelques instants d’attention, 

s’intéressant en particulier à la toile 

d’égratignures que les ronces m’avaient tissée 

sur le torse.  

Une longue minute s’était écoulée, peut-

être davantage ; j’avais un peu perdu la notion 

du temps réel, depuis la chute dans le ruisseau. 

Je n’entendais que le léger bruit de ma 

respiration, les pulsations du cœur qui se 

répercutaient dans mes oreilles, au milieu d’un 

bourdonnement continu de ruche affairée. Je 

surveillais l’horizon du coin de l’œil ; et, de 

temps à autre, je considérais ma voisine, qui 

avait repris son attitude sereine, presque 

immobile, le bleu du ciel ramassé dans ses 
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prunelles, l’air absent, comme si elle avait lâché 

prise, se détachant de ses racines terrestres.  

Mais sa sérénité, qui touchait à l’apathie et 

supposait une parfaite maîtrise de soi, me 

laissait songeur. Je commençai à douter du 

naturel de son attitude. Une fois que je 

l’observais, il me vint l'idée qu’elle pouvait être 

droguée. Alors, je lui dis spontanément.  

« Il n’y aura plus de trains aujourd’hui. »  

Elle ne retourna pas la tête vers moi, mais 

ses paupières eurent un battement précipité.  

« Ce matin, lorsque j’ai quitté Paris, les 

cheminots de Montparnasse étaient en grève. 

Peut-être que, depuis, le mouvement s’est 

étendu à toutes les gares, poursuivis-je, et 

comme elle restait insensible, je redressai le 

buste. 

« De toute façon, je ne vous laisserai pas 

mourir. Je suis votre ange gardien, même si je 

n’ai pas des ailes blanches dans le dos.»  

Monopolisant toute mon attention, ce court 

monologue me fit relâcher la vigilance sur la 

voie ferrée. C’est quand je sentis la vibration 

des rails que je me rendis compte du danger 

imminent. Venant de Paris, un train fonçait sur 

nous à toute allure. L’instant d’après, les 

ressorts de l’instinct de survie m’avaient remis 

sur mes jambes ; j’attrapai le corps de la 

suicidaire et la jetai hors du ballast sans 

ménagement, juste avant de m’en tirer par un 

roulé-boulé. Il était temps. La locomotive 
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arrivait à ma hauteur, poussant devant elle une 

trombe d’air, hurlant longuement. 

Je me retrouvai dans l’herbe, le souffle 

coupé, sérieusement ébranlé par la mort qui 

venait de me frôler. Couchée par terre, la tête 

reposant sur son bras replié, la suicidaire ne 

semblait nullement bouleversée. Je lui pris le 

pouls, qui battait à faible cadence; ensuite, je 

fixai ses yeux, son regard était distant, presque 

insensible à ma curiosité, comme perdu dans un 

rêve éveillé. Plus aucun doute n’était permis, 

elle se trouvait plongée dans un état second. Il 

fallait appeler à l’aide, mais comment m'y 

prendrais-je? Je ne disposais d’aucun moyen de 

communication. 

Je retournai sur la voie chercher la musette 

de la jeune femme. Il se pourrait que j’y trouve 

un téléphone. Celle-ci avait été écrasée par la 

longue suite de roues d’acier, ainsi que ma 

chemise et mes chaussures broyées, elles aussi, 

sur le rail opposé. Je fouillai dans la musette où 

je ne trouvai que les débris d’un portable, mêlés 

avec d’autres objets tout aussi maltraités, parmi 

lesquels un permis de conduire, encore lisible 

malgré l’énorme pression subie. Je n’en croyais 

pas mes yeux, j’avais près de moi Bianca 

Domion, ma petite amie à l’école primaire, mon 

premier baiser, mon premier amour. 

Quand je me retournai pour rejoindre 

Bianca, mon regard tomba sur un révolver qui 

gisait à côté de la voie. Supposant qu’il 
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appartenait à la suicidaire,  je le ramassai et me 

rendis compte qu’il était chargé. Alors, je 

pensai qu’il valait mieux vider le tambour avant 

de le remettre dans la musette. Je ne pouvais 

pas imaginer à ce moment-là les conséquences 

funestes que mon acte allait entraîner plus tard.  

Revenant près d’elle et l’enveloppant dans 

un regard ému, je lui dis, la voix pénétrée d’un 

sentiment d’amitié sincère,  

–Bibi, écoute-moi bien, je suis Gigi, ton 

petit copain à l’école primaire. Te souviens-

tu de moi? Gigi, pour les copains, bien sûr. 

L’instit, lui, prenant un mauvais accent italien, 

se plaisait à prononcer mon nom in extenso, 

Gianni Maggiore, qu’il disait de sa voix de 

fausset. Un jour, j’ai glissé un mot doux dans 

ton cahier ; tu as reconnu mon écriture et m’as 

dénoncé. J’ai été puni, j’ai dû recopier 

cinquante fois la phrase qu’il a écrite au 

tableau :  

« Je ne manquerais plus jamais de respect 

aux filles. »  

Mais je ne t’ai pas gardé rancune pour 

autant. Quelques jours plus tard, à la récré, 

comme un garçon t’embêtait, je l’ai défié et me 

suis battu avec lui dans la rue. À partir de ce 

jour, ton regard sur moi a changé, puis une belle 

amitié a fini par se nouer entre nous. Tu 

m’entends, Bibi? Il faut qu’on se tire d’ici, nous 

devons regagner la route. Pourrais-tu faire un 

petit effort ?  
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Elle inclina la tête me signifiant son 

accord, en même temps qu’une vague lueur de 

plaisir éclairait sa figure, et que, prometteur 

comme l’échancrure bleue qui s’ouvre dans un 

ciel morose, un doux sourire lui écarta les 

commissures des lèvres. 

Après l’avoir aidée à se remettre debout, je 

calai son bras droit sur mes épaules et lui 

ceinturai le dos de mon bras gauche; puis, à 

petits pas hésitants, nous nous mîmes en route.  

La marche fut laborieuse, car c’est à peine 

si la malheureuse tenait debout ; nous avons 

failli tomber sur les chardons à plusieurs 

reprises, à cause de la difficulté qu’elle avait à 

mouvoir ses jambes ramollies, un peu comme 

celles d’une poupée de chiffon.  

Pas à pas, prenant à brefs intervalles de 

petites pauses pour souffler, nous atteignîmes le 

bord du ruisseau. Après l’avoir assise sur 

l’herbe, adossée contre un arbre, je lui expliquai 

la raison de cet arrêt au bord de l’eau, lui 

montrant la pente que j’avais dégringolée tout à 

l’heure, au risque de me rompre les os ; puis, la 

prenant à témoin, je croisai les doigts pour que 

les objets que je revenais y chercher soient aussi 

visibles que la trace de ma chute dans la 

végétation. 

L’eau du ruisseau était limpide, son lit, 

dépourvu de cavités obscures. D’un coup d’œil, 

je pus comprendre qu’il me faudrait poursuivre 

ma quête sur l’autre berge. Le portefeuille était 
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bien en vue sur le parterre de fleurs sauvages ; 

aussi, après quelques minutes de recherche, je 

dénichai les clés dans une touffe d’herbe. Quant 

au portable, j’eus beau ratisser des yeux le 

périmètre où je supputais qu’il avait dû glisser 

hors de ma poche, je n’en voyais pas la moindre 

trace alentour. Il n’était pas question que j’aille 

fouiller le talus, nu-pieds, je préférai 

abandonner l’appareil dans la nature. Après 

tout, comme au bon vieux temps, je n’avais 

qu’à me débrouiller sans ce joujou de poche, 

qui a une fâcheuse tendance à se rendre 

indispensable, un peu comme la béquille d’un 

éclopé. 

Redescendu dans le ruisseau, je réunis les 

mains en forme de conque ; puis, les ayant 

remplies d’eau à ras bord et rejoint Bianca 

auprès de l’arbre, je déversai sur elle une petite 

vague de fraîcheur, larguée en éventail au-

dessus de son front. Je répétai l’opération 

plusieurs fois, dans le but de l’aider à sortir de 

la torpeur qui l’accablait. Mais, dans 

l’immédiat, rien ne me permettait de penser que 

son état allait s’améliorer. 

Enfin, nous reprîmes notre marche 

laborieuse, incertaine, entrecoupée de haltes, 

longeant le cours d’eau jusqu’à l’endroit où son 

lit rocheux s’évasait entre des berges plus 

basses, ce qui rendait sa traversée plus facile. 

Une fois sur le bord opposé, il fallut trouver un 
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endroit où le talus était relativement aisé à 

gravir.  

Dès que nous arrivâmes sur le goudron, 

j’aidai Bianca à s’asseoir sur le muret de pierres 

sèches qui bordait la route, à moitié démoli par 

endroits, avec le sentiment que le plus dur était 

accompli. Nous n’étions pas au bout de nos 

peines, mais une étape ardue avait été franchie. 

Quelques minutes plus tard, j’aperçus une 

voiture qui revenait du bled proche, c’était un 

taxi sans passagers à bord, pour sûr celui que 

mon assureur avait envoyé me chercher, pensai-

je, plein d’espoir. Je me mis bien en vue sur la 

chaussée, les mains levées, faisant de grands 

signes au chauffeur pour qu’il s’arrête ; mais, 

celui-ci, me voyant à moitié nu, déchaussé, le 

pantalon sale et en lambeaux, me prit sans doute 

pour un vagabond, peut-être même un repris de 

justice, qui cherchait à dévaliser quelque étourdi 

de passage, assez bête pour s’arrêter. 

M’apercevant, il jeta un regard de travers, afin 

de s’assurer si j’avais des complices, et il 

remarqua Bianca qui avait l’air d’une camée en 

overdose. Alors, sans ôter son pied du 

champignon, il zigzagua, s’écartant de moi 

autant qu’il lui était possible, de peur que je ne 

me jette sur le véhicule. 

Je pris conscience que, au vu de mon 

misérable accoutrement, j’aurais du mal à me 

faire prendre en auto-stop para l’un des rares 

automobilistes qui circulaient sur la route 
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départementale. Alors, je me dis que Bianca 

pourrait très bien réussir là où je venais 

d’échouer lamentablement. Je me planquerais 

derrière le muret pour ne me montrer que 

lorsque la voiture serait arrêtée, avec la portière 

ouverte.  

Je l'observai un moment avec attention. 

Elle me semblait quelque peu ragaillardie, son 

regard était devenu plus ferme, ses yeux avaient 

perdu un peu de la mollesse et de l’immobilité 

qu’ils avaient tout à l’heure sur la voie ferrée. Il 

n’empêche que, la poussant sur l’asphalte, je 

luis faisais courir un risque qui me donna le 

frisson, rien que d’y penser. 

—Ça va un peu mieux ? lui demandai-je.  

Elle hocha la tête, tout en faisant un effort 

pour parler.  

—J’ai le corps lourd et la tête en bouillie, 

bafouilla-t-elle enfin.  

—On va attendre encore un peu, et si 

personne ne nous prend en stop, nous tenterons 

d’atteindre le bled.  

—Non, non, pas le bled ! supplia-t-elle, 

affolée par cette perspective, il va venir me 

reprendre.  

—Qui va venir?  

—Fredo.   

—Ne t’affole pas, on se débrouillera 

autrement, dis-je pour la rassurer, songeant aux 

loubards du restaurant. Fredo devait être le 
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chauve qui faisait le caïd, et Bianca, la femme 

qui lui avait faussé compagnie.  

J’envisageais de regagner le village tout 

seul, juste le temps de soigner mon apparence et 

d’appeler un taxi, non sans avoir auparavant 

mis ma protégée à l’abri de la convoitise d'un 

éventuel rôdeur. A ce moment précis, le 

ronflement d’un moteur en surrégime 

m’annonça que nous avions encore une petite 

chance de quitter tout de suite le désert où nous 

avions échoué.  

C’était une voiture Fiat 500 qui roulait en 

seconde sur une ligne droite, qui plus est plate. 

Je me plantai au beau milieu de la chaussée les 

bras levés au ciel, bien décidé à arrêter le 

véhicule, malgré le risque de me faire renverser. 

La voiture s’arrêta, le pare-chocs tout près de 

mes jambes, après un dérapage qui me glaça le 

sang, tandis que la conductrice éclatait de rire, 

heureuse, pour ne pas dire euphorique.  

M’approchant de la portière, je baissai la 

tête et je me trouvai nez à nez avec la 

chauffarde ; elle m’avait l’air de sortir de chez 

les dingues.  

––Bonjour, Madame. Belle journée, hein ? 

Est-ce que vous allez sur Versailles ?  

––Je vais retrouver mon fiancé, il m’attend 

dans la chambre du roi.  

––Je suis au regret de vous annoncer, 

madame, que le roi a dû se rendre à Paris, au 

chevet de la République malade, et qu’il ne 
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rentrera au château que ce soir, dis-je, rentrant 

d’emblée dans le jeu de la femme en plein 

délire. Il m’a chargé de vous emmener auprès 

de lui. Si vous voulez bien me confier les rênes 

de votre carrosse, nous y serons plus vite que 

l’orage qui se déchaîne au-delà des montagnes 

du Levant.  

—Faites vite, Monsieur, faites vite !  J’ai 

hâte de revoir mon amant ! 

La foldingue s’installa sur le siège 

passager, tandis que je me dépêchais d’aller 

chercher Bianca, après avoir mis les clés de la 

voiture dans ma poche par précaution. Cette 

dernière étant installée sur la banquette arrière, 

je pus découvrir une toute nouvelle sensation, 

d’habitude réservée aux chauffeurs africains 

démunis, je parle de la conduite nu-pieds sur les 

pédales.  
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Chapitre 4 

 

Arrivé à Paris, porte d’Orléans, je me mis à 

la recherche d’un bazar chinois ; et, l’ayant 

trouvé, j’abandonnai la voiture n’importe où 

pour m’engouffrer vite dedans.  

Devant mon aspect dépenaillé, une lueur de 

suspicion se fit jour dans les yeux bridés du 

marchand. Il me prenait sans doute pour un 

pauvre sans-le-sou, en quête de quelques nippes 

démodées pour se couvrir à bon compte.  

L’entraînant à l’écart, je lui prouvai que 

j’avais aisément les moyens de payer ; aussi, 

pour atténuer sa mauvaise impression, je lui 

soufflai à l’oreille que mon apparence pitoyable 

était le résultat d’un pari fou avec des amis. 

Comme il me semblait rassuré, je le priai de 

m’aider à choisir rapidement une tenue 

présentable. Il accepta sans hésiter, avec la 

sollicitude propre à ce peuple d’Asie, 

particulièrement doué pour le commerce. 

Sortant du magasin, j’étais transformé des 

pieds à la tête, grâce aux habits flambant neufs 

qui formaient ma tenue sport bas de gamme, 

c’est-à-dire un jean retroussé sur les chevilles, 

une paire de tennis en toile, puant le caoutchouc 

vulcanisé, et un tee-shirt mauve avec un criant 

mensonge inscrit en lettres d’or sur ma 

poitrine : « I’ve a wonderful life ». 

Regardant la guimbarde, que j’avais garée 

à la hâte dans une place de stationnement 



58 

 

réservée aux handicapés, je vis une voiture de 

police qui venait de s’arrêter à côté, en double 

file. Logeant depuis vingt-quatre heures rue des 

Enquiquinés, je ne doutai pas une seconde que 

les policiers allaient l’envoyer à la fourrière. Ma 

crainte était qu’ils interrogent la foldingue, qui 

avait peut-être volé la Fiat dans la cour de 

l’asile psychiatrique d’où elle avait dû s’enfuir, 

et qui ne manquerait pas d’éveiller des 

soupçons chez les policiers par ses propos 

loufoques.  

Le conducteur du véhicule se tenait au 

volant, le moteur en marche, tandis que son 

collègue se chargeait de constater l’infraction. 

Je regardai ce dernier qui, de prime abord, ne 

me semblait pas inaccessible. Je marchai à sa 

rencontre, à la fois avenant et respectueux. À 

partir de cet instant, je ne pouvais plus compter 

que sur ma bonne bouille pour essayer de me 

tirer d’affaire, comme il m’était arrivé dans 

d’autres occasions.  

– Bonjour, monsieur l’agent. Je vous prie 

de bien vouloir m’en excuser.  

—C’est auprès des handicapés qu’il 

faudrait vous excuser.  

—J’ai juste fait un saut dans le magasin.  

—Et vous n’avez pas vu le panneau ?  

—Si, mais je n’ai pas fait attention, je 

voulais juste acheter un pot de la pâte à modeler 

pour mon fils. Il venait de m’appeler exprès 

pour me demander ça. En plus, c’est son 
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anniversaire aujourd’hui. Il a cinq ans. Je me 

dois de lui faire plaisir. D’ailleurs, qu’est-ce 

qu’on ne ferait pas pour nos gamins ?  

—De la pâte à modeler, hein ? dit-il, 

hochant la tête, et il enveloppa la voiture dans 

un regard, fronçant les sourcils, alors que mon 

intuition me disait que j’en serais quitte pour un 

simple avertissement.  

—Allez, c’est bon pour cette fois. Mais à 

l’avenir, essayez de vous mettre dans la peau 

des handicapés, avant de vous garer sur les 

places qui leur sont réservées. 

Encore une fois, j’évitais le pire grâce à 

mon numéro de charme fondé sur le mensonge 

et la mauvaise foi. Alors que le policier 

remontait dans son véhicule, je me disais qu’il 

avait le sens de la pédagogie, celui-là, avec son 

empathie, ses décisions souples comme de la 

pâte à modeler. Je me demandai comment les 

choses se seraient passées, si j’avais une 

mauvaise tête, un faciès catalogué qui suscite la 

défiance. Nul doute qu’il m’aurait demandé mes 

papiers, pour les fouiller d'un œil attentif, et 

qu’il ne manquerait pas d’interroger les deux 

occupantes de la voiture. Enfin, au bout de sa 

démarche, il aurait trouvé des raisons 

suffisantes pour me conduire au poste, les 

mains menottées dans le dos. 

Quand je me remis au volant, la foldingue 

écoutait la radio. Elle me fixa la bouche ouverte 

et les yeux écarquillés, ébahie, ne reconnaissant 
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plus en moi le cocher à qui elle avait confié les 

rênes de son carrosse, une heure auparavant.  

Alors, j’eus une idée.  

—Je suis le grand chambellan du roi, dis-je 

la regardant au fond des yeux. Après la mort de 

la République et la restauration de la 

monarchie, Sa Majesté est rentrée au château 

plus tôt que prévu pour fêter l’évènement. Elle 

vous attend dans ses appartements, comme il a 

été convenu.  

La femme éclata de rire, d’un rire fou qui 

semblait se nourrir de lui-même et ne plus 

s’achever. Au bout d’une minute, devenant tout 

à coup sérieuse, elle se répandit dans une 

succession de mines enfantines.  

Soudain, la station de radio interrompit 

l’émission de variétés en cours, afin de diffuser 

un appel à témoins. Une femme d’une 

quarantaine d’années, brune, les cheveux 

courts, avait réussi à s’enfuir de l’hôpital 

psychiatrique où elle était internée, à bord d’une 

voiture Fiat 500 grise, immatriculée dans les 

Yvelines. Ceux qui auraient croisé ce véhicule 

étaient priés de contacter au plus vite la police. 

Il y allait de la sécurité, non seulement de la 

femme en fuite, mais aussi des autres usagers de 

la route. 

Voyant venir de nouveaux ennuis, je quittai 

la voiture et me dépêchai d’extraire Bianca de 

la banquette arrière. La prenant comme je 

l’avais fait au bord du ruisseau, je lui dis qu’il 
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fallait nous éloigner comme si nous avions un 

pitbull aux trousses. Auparavant, je pris soin de 

jeter la clé du véhicule dans le caniveau, pour 

empêcher la folle de reprendre le volant. Bien 

vite, je m’aperçus que les jambes de Bianca 

avaient un peu plus d’allant, et que son corps 

pourrait bientôt s’affranchir de l’appui de mes 

bras. 

Au bout de la rue, avant de tourner à 

gauche vers le parc Montsouris, je jetai un coup 

d’œil derrière moi : les policiers étaient de 

retour. Cette fois, en prévision de complications 

éventuelles, ils passèrent tous les deux à 

l’action, cernant vite l’auto et se plaçant chacun 

devant l’une des deux portières avant, pour 

parer à toute tentative de fuite. J’étais sûr qu’ils 

avaient écouté l’appel diffusé par la radio.  

Je souris amusé, imaginant le dialogue des 

policiers avec la foldingue prise au piège, dans 

le véhicule même qui avait rendu possible son 

aventure insensée.  

—Où est passé le monsieur qui était avec 

vous ? demanda le brigadier.  

—Il est reparti rejoindre le roi, c’est le 

grand chambellan. Il est venu m’annoncer que 

Sa Majesté était rentrée au château et qu’elle 

m’attendait dans ses appartements.  

—Elle est complètement siphonnée, dit le 

brigadier relevant la tête pour parler à son 

collègue par-dessus le toit du véhicule.  
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—On n’en tirera rien, répondis ce dernier. 

L’ambulance ne va pas tarder.  

—Sortez donc de la voiture, madame. Je 

vais vous emmener chez le roi, dit le policier, 

renouant le dialogue avec la fuyarde et lui 

prenant le bras pour l’aider à descendre.  

A l’époque, j’habitais un trois-pièces 

cuisine dans un immeuble de standing, rue 

Gazan. Il me serait très difficile de rentrer chez 

moi sans attirer l’attention des voisins et donner 

à la concierge un sujet en or pour faire la 

parlote avec les commères du coin, qui avaient 

l’habitude de s’arrêter devant la loge. En outre, 

comme Adeline habitait le quartier et était en 

bons termes avec la bignole, les ragots sur mon 

compte descendraient vite jusqu’à Bordeaux.  

Je sautai dans le premier taxi qui croisa 

notre chemin, et indiquai au chauffeur l’adresse 

de mon cabinet, à Montparnasse. Pendant le 

trajet, je réfléchis à la meilleure façon de sortir 

de la situation embarrassante où je m’étais 

fourré, sans pour autant abandonner au milieu 

du gué mon amie d’enfance, que je venais de 

trouver dans des conditions dramatiques. Le 

plus urgent, à mon sens, était de l’aider à 

retrouver pleinement ses facultés physiques et 

mentales, et pour ce faire, je songeai à mon 

vieux camarade de lycée, Bastien, devenu 

depuis un excellent médecin.  

Nos différences n’empêchaient pas une 

bonne amitié. Il était costaud, grand sportif, 
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aimant l’alpinisme et la randonnée de haute 

montagne. En plaine, il ne prisait guère le golf 

et le tennis, sports individuels qu’il disait taillés 

sur mesure pour des bourgeois qui tiennent à 

rester debout, de peur du ridicule et des 

salissures. Il préférait s’adonner aux corps-à-

corps virils, brutaux, dans la lutte pour la 

possession du ballon ovale. D’un abord 

rugueux, un tantinet cynique, parlant parfois 

avec une franchise qui touchait à la brutalité, il 

manquait amèrement de doigté dans le 

commerce avec les femmes. Au reste, à son 

avis, l’amour n’était qu’une illusion qui menait 

infailliblement à la frustration sexuelle et 

affective. Il n’avait jamais envisagé de fonder 

une famille, multipliait les aventures sans 

lendemain, vivant le plus clair de sa vie en 

célibataire. 

Après le baccalauréat, il dut suivre sa mère 

qui décida de quitter Paris pour Bordeaux. Il 

devait y faire sa médecine. Je le perdis de vue 

pendant de longues années. Lorsque nous nous 

retrouvâmes, huit ans après, Bastien était 

médecin dans un grand hôpital de Paris.  

Bien entendu, nos rapports subirent parfois 

quelques refroidissements tout à fait naturels, 

s'agissant de deux personnes très proches, 

affectivement. Mais ces brouilles passagères 

n’étaient qu’une autre forme d’expression du 

sentiment qui nous liait, puisque, au bout du 

compte, ce dernier se retrouvait renforcé.  
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De temps à autre, nous déjeunions 

ensemble, tantôt, dans la brasserie « La 

Coupole », lorsqu’il passait par Montparnasse, 

tantôt, dans la brasserie « l’Apprenti » dans le 

XIIe arrondissement où il avait son cabinet, les 

jours que je trouvais deux petites heures pour 

changer de décor. 

Tous les ans, à l’occasion de son 

anniversaire, il m’invitait dans sa maison de 

campagne, située aux alentours d’Amboise. Il y 

réunissait quelques confrères, ainsi que d’autres 

personnes liées aux professions de santé, des 

familiers, des amis de plus ou moins longue 

date. À vrai dire, je n’y étais pas un invité tout à 

fait comme les autres. Il me faisait asseoir à sa 

droite, sa compagne du moment (s’il en avait 

une) prenait la place à sa gauche. « Les femmes 

passent, disait-il en plaisantant, les bons amis 

restent.» 

La première fois que je me rendis à 

Amboise en compagnie de Charlène, Bastien 

l'observa d’abord à loisir, avant d’engager la 

conversation avec elle à plusieurs reprises, lui 

témoignant une attention particulière. Après le 

banquet, ils dansèrent ensemble, donnant 

l’impression d’une entente parfaite. 

 Plus tard dans la soirée, il m’invita à sortir 

sur la pelouse, sous le ciel étoilé, un verre à la 

main.  

—Comme tu as dû le remarquer, j’ai 

fouillé ta nouvelle conquête dans ses moindres 
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replis, dit-il en guise d’introduction. Elle n’est 

pas une imbécile, puisqu’elle s’est attaché un 

homme qui pourrait s’envoyer en l’air avec la 

moitié des femmes de son quartier et d’ailleurs.  

– Oh ! tu me prends pour le Casanova de 

Montparnasse ! Non, mais… tu ne me connais 

pas, mon cher!  

—Au contraire, tu es l’antithèse parfaite de 

ces séducteurs célèbres. Don Juan était un 

tombeur sans scrupules, il n’aimait pas les 

femmes. En fait, il n’aimait que lui-même à 

travers ses conquêtes ; toi, par contre, tu aimes 

vraiment les femmes, peut-être même plus que 

tu ne t’aimes toi-même. Ta nature romantique, 

je dirai même, chevaleresque, te porte à 

idéaliser la femme dont tu es amoureux, au 

point de lui dresser un trône dans ta vie.  

—Autrement dit, Charlène est ma dulcinée 

à moi, chevalier des temps modernes, avec une 

différence tout de même : elle existe bel et bien 

en chair et en os.  

—N’empêche que ta façon de l’aimer 

t’oblige à des sacrifices, exige de toi beaucoup 

de persévérance pour surmonter les accrocs et 

les frustrations inévitables de la vie de couple. 

De surcroît, elle te pousse au refoulement 

pulsionnel. Bref, toutes les conditions sont 

réunies en toi pour faire un mari fidèle. La 

preuve en est que les occasions de tromper ta 

compagne ne te manquent pas, et que tu résistes 

crânement à la tentation, parce que ce serait 
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flétrir ton amour, trahir ton idéal. Je me 

trompe ?  

—Je lui suis fidèle, oui, aussi bien par 

nature que par idéal.  

—T’arrive-t-il au moins de te poser la 

question de savoir si ta dulcinée est digne de ta 

dévotion ?  

—Tu sais, tu as toujours été incapable de 

comprendre qu’un homme puisse mettre une 

femme au centre de sa vie.  

—Ce n’est pas normal. Une femme a été au 

centre de ta vie jusqu’à la puberté, peut-être 

même bien au-delà, ta mère. Arrivant à l’âge 

adulte, tu aurais dû t’affranchir complètement 

de ce complexe. Autrement dit, il me semble 

que tu es resté enfant en ce qui concerne ton 

rapport aux femmes. Tu reportes sur elles le 

désir inconscient que tu as nourri autrefois 

envers ta mère, ce qui t’amène naturellement à 

te comporter à la fois en fils et en amant.  

—Qu’importe, je suis très bien dans mes 

baskets, comme ça.  

—Qu’est-ce qui t’a plu chez elle de prime 

abord ? 

—Je l’ai rencontrée dans une discothèque, 

je lui ai proposé un verre, puis nous avons 

dansé longtemps. J’ai été séduit par sa vivacité, 

son entrain, la joie de vivre qui éclataient dans 

ses paroles comme dans ses mouvements. En 

plus, elle sait divinement danser, que ce soit le 
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tango, la salsa, la samba, enfin, toutes les 

danses 

—Et par la suite, tu n’as jamais été déçu ?  

—Si c’est au lit que tu fais allusion, sache 

que c’est un volcan qui remue le feu de l’amour 

dans le ventre, pour le cracher ensuite dans des 

bouquets de gémissements éperdus, que 

j’écoute comme la symphonie de la suprême 

jouissance.  

—Tu essaies de me dire qu’elle est la 

réincarnation d’Aphrodite ? Pour ma part, je 

dirais plutôt qu’elle excelle dans la comédie 

érotique, à la Pompadour.  

—Ce que tu peux être agaçant ce soir! Je 

vais sans doute garder un souvenir inoubliable 

de cette soirée.  

—Je mets à rude épreuve ton sens de 

l’humour, comme d’habitude. Et ce n’est pas 

fini. Ta nana n’est pas une imbécile, je te l’ai 

dit, il n’empêche que son intelligence, ne t’en 

déplaise, se situe quand même en dessous de la 

moyenne. Cela dit, Charlène est sans aucun 

doute très désirable. La désillusion, c’est 

lorsqu’on met l’insignifiance du contenu en 

regard de l’exubérance du contenant. On peut se 

demander si la nature n’a pas pondu là une 

femme-objet, de celles à qui on n’a envie de 

dire, « Soit belle et tais-toi ». C’est une femme 

terre à terre, dépourvue d’imagination, 

nullement créative ; rien de neuf, pittoresque, 

frais, n’affleure à la surface de sa personne. 
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D’ailleurs, la platitude de sa conversation ferait 

bailler d’ennui un confessionnal. Coquette, elle 

a une envie insatiable de plaire, déployant tout 

son charme pour y parvenir, allant même 

jusqu’à la provocation, ignorant sans doute 

qu’elle risque un jour de se faire prendre à son 

propre piège. 

—Elle est heureuse, épanouie, pourquoi se 

laisserait-elle séduire ?  

—Heureuse, épanouie? fit Bastien, d'un air 

goguenard. Je veux bien le croire, mais peut-

être que ta faiblesse devant son attrait érotique 

lui donne l’impression que tu es prêt à tout pour 

la retenir.  

—Alors que ferais-tu à ma place, éminent 

connaisseur du cœur humain, hein ? 

—Je ne pourrais pas être à ta place, Gigi, 

mon entente avec Charlène n’aurait duré qu’une 

semaine, juste le temps que la fièvre hormonale 

tombe. N’oublie pas que l’amour est un jeu. Je 

pense que, pour rééquilibrer vos rapports sur le 

plan psychologique, tu devrais jouer de ton 

charme auprès d’autres femmes, histoire de 

relativiser l’empire de Charlène sur toi, et lui 

montrer par la même occasion que tu es, ce 

qu’elle ne pourra jamais être, c’est-à-dire un 

carrefour où aboutissent tous les sentiers fleuris 

de l’amour. Chez moi se trouvent en ce moment 

des femmes qui seraient ravies de danser dans 

tes bras. Laisse parler ta nature, et surtout ne 

refoule pas tes envies. Un jour ou l’autre, tu 
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seras contraint de reconnaître que ton vieux 

complice t’a tracé la bonne route. 

Je connaissais la sagacité de Bastien dans 

l’analyse psychologique ; au reste, je ne 

trouvais pas grand-chose à retrancher au portrait 

de Charlène qu’il venait de me brosser, mais je 

n’avais nullement l’intention de suivre son 

incitation à rivaliser avec ma compagne sur le 

terrain de la séduction. Puisque je l’aimais et 

qu’elle me rendait heureux, quel intérêt 

pourrais-je avoir à offusquer l’objet de mon 

bonheur par quelque façon que ce soit ?  

A compter de ce jour, je pris mes distances 

avec mon ami le plus fidèle, non que j’éprouve 

du  ressentiment à son égard, mais plutôt pour 

ne pas lui donner l’occasion de me taquiner sur 

ma vie sentimentale. 

Environ deux mois plus tard, mon dentiste 

m’ayant prescrit une radio panoramique, je 

demandai rendez-vous dans la polyclinique où 

Charlène exerçait son métier. Je m’y présentai 

le jour convenu, et quelle ne fut ma surprise 

lorsque je vis Bastien en blouse blanche, 

marchant vers moi dans un couloir.  

Il venait de finir les consultations externes 

qu’il donnait dans l’établissement deux fois par 

semaine.  

—Tiens ! Gianni ! s'écria-t-il, me tendant 

la main, tu as des soucis de santé ?  

—C’est juste les dents de sagesse qu’il 

faudra extraire.  
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—Je crois que tu fais la gueule à ton vieux 

frère, hein ? Je me trompe ? Tu m’as relégué 

aux oubliettes. Pas un signe, une visite, un coup 

de fil.  

—Je peux en dire autant, tu n’as pas 

appelé, non plus.  

—Je suis très pris en ce moment, j’ai une 

nouvelle amie. Il faudra que je te la présente un 

de ces jours. Nous pourrions dîner ensemble, 

c’est moi qui vous invite ?  

—C’est une bonne idée, j’en parlerai à 

Charlène. À un de ces jours !  

—Attends, dit-il me retenant par le bras, ne 

crains rien, je ne vais pas te rebattre les oreilles. 

Je t’ai dit ce que je pense de Charlène, je ne 

reviendrais pas dessus. D’ailleurs, tu peux te 

livrer au même exercice sur le compte de 

Gladys.  

—Es-tu heureux au moins ?  

—Le plaisir des sens et le bien-être qui en 

découle ne font pas de doute pour moi, c’est 

leur durée qui pose problème. Et détrompe-toi, 

grand chevalier de l’ordre des utopistes! Il n’y a 

pas de bonheur possible en dehors du plaisir des 

sens. 

Pendant la journée, chaque fois que je me 

retrouvais seul, ma pensée revenait sur la même 

question. Le fait que Bastien donne des 

consultations à la clinique me laissait supposer 

que celui-ci et Charlène se connaissaient déjà 

lorsque je les avais présentés à Amboise. Mais 
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si tel était le cas, pourquoi me l’avaient-ils 

caché ? Étant donné la personnalité de Bastien, 

je ne serais nullement surpris d’apprendre qu’il 

avait mené sa petite enquête sur ma compagne 

avant de me faire entendre sur elle tout un 

discours qui, maintenant, m’apparaissait comme 

une mise en garde à peine voilée. Peut-être en 

savait-il plus qu’il n’avait dit, et s’il préférait se 

taire, c’était sans doute parce que dans les 

affaires de fesses, chacun des partenaires tenant 

au secret de sa liaison, la preuve matérielle de 

l’acte sexuel n’est pas aisée à produire. Le plus 

souvent, ces histoires n’étant guère plus qu’un 

tissu de ouï-dire, fondés sur l’interprétation de 

gestes complices aperçus hors de l’alcôve, 

Bastien, en homme raisonnable, averti, serait 

très vite réduit à parler au conditionnel; 

autrement dit, à faire le colporteur de ragots. En 

tout cas, le doute s’était bel et bien insinué dans 

mon esprit. 

Or, en amour, le doute mettant en éveil sa 

proche parente, la jalousie, le paysage intérieur 

d’un homme épris d’une femme peut se trouver 

bouleversé comme un ciel tropical, qui passe en 

un rien de temps du rouge placide du couchant 

au noir remuant de l’orage. J’avais le visage 

fermé et l’humeur querelleuse quand, ce soir-là, 

Charlène rentra plus tard que d’habitude.  

—Est-ce que tu connaissais le Dr Bastien 

avant que je ne te le présente ? dis-je, la 
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regardant droit dans les yeux et parlant sur un 

ton sec, presque agressif.  

—Non, pas personnellement.  

—Mais tu savais qu’il donnait des 

consultations dans ta clinique ?  

—J’avais entendu parler d’un jeune 

médecin qui se distinguait par son franc-parler 

et la justesse de ses diagnostics. Puis, un jour 

que je me trouvais à l’accueil, je l’ai vu arriver. 

Il est venu demander à l’hôtesse la liste des 

patients qu’il aurait en consultation, puis s’est 

acheminé vers son cabinet. Alors on m’a dit que 

le docteur Bastien, c’était lui.  

—Pourtant, à Amboise, vu votre 

complicité, j’étais capable de jurer que vous 

vous côtoyez de longue date.  

—Tu es jaloux, tu me fais une scène ? 

C’est ça, tu me fais une scène ! s'écria-t-elle, 

dans un emportement soudain.  

—J’ai l’impression que tu me caches des 

choses, voilà tout. Sinon, voyons. D’abord, tu 

voulais que je fasse ma radio ailleurs que dans 

ta clinique ; puis, comme je ne t'ai pas écouté, 

tu t’es arrangée pour retarder mon rendez-vous 

d’une heure, c’est-à-dire midi au lieu de onze 

heures. Mais, étant arrivé en avance, je suis 

tombé sur Bastien, qui s’en allait après ses 

consultations. En apprenant que celles-ci ont eu 

lieu de neuf à onze heures, j’en ai déduit 

logiquement que tu voulais éviter à tout prix 

que je rencontre mon ami à la clinique.  
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—C’est absurde, voyons ! Qu’est-ce que ça 

pouvait me faire que cette rencontre ait lieu ou 

pas ?  

—Et pourquoi donc ne m’as-tu pas dit que 

Bastien travaille à la clinique, même après avoir 

su qu’il est mon meilleur ami ?  

—Pourquoi ? Je n’y ai pas pensé, tout 

simplement.  

—Je ne te trouve pas du tout convaincante, 

c’est le moins que je puisse dire. Je m’en vais, 

je dormirai à l’hôtel. Demain, j’en verrais peut-

être plus clair.  

Elle hocha la tête, grimaçant devant ma 

résolution qu’elle ne pouvait pas comprendre, 

puisqu’elle n’avait rien à se reprocher, bien au 

contraire. Je n’avais qu’à appeler Adeline, son 

amie, qui me dirait pour quelle raison elle avait 

retardé mon rendez-vous.  

—Si tu veux savoir la vérité, appelle-la, 

pose-lui toutes les questions que tu voudras. 

Après, si tu n’es pas toujours convaincu de ma 

bonne foi, je te demanderai de t’en aller et de ne 

plus jamais revenir.  

Je réfléchis un court instant, juste pour la 

forme, car, au fond de moi, je ne souhaitais 

qu’une chose : trouver une bonne raison pour 

rester. J’appelai Adeline depuis mon portable. 

En attendant que la liaison aboutisse, je posai 

l’index sur ma bouche, enjoignant à Charlène 

de se tenir en silence. Je voulais faire croire à 

ma correspondante que je l’appelais de ma 



74 

 

propre initiative et que Charlène ne se trouvait 

pas à mes côtés.  

—Bonsoir, Adeline. Comment va la petite 

copine de ma femme ?  

—Je suis crevée; je ne souhaite qu’une 

chose, retrouver mon lit.  

—Dis-moi, Charlène est-elle toujours à la 

clinique ? D’habitude, elle rentre plus tôt.  

—Elle est partie depuis un moment. Peut-

être qu’elle a eu un problème de métro.  

—Bah, c’est peut-être ça, d’autant plus que 

je n’arrive pas à la joindre. Au fait, tu connais le 

docteur Bastien.  

—Bien sûr. Des fois, il monte dans les 

étages voir l’un ou l’autre de ses patients 

internés ici. Il a l’air revêche, mais, dès qu’on 

l’approche, il est plutôt plaisant et chaleureux. 

Mais, tu le connais mieux que moi, puisque 

vous êtes de vieux amis, suivant Charlène.  

—Aujourd’hui, j’ai été chez vous faire une 

radio et je n’ai même pas aperçu ma femme.  

—La pauvre, elle a eu une urgence vers 

midi, un cas difficile, qui l’a retenue plus tard 

qu’elle ne l’aurait souhaité. Et dire qu’elle avait 

retardé ton rendez-vous avec l’intention de 

déjeuner avec toi. Que veux-tu ? Le travail doit 

passer avant le plaisir.  

—Oui, c’est vrai… Je crois qu’elle arrive. 

À bientôt, Adeline, je t’embrasse. 

Je raccrochai le téléphone avant de le 

fourrer dans la poche. Charlène attendait, le 



75 

 

visage rembruni, les bras croisés, adossée au 

plan de travail de la cuisine.  

—Je ne m’explique toujours pas pourquoi 

tu ne m’as pas dit que Bastien travaille à la 

clinique, d’autant moins que tu as parlé de lui à 

Adeline, dis-je sans la regarder.  

—Dans ce cas, fiche-moi le camp, file ! Je 

ne peux pas vivre avec un mec qui ne me fait 

pas confiance.  

—À vrai dire, il ne s’agit pas de confiance, 

mais plutôt d’un problème de communication.  

Affichant un sourire coquin, Charlène 

m’enveloppa dans un de ses regards 

significatifs, dont j’avais appris à saisir les 

nuances.  

« Tu veux t’en aller, essaies un peu pour 

voir. Je tiens ton cœur entre mes cuisses, je 

peux en faire ce qu’il me plaît. » 

L’insolence avec laquelle Charlène donnait 

la primauté à la chair, imbue qu’elle était du 

pouvoir triomphant de son corps, satisfaite de la 

plénitude de l’instant, mettait à nu 

l’insoutenable légèreté de sa personne. Alors, 

j’eus le pressentiment qu’il n’y aurait jamais 

entre nous cette complicité indicible, qui prend 

racine au-delà des sens, dans le tréfonds de 

l’être.  

Le taxi n’était plus loin de notre 

destination. Je regardai Bianca qui voyageait les 

yeux fermés. En guise de consolation, l’un des 

plus beaux souvenirs de mon enfance revint 



76 

 

dans mon esprit, comme par enchantement. 

C’était la scène touchante de mon premier 

baiser sur les lèvres d’une fille qui n’était autre 

que Bianca, au retour de l’école, dans un square 

de Saint-Cloud. Ce bécot innocent et doux ne 

s’était pas effacé de ma mémoire avec les ans ; 

il trônait sur la crête de mon expérience vécue 

comme une lanterne magique, dont la flamme 

vivace tiendrait tant que je vivrais, et peut-être 

même au-delà, s’il m’est permis de croire que la 

vie perdure outre-tombe.  
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Chapitre 5 

 

Arrivé au cabinet, j’étendis Bianca dans le 

canapé que j’avais fait installer dans le bureau. 

Lorsque je me sentais un peu las, je m’y 

allongeais quelques minutes entre deux séances 

de travail. Il m’arrivait parfois d’y passer la 

nuit, à la suite d'une dispute plus âpre avec 

Charlène. Devant son regard haineux et sa voix 

glaciale, je la soupçonnais d’être portée sur la 

vengeance et le sang. Alors, je trouvais 

préférable d’éviter le lit conjugal, car je la 

croyais capable m’étouffer pendant mon 

sommeil.  

Pour protéger Bianca de la fraîcheur du 

soir qui tombait, j’étendis sur elle un plaid que 

j’avais à portée de main, presque avec 

tendresse, comme si je bordais un enfant qui 

venait de s’endormir. 

J’appelai Bastien sans trop me faire 

d’illusions, vu qu’on était samedi soir et qu’il 

passait d’habitude les fins de semaine en 

province. Je fus content d’apprendre qu’il avait 

été retenu à Paris par un séminaire, et ma 

satisfaction se trouva redoublée lorsqu’il me dit 

que les débats, portant sur les infections 

nosocomiales, étaient pratiquement terminés. 

—J’ai besoin de ta science pour sortir 

d’une situation embarrassante.  



78 

 

—Eh ! ta copine t’a éjecté du lit et tu as 

cassé le plancher avec le frétillant au garde-à-

vous ?  

—Je ne plaisante pas, c’est très sérieux. 

J’ai dans mon cabinet une femme droguée ; je te 

demande de venir la remettre d’aplomb.  

—Comment ça, droguée, tu débloques ?  

—Non, je t’expliquerai, c’est trop long à 

raconter.  

—D’accord, je passe chez moi prendre ma 

trousse et j’arrive, dit-il.  

—Merci, Bastien. Je te revaudrai ça. 

Je quittai le bureau et me mis à marcher de 

long en large dans la salle de travail, essayant 

d’atténuer la nervosité qui s’était emparée de 

moi. Une attente longue, angoissante, venait de 

commencer pour moi. Le temps s’étirait 

désespérément lent, les minutes me semblaient 

des heures. Mentalement, je suivais Bastien 

dans son trajet, supputant à un quart d’heure 

près le temps qu’il mettrait pour aller de l’hôtel 

où se tenait le colloque, à côté des Champs-

Élysées, jusqu’à son domicile dans le XIIe 

arrondissement, puis la deuxième étape qui 

devrait le ramener à Montparnasse. 

Au bout d’un moment, je revins dans le 

bureau. Bianca était devenue pâle, semblait 

plongée dans une sorte de coma, avec une 

respiration faible, presque imperceptible.  

J’appelai Bastien à plusieurs reprises, mais 

chaque fois l’appel aboutissait dans la boîte 
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vocale de l’opérateur, qui me crispait les nerfs 

avec le sempiternel message :  

« Le numéro que vous avez composé 

n’existe pas ou est indisponible. »  

Alors, une image effroyable m’effleura 

l’esprit. Si jamais Bianca décédait dans mon 

cabinet, je me retrouverais dans une situation 

dramatique, pour ne pas dire, kafkaïenne, mêlé 

malgré moi à un décès par overdose. J’aurais 

beau raconter à la police les choses telles que je 

les avais vécues, ma déposition ne prêterait qu’à 

des sourires goguenards, car l’histoire étrange, 

rocambolesque, sans témoins, à part une folle 

rencontrée par hasard, perdrait toute crédibilité 

aux yeux des enquêteurs. 

Sur ces entrefaites, mon portable se mit à 

sonner, c’était Charlène, qui s’inquiétait de mon 

retard.  

—Allô !  

—Dis donc, tu mets du temps pour arriver 

à Bordeaux ! Où es-tu en ce moment ?  

—Je suis à La Rochelle, je vais dîner sur le 

vieux port.  

—Ah !... tout seul ?  

—Oui. Je me rends compte que la solitude 

peut avoir du bon.  

—Tu n’es qu’un gosse étourdi. Dès qu’on 

te laisse tout seul, tu te remets aussitôt à faire 

des bêtises.  

—Pardon, maman ! Je te promets d’être 

sage à l’avenir.  
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—Arrête ! Je ne trouve pas ça drôle.  

—Moi, en revanche, je m’amuse comme 

un fou. Je rêvais de revenir ici, mais chaque 

fois, je me heurtais à ta mauvaise volonté. Il n'y 

a que le camping des «Tilleuls» qui t’intéresse. 

Eh bah! le choix m’appartenant en entier cette 

fois, je n’ai pas résisté à la tentation.  

—Et quelle est la suite du programme ?  

—Après le dîner, je me rendrais dans l’île 

de Ré où j’ai l’intention de passer la nuit. 

Demain, après le petit-déjeuner, je mettrais le 

cap sur Bordeaux.  

—Ce n’est peut-être pas une bonne idée, à 

mon avis. À ta place, je profiterais de mon 

séjour jusqu’à lundi matin, puis, fraîche et 

dispose, je rentrerais directement sur Paris.  

—Tu as raison, je ne manquerai pas d’y 

réfléchir.  

—Petit salaud ! Tu penses que tu vas me 

faire chier longtemps, avec tes lubies, hein!  

—Attends ! Pourquoi tu te fâches ?  

—Va te faire foutre, conard ! hurla-t-elle, 

laissant déborder sa colère et me raccrochant au 

nez. 

Je rentrai dans le bureau d’où j’étais 

ressorti pour répondre à Charlène. Bianca 

n’allait pas mieux, au contraire, son aspect 

cadavérique m’inspirait de vives inquiétudes. Je 

rappelai Bastien, qui décrocha cette fois à la 

première sonnerie, il sortait de chez lui et allait 

prendre le métro pour se rendre à 
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Montparnasse. Comme je lui faisais part mes 

inquiétudes, il me donna quelques instructions : 

je devais tâter le pouls de Bianca, voir la 

réaction de ses pupilles au contact de la lumière, 

la faire boire de l’eau sucrée (elle pourrait se 

trouver en hypoglycémie), puis la coucher sur le 

flanc.  

Je me mis à jouer au docteur. Son pouls 

était faible, mais régulier, ses pupilles se 

dilataient bien, mais il était impossible de lui 

faire avaler le breuvage, car elle tenait les 

mâchoires fermement serrées. Je mis Bianca sur 

le flanc avec mille précautions, puis je restai là, 

impuissant, en proie aux affres de l’angoisse. 

 Un instant, je songeai à appeler le SAMU, 

convaincu que ce geste me donnerait bonne 

conscience, bien que celle-ci n’ait aucune raison 

de se sentir mauvaise. En tout cas, j’aurais fait 

tout ce qui était dans mon pouvoir pour sauver 

mon tout premier amour.  Tant pis ! si je devais 

expliquer à la police notre incroyable périple, 

de la voie ferrée quelque part dans les Yvelines, 

jusqu’à Montparnasse. Finalement, comme 

Bastien serait sur place d’un moment à l’autre, 

je me dis que, après avoir examiné Bianca, il 

déciderait si l’appel des secours d’urgence 

s’imposait. 

Il arriva bientôt portant sur lui tous les 

signes visibles d’un homme qui s’était hâté vers 

l’endroit où il savait qu’on l’attendait avec 

impatience. Au premier coup d’œil, je sentis en 
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lui sa dynamique personnelle tendue vers un but 

précis. Il avait un teint vif, un peu rouge, la 

peau humide d’un sportif après l’effort, le 

souffle légèrement oppressé, l’air concentré. 

J’étais sûr qu’il avait marché à grandes 

enjambées depuis la station de métro, peut-être 

même avait-il couru par moments. 

Une brève et ferme poignée de ma main à 

l’entrée du cabinet, un rapport sommaire sur la 

patiente en traversant la sale de travail. Bastien 

pénétra dans le bureau se pencha aussitôt sur le 

canapé pour examiner les yeux de Bianca, y 

projetant le faisceau d’une petite lampe de 

poche. Il lui ausculta ensuite le cœur et les 

poumons, très minutieusement. A la fin, il me 

dit qu’elle semblait avoir plutôt bien tenu le 

choc.  

Il s’apprêtait à mesurer la tension de 

Bianca lorsqu’il remarqua une piqûre récente 

dans le pli de son coude droit.  

—Elle est droitière ou gauchère ? me 

demanda-t-il tout à coup.  

J’ai réfléchi le temps d’un voyage dans le 

passé sur les ailes de la mémoire, pour me 

retrouver à l’école primaire, plus de vingt ans 

plus tôt. Bianca se tient assise à une table 

proche de la mienne, je la vois tenant un stylo à 

la main, me jetant un coup d’œil furtif de temps 

à autre.  

—Droitière, répondis-je sans hésiter.  
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—Dans ce cas, on lui a injecté une drogue 

à dose massive.  

—On ne peut pas envisager une tentative 

de suicide ? 

—Pourquoi une droitière ce serait-elle 

amusée à utiliser la seringue de la main 

gauche ?  

Hochant la tête, je dus convenir que la 

remarque était fort pertinente et que, de ce fait, 

ne donnait lieu à aucune objection de ma part.  

—Elémentaire, mon cher Bastien.  

Ayant mesuré la tension de Bianca, qu’il 

estima un peu trop basse, Bastien la mit sous 

perfusion, après lui avoir injecté au préalable un 

antidote qui devrait bientôt la ranimer.  

Enfin, ayant préparé le défibrillateur qu’il 

portait dans sa trousse, il déboutonna le 

chemisier de la patiente, puis lui fixa sur la 

poitrine, à des endroits bien précis, des 

électrodes recouvertes de gel. De cette façon, il 

était prêt à réagir rapidement aux complications 

cardiaques qui pouvaient survenir.  

—Maintenant, tu vas m’expliquer pourquoi 

cette jeune personne se trouve dans ton cabinet 

entre la vie et la mort.  

—Très volontiers, mais auparavant, il faut 

qu’on s’occupe du dîner. Le chemin semé 

d’embûches que nous avons dû parcourir pour 

arriver ici m’a creusé l’estomac. Qu’en dis-tu 

d’une bonne pizza avec du coca ?  
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—Quoi ? Mais, je rêve ! Je vole à ton 

secours, et toi, pour m’en remercier, tu ne 

trouves pas mieux que de m’inviter à goûter de 

telles gourmandises ?  

—Tu as aussi mon éternelle gratitude.  

—Qui plus est sincère, je le sais. 

Seulement, j’ai besoin de quelque chose de 

consistant et délicieux à la fois. Et puisque nous 

devons veiller sur ton invitée, nous dînerons ici 

en tête à tête. Je connais un bon restaurant qui 

sert des repas à domicile, avec serveur en 

prime. Pour le coup, parce que nous devons 

causer loin d’oreilles indiscrètes, on se passera 

du serveur. 

Appelant ledit restaurant, sans plus de 

considérations, Bastien commanda du canard à 

l’orange pour trois personnes, plat qui serait 

arrosé d’un Saint-Émilion grand cru, dont il 

choisit lui-même le millésime.  

—Pourquoi as-tu commandé le dîner pour 

trois personnes ? m’étonnai-je, jetant un coup 

d’œil à Bianca dont l’état semblait stationnaire.  

—Supposons qu’elle se réveille d’ici une 

demi-heure, elle doit être au moins aussi 

affamée que toi. Et si jamais elle ne se réveille 

pas, nous jouerons les petits gargantuas.  

—Badine pas avec ça, tu me stresses ! dis-

je avec emportement. Peux-tu me garantir 

qu’elle dînera avec nous ?  
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—Tu es dans les vapes ou quoi ? Si j’avais 

eu le moindre doute, je l’aurais fait transporter 

tout de suite à l’hôpital, voyons !  

—Vraiment, tu crois qu’elle va se réveiller 

incessamment sous peu ?  

—Ouvre ta cachette d’alcoolo et sors-moi 

une bouteille de whisky. Tu veux bien? Je sais 

que cette jeune femme allongée sur le canapé te 

tient beaucoup à cœur. Alors, fêtons dès 

maintenant son retour parmi les vivants. 

Dans le mur qui donnait dans les toilettes, 

j’avais fait aménager une cavité secrète de la 

capacité d’un coffre-fort, du genre de ceux 

qu’on trouve d’ordinaire chez les riches, 

soucieux de tenir leurs trésors en sûreté. Sa 

porte était dissimulée derrière une petite 

bibliothèque montée sur roues. J’y rangeais des 

objets que je tenais à mettre à l’abri des regards 

indiscrets, notamment le contenu qui remplit 

d’habitude un petit bar de salon. Après avoir 

dégagé mon bureau plat, qui pouvait à 

l’occasion tenir lieu de table, j’apportai une 

bouteille de whisky, deux verres, des 

cacahuètes et des pistaches salés. 

Pendant l’apéritif, je racontai à mon ami 

avec force détails les contrariétés que j’avais dû 

supporter depuis la veille, sans omettre les 

querelles avec Charlène. Il m’écouta l’air 

moqueur, m’interrompant de temps à autre pour 

me demander des précisions. Celles-ci lui 



86 

 

permettraient de mieux cerner des non-dits que 

j’ignorais moi-même, disait-il.  

Je lui dis mes problèmes de transport, dus 

d’abord à la bronchiolite, puis au vol de cuivre 

et à l’agression d’un contrôleur, et enfin, à la 

panne de voiture, comme une étrange suite de 

hasards qui me permirent de faire la 

connaissance de Giulietta. Je commençais à 

croire que c’était mon jour de chance, puisque 

le flirt avec cette dernière prenait des contours 

fort prometteurs, et voilà que je tombe sur une 

autre femme qui, visiblement dans un état 

second, attendait qu’un train vienne l’écraser.  

—Et toi, bien sûr, comme tout chevalier 

qui se respecte, tu as aussitôt volé à son secours.   

—Je me devais de la sauver d’une mort 

atroce. Le comble, c’est lorsque je découvre que 

cette femme n’est autre que Bianca, ma petite 

amie adorée à l’école primaire.  

—Un vrai roman, que tu pourrais 

intituler : « Le danger au féminin! »  

—Non. Je l’appellerai plutôt « L’espoir au 

féminin ». J’espère que nous sommes en train 

d’en écrire l’épilogue.  

—Rien n’est moins sûr. Peut-être que le 

pire est à venir.  

—Dis-moi plutôt que j’aurais dû la laisser 

mourir pour éviter des ennuis.  

—Non, tu t’es porté au secours de ton 

prochain, faisant preuve d’un louable altruisme, 

c’est tout à ton honneur. Malheureusement, il ne 
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s’agit pas d’un suicide, mais d’un crime 

prémédité. Bref, tu t’es trouvé au mauvais 

endroit au mauvais moment.  

—Ça veut dire quoi au juste ?  

—La police ne tardera pas à débarquer 

chez toi. Ils voudront savoir ce que tu pouvais 

bien faire dans une voiture volée, en compagnie 

de deux femmes dont une était aliénée, et 

l’autre, dans un état comateux.  

—Mais ils ne me connaissent pas, je ne 

suis pas fiché !  

—Tout le monde est fiché d’une façon ou 

d’une autre. Tu as payé ces belles fringues avec 

ta carte bleue chez le chinois, non ? Ils n’auront 

aucun mal à trouver ton adresse, ton passé, ton 

train de vie, tes travers, les gens que tu 

fréquentes, etc., et j’en passe.  

—Tant pis ! Qu’est-ce que je risque ?  

—Pas grand-chose. En revanche, il y a de 

fortes probabilités pour que celui ou ceux qui 

ont voulu éliminer cette charmante personne 

soient déjà sur sa trace. Réfléchis un  peu, mets-

toi à leur place. Elle en sait trop maintenant, et 

celui qui l’a aidée, toi en l’occurrence, est 

devenu tout aussi gênant à cause d’éventuelles 

confidences qu’elle t’aurait faites.  

—Vas-y, ne te gêne pas, sape-moi encore 

le moral, dis-moi que je suis dans de sales 

draps !  

—Oui, tu es dans une situation pour le 

moins dangereuse, et moi aussi, d'ailleurs, 
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puisque je me suis embarqué dans la même 

galère. 

Bastien aimait à me pousser dans mes 

retranchements, avec ses analyses incisives, ses 

jugements sévères qui m’ébranlaient dans mes 

certitudes de petit bourgeois installé dans des 

habitudes confinant à la monotonie. Son but 

était de m’amener à remettre mon couple en 

question, et au-delà, ma conception 

anachronique de l’amour. Il disait que je me 

résignais à une vie sans éclat, sous la férule 

d’une femme futile, possessive, tyrannique, par 

lâcheté autant que par inertie, devant la part 

d’inconnu que comporte tout changement de 

situation. Aussi pensait-il que j’étais plus 

proche du naïf, optimiste invétéré, que du malin 

qui ne croit aux bons sentiments que dans la 

mesure où il peut les faire tourner à son 

avantage. Je m’emportais devant ses critiques, 

parce qu’elles mettaient à nu mon manque de 

fermeté dans les rapports avec les femmes, fruit 

de l’irrésistible besoin que j’avais de leur plaire.  

Il me reprochait d’avoir une fâcheuse 

tendance à prendre a priori chaque individu 

comme naturellement bon, quels que soit son 

apparence et le milieu dont il était issu, ce qui 

pouvait me valoir des expériences désagréables. 

Dans le cas de Bianca, par exemple, je ne 

voyais en elle que la fillette de dix ans dont 

j’avais été le petit ami à l’école primaire. Je ne 

me souciais pas de ce qu’elle avait pu faire 
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pendant les vingt ans qui s’étaient écoulés 

depuis. Jamais il ne me vint à l’esprit qu’elle 

avait pu mal tourner, frayant peut-être avec des 

gens au passé trouble, qu’elle était peut-être 

devenue aussi peu fréquentable qu’une 

aventurière sans scrupules. Sinon, pourquoi 

aurait-on essayé de la tuer en faisant croire à un 

banal suicide? 

Assis derrière le bureau, en face de Bianca, 

Bastien ne perdait pas sa patiente de vue, ainsi 

que le défibrillateur qui trônait sur le dossier du 

canapé. Il savait que son état risquait de devenir 

critique, et même, se transformer en cauchemar.  

––Tu veux savoir pourquoi tu plais 

tellement aux femmes ? fit-il soudain. Elles 

voient en toi le compagnon idéal, c’est-à-dire 

un homme qui se laisse façonner au gré de leurs 

fantasmes.  

––Un super animal de compagnie, en 

quelque sorte ?  

––Ni plus ni moins. À la différence près 

que, en public, la laisse est invisible.  

L’atmosphère de la pièce s’alourdit tout à 

coup, l’ombre de la mort planait au-dessus de 

nos têtes. Bianca eut une forte convulsion, le 

tracé lumineux sur le défibrillateur, jusque-là en 

dents de scie, commençait à s’aplatir: elle 

faisait un arrêt cardiaque. Bastien bondit sur la 

machine, tandis que moi, je joignais les deux 

mains sur la tête, pétrifié ; je devais avoir le 

visage aussi pâle que la mourante.  
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Bastien envoya une première décharge, 

sans résultat apparent ; réglant la machine, il 

appliqua un nouveau choc plus intense, mais le 

tracé resta désespérément plat. Alors, gardant 

un admirable sang-froid, il expédia une dernière 

décharge, aussi puissante que l’appareil 

portable le permettait. Ouf ! le cœur de Bianca 

repartit, la ligne sur l’écran se tortilla de 

nouveau dans une suite régulière de pics 

inclinés. Moi aussi, je pus de nouveau respirer, 

alors que Bastien retrouvait la voix.  

––On l’a échappé belle ! dit-il avec 

soulagement. 

Quelques minutes plus tard, ouvrant les 

yeux et soulevant la tête, Bianca avait une 

expression de surprise teintée de frayeur, qui 

nous montrait à l’évidence qu’elle était revenue 

dans le monde réel.  

––Je suis Gianni Maggiore, Gigi pour les 

amis, lui annonçai-je dans le but de la rassurer, 

et voici le docteur Bastien de Kulfékal, médecin 

de son état, qui vient de te sauver la vie. Il est 

fils du baron du même nom, mais pas baron lui-

même. Étant le dernier-né d’une fratrie 

d’hidalgos, dont il est l’élément le plus 

remarquable, la baronnie ne lui est pas échue en 

héritage, mais il a tenu tout de même à 

conserver la particule.  

Après cette tirade, je fis une pause sans 

détourner le regard de ma protégée, convaincu 

que Bianca allait réagir. Voyant qu’elle n’avait 
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pas l’air de vouloir nous faire entendre sa voix, 

je repris de nouveau la parole.  

—Puisque tu ne veux pas te présenter, je le 

fais à ta place. Tu es Bianca Domion, ma petite 

amie à l’école primaire, que j’ai retrouvée cet 

après-midi couchée en travers d’une voie ferrée, 

qui plus est, droguée à mort.  

—Laisse-moi partir, il faut que je m’en 

aille.  

—Encore faudra-t-il que vous soyez en état 

de vous déplacer toute seule, dit Bastien, l’air 

grave.  

—J’ai un besoin pressant d’aller aux 

toilettes. S’il vous plaît, docteur Fécaca !... dit-

elle d’une voix suppliante. 

Je ne pus réprimer un éclat de rire. Bastien 

sourit, amusé de la méprise, et il lui enleva la 

perfusion et les électrodes. L’aidant à se 

redresser ensuite, il testa rapidement son sens 

de l’équilibre ; puis il la laissa quitter le bureau.  

Je suivis Bianca des yeux, m’étonnant 

qu’elle n’ait pas demandé où se trouvaient les 

toilettes. D’ailleurs, à sa démarche précipitée et 

à la façon dont elle fouillait du regard l’espace 

alentour, je compris qu’elle n’avait qu’une seule 

idée en tête : nous fausser compagnie au plus 

vite.  

Elle traversa la salle de travail, prit la porte 

donnant sur le couloir qui menait à la salle 

d’attente. À l’instant où je la rejoignis, elle 
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manipulait nerveusement la poignée de la porte 

qui donnait sur la rue. 

—Tu tiens vraiment à t’en aller ?  

—Je n’ai rien à faire ici.  

—Tu sais au moins où aller ?  

—Ça ne te regarde pas.  

—Dès que tu sortiras d’ici, tu seras en 

danger de mort.  

—Qu’est-ce que tu en sais ? 

—Tu n’es pas là par hasard. Regarde ça, 

ai-je dit, lui saisissant le bras droit et lui 

montrant la trace d’une piqûre intraveineuse de 

fraîche date. On t’a abandonnée sur une voie 

ferrée quelque part dans les Yvelines, après 

t’avoir droguée, le but étant de déguiser le 

meurtre en suicide. Je passais dans le coin par 

hasard, je t’ai amenée ici après un trajet pour le 

moins singulier.  

—Je ne t’ai rien demandé.  

—Tu aurais préféré que j’aille raconter tout 

à la police, malheureuse ? Elle se tut perplexe, 

fixant toute son attention sur mon visage, 

comme si elle cherchait dans mes traits un 

souvenir rassurant.  

Je sortis le permis de conduire de mon 

portefeuille, puis je le déployai sous ses yeux.  

––J’avais dix-huit ans quand j’ai fait cette 

photo, tu dois me trouver ressemblant avec 

quelqu’un que tu avais perdu de vue, huit ans 

plus tôt.  
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—Je trouve que tu n’as pas beaucoup 

changé, dit-elle, plus confiante.  

—Tu veux toujours partir ?  

—Dis-moi plutôt où je peux me laver, je 

me sens affreusement sale.  

—Il y a des toilettes avec douche à côté du 

bureau. Tu trouveras tout ce qu’il faut dans le 

placard.  
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Chapitre 6 

 

Soudain, la sonnette retentit trois fois, 

d’abord deux coups bien appuyés, puis un 

troisième coup bref, hésitant. 

Devant ma surprise, Bastien se mit à rire, 

donnant libre cours à sa bonne humeur. Il se 

redressa dans son fauteuil, humant l’air, et il me 

dit qu’il sentait le fumet délicat du canard à 

l’orange. Le prurit du nez étant nettement 

corroboré par les vibrations des tympans, il 

voyait devant la porte le garçon du restaurant, 

venu nous apporter le dîner.  

J’enveloppai mon ami dans un regard 

interrogateur, appuyé par une moue pleine de 

malice. Nul doute qu’il était un client assidu de 

ce service de nuit à domicile. Le système 

semblait parfaitement rodé, tant et si bien qu’ils 

avaient convenu d’un code, afin d’éviter que 

des intrus ne viennent rompre le charme de la 

soirée. 

En me voyant, le coursier eut l’air de se 

demander s’il ne s'était pas trompé d’adresse. 

D’habitude, il livrait les commandes du docteur 

ailleurs, toujours au même endroit. Sortant sur 

le trottoir, je lui assurai qu’il avait frappé à la 

bonne porte ; la preuve en était que je pouvais 

même lui dire quel plat avait été commandé, et 

pour combien de personnes. 

 Malgré tout, le garçon restait hésitant, 

silencieux, l’air embarrassé. Comme je me 
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retournais pour appeler Bastien à la rescousse, 

celui-ci parut dans l’embrasure de la porte. Le 

livreur le salua tout en s’inclinant avec 

déférence ; puis, sortant de son triporteur bleu 

un grand carton soigneusement fermé, il le lui 

remit entre les mains.  

Je glissai un pourboire dans la main du 

jeune homme lui dit, après avoir jeté un œil sur 

Bastien, qui ne broncha pas.  

—Vous mettrez l’addition sur le compte du 

docteur, d’accord ?  

—Mais c’est déjà fait, dit-il, consultant son 

client du regard. Merci, monsieur.  

Remontant dans son triporteur, le garçon 

arborait un sourire d’intelligence, un rien 

ambigu, qui en disait long sur ce qu’il savait des 

goûts gastronomiques du docteur Kulfékal, 

ainsi que de ses invités nocturnes. 

Bastien porta le repas dans le bureau. Je le 

suivis détaillant le contenu du carton indiqué 

sur le bordereau. En plus du canard à l’orange 

et du vin qui devait l’arroser, on aurait des 

tomates mozzarella, des crevettes et du foie 

gras en entrée. Quant au dessert, il n’était pas 

moins appétissant : fondant de chocolat, 

profiteroles, crumble aux pommes; du vieux 

comté et du roquefort avaient été choisis pour 

compléter le menu. Enfin, la maison offrait 

gracieusement trois kirs royaux.  

Quand elle nous rejoignit dans le bureau, 

rafraîchie et en possession de toutes ses 
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facultés, Bianca semblait maîtriser mieux ses 

émotions. Au fond de ses beaux yeux bleus 

persistait néanmoins une lueur de défiance. Elle 

s’était réveillé le corsage défait, allongée sur un 

canapé, regardée par deux hommes qu’elle 

n’avait jamais vus auparavant, pas plus que 

l’endroit où elle se trouvait.  

«Où est-ce que je suis ? Qui sont ces 

personnes ? Mais pourquoi m’a-t-on mis sous 

perfusion ? On m’a enlevée, je suis perdue, qui 

voudra payer la rançon ? Mais qu’est-ce qu’on 

m’a fait, bon Dieu ?»  

C’est ce genre de questions qu’elle se 

posait sans cesse, mourant d’angoisse, me 

dirait-elle plus tard. 

Elle resta coite sur le seuil de la porte, 

regardant la table princière où s’étalaient des 

délices qui ont produit chez elle deux sensations 

simultanées, le bonheur des yeux et la vibration 

des narines.  

«Est-ce le dernier repas du condamné ? » 

avait-elle l’air de se dire.  

—Mademoiselle, venez prendre place, le 

haut bout de la table vous ai réservé,  dit 

Bastien. Vous avez été suspendue au-dessus des 

bras de la mort pendant une longue minute, qui 

aurait pu marquer le début de l’éternité pour 

vous. Charon était déjà prêt à vous emmener sur 

l’autre rive, dans l’éternel brouillard du Styx. 

On a pu vous ramener à la vie grâce aux 
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moyens modernes de réanimation portative. 

Réjouissons-nous ! Venez donc vous asseoir! 

Finalement, Bianca accéda aux instances 

du docteur, qui en profita pour renouer le fil de 

son discours, dans le but de décoincer sa 

patiente.  

—Vous m’avez l’air intimidée, mal à 

l’aise. C’est compréhensible, après la mauvaise 

expérience que vous venez de vivre. Aussi, le 

fait de vous trouver seule avec deux étrangers 

ne fait que vous complexer davantage. N’ayez 

pas crainte, faites le plein d’énergie, vous en 

avez bien besoin. Et rassurez-vous, nous ne 

sommes pas des loups affamés, mais plutôt 

deux garçons convenables qui essaient de vous 

aider. Par ailleurs, je crois savoir que Gigi vous 

a aimé lorsque vous aviez dix ans tous les deux. 

C’est peut-être alors que vous avez connu le 

vrai amour, non ? Ensuite, l’un comme l’autre, 

vous avez perdu votre innocence, et par la 

même occasion, la pureté des sentiments dont 

seul un enfant est capable.  

Bastien prit conscience qu’il nous gênait 

aux entournures en évoquant l’idylle de notre 

enfance. Il attrapa la bouteille de Saint-

Émilion ; puis, tout en remplissant nos verres, il 

dit que la dégustation d’un verre de bon vin 

valait bien mieux que tous les discours. Au 

reste, il trouvait que le canard attendait depuis 

trop longtemps d’être savouré et qu’il ne fallait 

pas le laisser refroidir davantage.  
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Délaissant les kirs, nous attaquâmes 

directement l’entrée. Bastien se tourna vers les 

crevettes, moi et Bianca donnâmes notre 

préférence aux tomates mozzarella. Un estomac 

comblé de bonne nourriture se révèle le 

meilleur stimulant de l’instinct social des 

humains. Ils les prédisposent au plaisir de la 

convivialité et du partage, dans des rapports 

chaleureux, conciliants. 

 Au rythme du tintement des couverts, 

l’atmosphère s’anima peu à peu dans le bureau, 

de telle sorte que la bonne humeur revendiqua 

sa place à table. Bientôt, nous nous engageâmes 

dans une causerie à bâtons rompus, parlant de 

tout et de rien sur un ton badin, le but essentiel 

étant d’extérioriser la joie de vivre qui débordait 

dans nos cœurs.  

Je me sentais particulièrement heureux, je 

dirai même fier de moi, voyant Bianca remise 

en confiance, détendue, y apporter son grain de 

sel. Sa contenance assurée me montrait 

clairement que mes efforts pour l’amener à bon 

port en avaient bien valu la peine.  

À un moment donné, je crois qu’on 

dégustait le fromage, j’éprouvai une envie 

soudaine de satisfaire ma curiosité.  

—Ce repas trois étoiles, impromptu... ça 

signifie quoi au juste? Tu me caches quelque 

chose, hein ? dis-je sans crier gare, dévisageant 

Bastien.  
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—Devine. Tu me connais mieux que 

personne.  

—Ne me dis pas que toi et Sabrina…,  

—Si. Sabrina et moi c’est fini. Je suis de 

nouveau célibataire. Ça vaut bien un bon petit 

gueuleton, non ?  

—Tes amourettes sont de plus en plus 

brèves. Tu n’as même pas eu le temps de me la 

présenter !  

—Ma liaison la plus longue, ç’a été avec 

Gladys, six mois environ.  

—Si j’ai bien compris, vous êtes un 

homme volage, baron, dit Bianca.  

—Volage, qu’entendez-vous par ce mot, 

mademoiselle ?  

—Je parle d’un homme au cœur d’artichaut 

dont l’amour s’évapore comme rosée au soleil.  

—Tiens ! vous m’avez l’air d’une 

spécialiste en la matière.  

—Non, tout ce que j’en sais, je l’ai appris à 

mes dépens. Vous n’aimiez pas Sabrina, n’est-

ce pas ? Sinon vous n’auriez pas le cœur à faire 

la fête.  

—Ce n’était qu’une aventure de plus qui a 

tourné court. J’en aurai d’autres, et tôt ou tard je 

finirais par tirer le bon numéro. Je l’espère, en 

tout cas.  

—Vous devez avoir un problème de cœur.  

—Je suis un sportif accompli, 

mademoiselle.  
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—Je prends le cœur comme siège des 

sentiments.  

—Ah ! le siège de l’amour s’est toujours 

trouvé dans le cerveau, ne vous en déplaise.  

—Peu importe. Vous devez avoir un 

problème.  

—Je suis parfaitement normal, je vous 

l’assure.  

—Écoutez, d’après les neurobiologistes, la 

passion amoureuse dure en moyenne trois ans, 

alors que votre liaison la plus longue n’a duré 

que six mois.  

—Ai-je jamais prétendu avoir un jour été 

amoureux ? Non. D’abord, je drague pour 

coucher, avec le vague espoir de trouver l’âme 

sœur ; et puis, au bout de quelques semaines, 

voire quelques mois, je m’aperçois que je me 

suis trompé. Je retourne donc à la case départ.  

—Vous venez de dire que vous n’arrivez 

pas à tomber amoureux. Peut-être êtes-vous à 

califourchon sur deux tendances sexuelles 

différentes.  

—Eh bah!  vous avez des idées bien 

arrêtées sur la chose, hein ?  

—En tout cas, je ne vous appellerais plus 

baron, parce que tout hidalgo qui se respecte ne 

drague pas, il fait la cour.  

L’échange de propos se poursuivait sur un 

ton de plus en plus vif, ce qui me fit éprouver la 

nécessité d’intervenir. C’est que le plaisir de 

voir Bianca discuter crânement avec Bastien 
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avait fait place à la crainte qu’un coup de sang 

de la part de ce dernier ne vienne gâcher la 

soirée, jusque-là fort agréable. Comme le 

restaurant nous avait gratifiés d’une demi-

bouteille de champagne destinée à la 

préparation des kirs, je leur proposai de la boire, 

pour porter un toast à la santé de l’heureuse 

trompe-la-mort, assise à nos côtés. Sans 

ambages, Bastien salua mon idée, et il 

enveloppa cette dernière dans un regard où l’on 

ne décelait pas la moindre irritation.  

Il y avait aussi un problème de choix au 

dessert, puisqu’on en avait reçu trois, tous 

différents les uns des autres.  

—Vous êtes mes invités, vous avez donc la 

primauté. Je prendrai volontiers celui dont vous 

ne voudrez pas, trancha Bastien. Le premier 

choix revint naturellement à Bianca, qui se 

décida pour le fondant de chocolat. 

Voilà comment je réussis à calmer les 

esprits qui s’échauffaient sur le sujet épineux 

des rapports de Bastien avec les femmes. Le 

danger d’un dérapage verbal, qui aurait sans 

doute alourdi l’ambiance conviviale, 

chaleureuse, où baignaient nos âmes, était 

définitivement écarté. Jusqu’à la fin du repas, à 

mon grand plaisir, ni l’un ni l’autre ne trouva à 

propos de rallumer la dispute sur leur 

conception discordante de la passion 

amoureuse. 
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Quand Bastien nous quitta, il était presque 

une heure du matin. Il avait appelé un taxi, je le 

raccompagnai dans la rue.  

—Comment on aurait fait, si ç’avait mal 

tourné ? dis-je, encore mal remis de ma frayeur.  

—Comme Landru… dans la chaudière.  

—Je déteste ton humour noir, tu le sais, 

hein ? Je parle sérieusement, répliquai-je avec 

irritation.  

—On n’aurait pas eu le choix. Un terrain 

vague quelque part aurait fait l’affaire, reprit-il, 

d’un ton détaché, aussi indifférent qu’un 

employé de la morgue, habitué à manipuler des 

cadavres anonymes.  

J’étais si choqué de l’insensibilité de 

Bastien que, me sentant mal à l’aise près de lui, 

je le quittai brusquement sur un laconique « au 

revoir », sans même attendre l’arrivée du taxi. 

Une fois seul avec Bianca, je me 

rapprochai d’elle jusqu’à ce que nos visages se 

frôlent, de façon à pouvoir la regarder au fond 

des yeux en pleine lumière. Elle ne recula pas 

d’une semelle, ne se déroba nullement au 

contact, me faisant comprendre qu’elle n’avait 

plus aucune crainte.  

—Maintenant, que veux-tu faire ? glissai-je 

dans son oreille.  

Elle haussa les épaules.  

—Nous sommes près de la gare 

Montparnasse, non ? J’acquiesçai en hochant la 
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tête, tout en me demandant comment je pouvais 

lui venir en aide sans heurter son amour-propre.  

Le train avait réduit en poussière tout ce 

qu’elle possédait, à part le révolver  et la 

musette qu’elle a tenu à garder comme 

souvenir, elle n’avait pas d’argent, songeait 

peut-être à passer la nuit dans la gare.  

Dehors, les voitures devenaient rares ainsi 

que les passants sur les trottoirs. Le quartier 

s’assoupissait peu à peu, tandis que la nuit 

s’enfonçait dans ses profondeurs mystérieuses, 

inquiétantes.  

—Tu peux rester dans le cabinet pour la 

nuit. Je n’ose pas t’inviter chez moi, j’ai peur 

que tu le prennes mal.  

—Je ne pense pas que tu aies été à l’école 

du baron en ce qui concerne les femmes et 

l’amour. Tu es marié ?  

—Non, je suis en couple depuis six ans, 

mais ma compagne est à Bordeaux auprès de sa 

mère malade.  

—Et tu ne crains pas des complications? 

Tu as déjà beaucoup risqué pour moi. Je ne 

veux pas te causer d’ennuis.  

—Et où penses-tu aller, tu vas rester là? 

Viens avec moi. Tant pis si les gens ne 

comprennent pas ! 

Il n’y avait pas l’ombre d’un chat rue 

Gazan, le parc Montsouris dormait replié sous 

ses ombres.  
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Je pénétrai dans le hall de mon immeuble, 

rien ne bougeait chez la gardienne, l’escalier 

somnolait sous la faible clarté des plafonniers. 

Mais, au premier étage, quelqu’un veillait 

éloigné de la réalité du monde. On entendait les 

gémissements d’une femme goûtant aux 

balbutiements du plaisir de l’amour, dans 

l’attente anxieuse de la jouissance suprême, 

alors qu’en même temps un homme répétait 

l'onomatopée de l’effort, han ! han ! han !, 

poussant corps et âme au-dedans de sa 

partenaire.  

Arrivé chez moi, je ne réussis pas à 

réprimer un bâillement qui m’écarta 

irrésistiblement les mâchoires. Je venais de 

vivre une longue journée, riche en émotions 

inoubliables ; la fatigue qui s’était amassée sur 

mes épaules se fit sentir tout d’un coup. Ayant 

retrouvé la rassurante douceur du foyer, à deux 

pas de mon lit, je n’aspirais qu’à une chose, 

viscéralement, me reposer.  

Je montrai à Bianca où se trouvaient les 

toilettes ; et, la conduisant devant la chambre 

d’amis, j’ouvris la porte de celle-ci et l’invitai à 

y pénétrer, restant pour ma part sur le seuil.  

—Tu trouveras tout ce qu’il faut dans la 

commode ou l’armoire, il doit y avoir des 

pyjamas et des chemises de nuit de Charlène. 

Tu dois faire à peu près la même taille qu’elle. 

Bonne nuit. 
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Ma chambre disposait d’une salle d’eau 

attenante, réservée exclusivement aux 

personnes qui y couchaient. J’y prenais une 

douche lorsque je vis une silhouette à travers la 

cloison de verre dépoli. Comme je n’avais pas 

verrouillé la porte qui donnait sur le couloir, 

Bianca s’était glissée dans la chambre sans faire 

de bruit. Elle portait une nuisette bleu nuit et 

des chaussons assortis.  

Je vins à sa rencontre enveloppé dans un 

peignoir, essuyant encore mes cheveux avec 

une serviette.  

—Il fait froid ici, dit-elle en frémissant.  

—Je viens de rebrancher la chaudière, ça 

chauffe déjà, répondis-je, touchant du bout des 

doigts le radiateur à portée de main. Sinon, tu 

trouveras une couette en haut de l’armoire. 

Lorsqu’elle fut repartie dans sa chambre, je 

fermai la porte à double tour, puis je me mis au 

lit, bien résolu à retremper mes forces par une 

bonne cure de sommeil. Je ne m’endormis pas 

tout de suite, il fallut que je passe dans ma tête 

le film de la journée.  

Lorsque mes paupières s’abaissèrent enfin, 

arrêtant la projection, l’image de Bianca prenait 

tout l’écran. Je n’éprouvais pas à son endroit 

une attraction physique irrésistible, mais j’avais 

envie de la protéger. J’étais persuadé que la vie 

ne l’avait pas épargnée, mon affection serait 

comme un baume sur ses blessures.  
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Je me réveillai vers neuf heures, avec le 

souvenir confus d’un rêve qui me laissa une 

sensation déplaisante. Où que je regarde, je 

voyais le reflet déchiqueté de ma personne dans 

un miroir brisé. Était-ce de mauvais augure ? 

me demandai-je, essayant de chasser cette 

image de mon esprit, par un mouvement 

brusque de la tête.  

Une fois habillé, je m’approchai de la 

chambre d’amis sur la pointe des pieds. Je 

tendis l’oreille me demandant si mon invitée 

s’était déjà levée. À ma grande surprise, je 

perçus des sanglots entrecoupés de 

gémissements. Je ne saurais me mêler des 

larmes de Bianca dont je ne connaissais point la 

cause. Et puis, en pleurant, les femmes 

accomplissent une sorte de purgation naturelle 

de leur âme en peine. 

Je sortis sur le bout des pieds, avec 

l’intention d’aller acheter des croissants chez le 

boulanger, au bout de la rue. En chemin, je 

tombais sur Adeline, qui me salua la première, 

montrant ses jolies dents sans que je le lui 

demande cette fois.  

—Je te croyais à Bordeaux !  

—Tout comme hier matin.  

—Tu n’es pas parti ?  

—Si. Mais ma voiture a rendu l’âme au 

beau milieu des champs de colza.  

—Et Charlène, qu’est-ce qu’elle a dit ?  



107 

 

—On s’est engueulé un coup, puis on en 

est resté-là. Un week-end en célibataires, ça ne 

fait de mal à personne.  

—À moi non plus.  

—Comment ça, « à moi non plus »?  

—Guillaume a suivi le PSG à Marseille, 

comme d’habitude.  

—Pourquoi ne l’as-tu pas accompagné ?  

—Pour voir un tas mecs courir dans tous 

les sens après un ballon ? Merci.  

—Et tu n’as rien prévu ?  

—Eh bah ! je vais au cinoche. Au fait, tu 

n’aurais pas un film à me conseiller ? 

—Si. Une reprise, « Les hommes l’aiment 

chaud », glissai-je dans son oreille.  

—Coquin, va ! Mets pas le feu aux 

buissons, tu risques de nous brûler.  

—Aucun danger. Jamais tu ne trahirais ta 

meilleure amie.  

—Attends, qu’est-ce que tu en sais ? Trahir 

sa meilleure copine, tout en trompant son mari 

par la même occasion, cela ne manquerait pas 

de piquant. Et pourtant, se serait non.  

—Pourquoi ?  

—Parce que je risquerais d’y prendre goût.  

—Et si je continue de souffler sur les 

braises ?  

—Alors, il faudra être prêt à éteindre 

l’incendie.  
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—Hum ! je préfère retenir mon souffle. Je 

suis un pompier consciencieux, je sais tenir ma 

lance.  

—Ah ! qu’ils sont épatants, ces maris 

fidèles, comme le mien. Ils font l’amour avec 

l’application d’un bébé pendu au sein de sa 

mère, et dès qu’ils sont rassasiés, ils ne trouvent 

pas mieux que de roupiller. C’est d’un 

romantisme à vous faire mourir d’ennui. Même 

le coq le plus déluré ne plaque pas sa poule 

comme ça. 

Lorsque je quittai Adeline devant la 

boulangerie, je jetai sur nos rapports un regard 

rétrospectif. Depuis quelque temps, elle avait 

franchi la distance qu’elle semblait s’être fixée 

aussi bien par discrétion que par égard pour 

Charlène. Désormais, elle était visiblement 

ravie de me rencontrer seul à seul, et elle se 

montrait réceptive à mes insinuations 

polissonnes, essayant de minimiser au passage 

les conséquences que risquait d'entraîner une 

aventure extraconjugale. Pourquoi cette tocade 

inattendue pour moi ? Était-elle malheureuse en 

ménage au point de braver tous les dangers pour 

chercher un réconfort dans mes bras ? Et si elle 

essayait de tester ma fidélité pour le compte de 

Charlène ?  

Je n’arrivais pas à trouver une explication 

plausible à son attitude, pour la bonne et simple 

raison que j’ignorais alors les machinations de 

Bastien pour briser mon ménage. Connaissant 
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Adeline, ainsi que l’amitié qui la liait à ma 

compagne, il eut l’idée de manipuler 

l’infirmière pour instiller le poison mortel dans 

mon foyer. Il parvint d’abord à gagner la 

confiance d’Adeline, qui était fière de 

l’attention qui lui portait le bon docteur ; puis, 

par degrés, ils en sont arrivés au chapitre des 

fausses confidences.  

Bastien lui raconta que mon ménage ne 

tenait plus qu’à l’habitude. Qu’un nouvel 

horizon s’étale devant moi, ensoleillé, telle une 

promesse de joyeux avenir, mon ménage 

s’effondrerait comme un château de cartes. Et 

cet horizon, cet avenir auquel j’aspirais de 

toutes mes fibres, c’était une femme qui en 

avait la clé, elle, Adeline, que j’aimais en 

silence depuis bien trop longtemps.  

—Mais il ne me l’a jamais fait sentir de 

quelque façon que ce soit ! s’étonna-t-elle, le 

regard radieux, néanmoins.  

—C’est bien normal, mon ami a une âme 

pudique, délicate. Puis sa femme, passez-moi 

l’expression, le tient par le bout du nez. 
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Chapitre 7 

 

Quand je rentrai de la boulangerie, Bianca 

était debout près de la fenêtre de la salle, 

admirant la belle vue sur le parc. On y voyait 

des gens arrivés de bonne heure avec l’intention 

de pique-niquer sur l’herbe. C’était une journée 

inondée de soleil, chaude pour un mois d’avril. 

Quelques promeneurs flânaient le long des 

allées ; des enfants jouaient sur la pelouse ; 

perché sur l’arbre juste en face, un pigeon se 

rengorgeait cherchant à impressionner une 

femelle qui faisait l’indifférente trois branches 

plus loin. Bref, vue à travers ma croisée, la vie 

semblait simple et heureuse.  

Bianca portait une robe de chambre légère, 

les mêmes chaussons que la veille, et ses 

prunelles bleues étaient bien ternes sur le 

cristallin rougi de ses yeux.  

—Bonjour. Tu as bien dormi ?  

—Plutôt bien, merci.  

—J’aurais aimé te voir la mine réjouie.  

—J’ai eu un coup de blues au réveil.  

—Viens ! On va prendre le petit-déjeuner.  

—J’ai déjà mis la cafetière en route.  

—Mmm, ça sent bon le café! 

Tandis que le lait chauffait sur le fourneau, 

je mis du pain à griller. Puis, je pris du jus 

d’orange et de la confiture dans le frigidaire, 

que je posai sur la table, sans oublier les 
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croissants qu’on prendrait directement dans le 

sachet en papier.  

Nous nous installâmes l’un devant l’autre, 

sans façon.  

—Hier, j’ai été vache avec ton ami, 

insinuant qu’il pouvait être bisexuel, dit-elle 

avec regret.  

—Il ne t’en tiendra pas rigueur. Il peut être 

revêche, cynique, mais ne manque pas 

d’humour et de générosité. 

Il s’ensuivit une petite plage de silence, 

comme si nous pensions tous les deux à des 

choses graves qu’on ne saurait aborder sans 

prendre le temps d’y réfléchir. C’est Bianca qui 

reprit la parole la première.  

—J’aimerais bien que tu me racontes 

comment tu m’as découvert sur la voie ferrée.  

—Volontiers. Mais auparavant, il faudra 

que tu m’expliques par quel malheur tu t’es 

retrouvée dans une situation désespérée.  

—Tu y tiens vraiment ? dit-elle, désireuse 

de se dérober, mais comme je réitérai ma 

volonté par un hochement de tête, elle consentit 

à m’ouvrir le cœur.  

—Après tout, je ne pouvais pas trouver 

meilleur confident. Je te dois bien ça, d'ailleurs. 

Tu as fait pour moi en une journée plus que je 

ne pourrais faire pour toi durant tout le reste de 

ma vie.  
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—Qui sait ce que nous réserve le destin ? 

C’est confronté aux épreuves qu’on peut 

mesurer ce dont on est capable. 

Après quelques instants de concentration, 

pendant lesquels elle mit de l’ordre dans ses 

souvenirs, Bianca commença le récit des 

tribulations qu’elle endurait depuis de longs 

mois, et dont elle ne voyait pas l’issue. 

À vingt-trois ans, dont presque les trois 

quarts passés à l’école, Bianca se trouva en 

possession d’une maîtrise de lettres modernes, 

qui ne lui servait pas à grand-chose sur le plan 

pratique, étant donné qu’elle ne se sentait pas de 

vocation pour l’enseignement. Désireuse de 

pourvoir seule à ses besoins et d’échapper à la 

tutelle parentale, elle se mit activement à la 

recherche d’un emploi.  

D’abord, elle dut se résigner à quelques 

missions intérimaires rebutantes, chichement 

rémunérées, tout en essayant de dénicher une 

place plus en rapport avec ses capacités. Sa 

persévérance allait s’avérer payante, puisqu’elle 

finit par se faire embaucher dans une librairie 

du Quartier Latin, à Paris.  

Comme son salaire ne lui permettait pas de 

trouver un logement convenable, ses parents lui 

vinrent en aide, achetant au cœur du Marais un 

studio qu’elle habiterait sans d’autres frais que 

les factures mensuelles de gaz, eau et 

d’électricité. C’était un grand pas, croyait-elle, 
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pour construire la vie dont elle avait toujours 

rêvée. 

Jusque-là, conditionnée par une éducation 

restrictive, elle n’avait pas vécu d’aventure 

sentimentale inoubliable, mais elle ne 

désespérait pas de pouvoir rattraper le temps 

perdu, d’autant plus que son lieu de travail était 

assidûment fréquenté par des jeunes de son âge.  

Elle approchait ses vingt-cinq ans quand 

elle rencontra Fabien, professeur d’anglais dans 

un collège de la capitale, de cinq ans son aîné. Il 

venait de rompre avec la femme dont il avait 

partagé la vie pendant plusieurs années, et il 

disait vouloir tourner la page définitivement, 

quoiqu’ils aient eu ensemble un enfant qui les 

obligeait à rester en contact. Afin de lui prouver 

sa bonne foi, il jura sur la tête de son fils qu’il 

ne laissait rien dans l’ombre, et il répétait que 

jamais un bonheur durable ne pourrait être bâti 

sur des mensonges.  

Bianca ne mit pas deux semaines pour 

tomber follement amoureuse de Fabien. Ils se 

voyaient plusieurs fois par semaine, sortaient 

ensemble le week-end, même lorsque le 

professeur avait la garde de son rejeton.  

Après six mois d’une passion dévorante, de 

plus en plus persuadés qu’ils étaient faits l’un 

pour l’autre, ils ont décidé de vivre en couple au 

Marais, en attendant de trouver un logement 

plus grand.  
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Bianca confia ses projets à sa mère qui, se 

réjouissant de son bonheur, invita les deux 

tourtereaux à venir déjeuner en famille le 

dimanche suivant. Présentations faites, les 

Domion trouvèrent leur futur gendre charmant, 

si bien que son père, cadre supérieur dans une 

multinationale, annonça qu’il offrirait le studio 

du Marais à sa fille, en cadeau de mariage.  

L’installation de Fabien au Marais devrait 

avoir lieu pendant les vacances de Pâques. 

Ensuite, ils iraient passer une semaine en Corse 

où ils suivraient un stage de voile, sport dont ils 

étaient passionnés tous les deux.  

On était début avril quand Bianca sentit le 

vent tourner, se déplaçant du quadrant de 

l’espoir vers celui de l’angoisse. La passion 

chez Fabien s’était nettement amenuisée 

pendant les dernières semaines ; il venait la voir 

moins souvent, trouvait des excuses pour rentrer 

plus tôt. Au surplus, il était beaucoup moins 

ardent au lit ; il lui arrivait même de se dérober, 

sous prétexte de fatigue ou indisposition 

organique. 

 « Le salaud va voir ailleurs », se dit 

Bianca, l’âme triste et le cœur en sursaut, 

transpercé par le dépit.  

Comme les vacances de Pâques arrivaient, 

elle somma Fabien de lui dire la vérité, puisque 

la froideur, le mutisme, tout comme le 

mensonge, pourrissent le bonheur, lui rappela-t-

elle.  
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La lâcheté de Fabien ne lui permit pas 

d’avouer la vérité face à face, il préféra biaiser 

pour gagner du temps. Quelques jours plus tard, 

Bianca reçut une lettre, dans laquelle il se disait 

désolé, expliquant qu’il s’était réconcilié avec 

son ex-compagne, dans l’intérêt supérieur de 

leur enfant. 

Alors commença une période noire pour la 

pauvre fille, marquée par la dépression. Plus 

seule que jamais, ayant en plus perdu son 

emploi, elle dut se réfugier dans la maison 

paternelle. Son psychanalyste était d’avis qu’un 

séjour au sein de sa famille pouvait l’aider à 

surmonter plus facilement l’épreuve. Au reste, à 

Paris, étant donné ses faibles revenus, elle ne 

pourrait se soigner convenablement qu’au prix 

de privations insupportables.  

Au bout de deux longues années et bien 

des séances sur le divan, elle commença à sortir 

de l’impasse sombre où le chagrin l’avait 

acculée, une impasse peuplée de fantômes 

menaçants, ornée de drapeaux en berne. Mais 

elle ne revint habiter dans le Marais que bien 

plus tard, après avoir réussi le concours 

d’attachée à la mairie de Paris.  

À ce moment-là, elle refusait la perspective 

d’une nouvelle expérience amoureuse, allant 

jusqu’à éviter le regard des garçons qui la 

reluquaient au passage, et même, à prendre 

d’ordinaire une mine rebutante pour mieux se 

protéger des tentations. 
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Il lui fallut l’aide incontournable du grand 

guérisseur des cœurs meurtris, le temps, pour 

reprendre goût à la vie et comprendre que, 

dépourvue d’amour, une femme va son chemin 

comme amputée d’une partie de soi-même, 

songeant avec amertume qu’elle n’atteindra 

jamais à la plénitude d’un être accompli.  

Peu à peu, Bianca devint plus réceptive aux 

avances des garçons, se montrant sous son 

meilleur jour, disponible, épanouie. N’empêche 

que, échaudée, consciente de sa fragilité, elle se 

jurait trois fois par jour qu’elle se tiendrait sur 

ses gardes, se méfiant surtout des dragueurs 

trop pressés de conclure. 

Or, à une époque où la plupart de ces 

derniers regardent les femmes avant tout 

comme des objets de plaisir, leur but premier 

étant de coucher, en attendant que d’éventuelles 

affinités électives viennent leur inspirer des 

projets d’avenir, Bianca n’était pas près de 

trouver son prince charmant.  

Elle avait vu le jour en l’année charnière 

1968, le 20 avril, pour être précis, mais la façon 

rigoureuse dont elle avait été élevée par ses 

parents, plutôt conservateurs, ne l’avait pas 

prédisposée à se laisser aller sur la pente de la 

libération sexuelle qui suivit la révolution 

estudiantine. En clair, elle n’était pas de nature 

à collectionner des aventures sans lendemain, 

fondées sur la simple attraction sexuelle ; elle 

croyait aux sentiments profonds, durables, et de 
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ce fait, avait l’intention de ne s’abandonner que 

sur la foi d’un amour partagé. 

Elle ignorait alors qu’une rencontre de 

hasard allait changer le cours de sa vie, la 

ramenant dans les rues de l’amertume d’où elle 

venait à peine de s’éloigner.  

C’est un dimanche soir, lorsqu’elle 

s’apprêtait à rentrer à Paris, après avoir passé la 

journée chez ses parents, qu’un nouveau 

tournant de sa vie allait tout à coup se dessiner.  

Elle attendait le train dans la gare de Saint-

Germain-en-Laye quand deux satyres, 

passablement éméchés, la prirent à partie lui 

adressant des propos outrageants, obscènes, à 

faire rougir quiconque n’aurait pas encore 

sondé le fond bestial de la nature humaine. En 

vain, elle essayait de leur échapper, se déplaçant 

sur le quai, ses agresseurs la collaient comme 

ses bas. 

Excédé, un homme qui suivait la scène se 

décida à intervenir. Chauve, assez grand, la 

contenance désinvolte, il devait avoir la 

quarantaine. Il marcha droit sur les deux 

voyous, d’un pas ferme, nerveux, l’air 

déterminé.  

––Mais qu’est-ce que c’est que ces brutes ? 

Ouste ! Ouste ! de l’air, bestiaux, de l’air ! 

Fichez-moi le camp, plus vite que ça ! criait-il, 

les repoussant des mains et des pieds sans 

ménagement, comme s’il chassait devant lui un 

troupeau de cochons. L’un d’eux lui assena un 
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coup de poing sur la figure, avant de prendre la 

fuite avec son compère, lui faisant une entaille 

sur l’arcade, et un gros bleu qui poindrait 

bientôt autour de son œil gauche. 

Le lecteur attentif doit se souvenir des deux 

loubards du « Relais des Rotiers » dont l’un 

d’eux a interrogé les personnes qui s’y 

trouvaient, au sujet d’une jeune femme qui leur 

avait faussé compagnie, tandis qu’ils faisaient 

une partie de billard au sous-sol. 

Le « héros » de la gare Saint-Germain-en-Laye 

n’était autre que celui qui faisait le caïd, Fredo, 

environ six mois auparavant. Son comparse, le 

courtaud, qui avait l’air d’un pitbull et répondait 

au nom de Francky, était l’un des satyres, celui-

là même qui avait fait un œil au beurre noir à 

son chef. 

Bianca retira de son sac à main un 

mouchoir qu’elle appliqua sur la blessure de son 

héros.  

––Merci de m’avoir débarrassé de ces deux 

affreux. Je vous suis très reconnaissante.  

––C’est la moindre des choses. J’ai voulu 

éviter la bagarre ici, vous savez ? Ils méritaient 

une bonne correction. Mais ils ne perdent rien 

pour attendre. Si jamais ils croisent mon 

chemin, ils me payeront cher ces quelques 

gouttes de sang.  

Comme il attendait aussi le train pour 

Paris, Fredo prit le même wagon que Bianca, se 

tenant dans son sillage à la manière d’un garde 
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du corps ; puis il alla s’asseoir sur le siège 

devant elle.  

Il continuait de presser contre l’arcade 

sourcilière éclatée le mouchoir que la jeune 

femme lui avait prêté. Une fois installé, il retira 

le pansement et demanda à Bianca d’y jeter un 

œil. Elle se pencha en avant, examina la 

blessure en écartant délicatement les sourcils, 

puis elle rassura son champion. C´était une 

coupure superficielle, ne nécessitant pas de 

points de suture ; d’ailleurs, elle ne saignait 

plus, qu’elle lui dit, redressant le buste.  

Ils engagèrent la conversation sur le thème 

de l’insécurité qui se faisait de plus en plus 

sentir en milieu urbain. Cela à cause des voyous 

qui sévissaient en plein jour, n’importe où, 

devant des témoins incapables de lever le petit 

doigt pour empêcher leurs méfaits, s’indigna 

Fredo.  

Pour sa part, Bianca raconta comment elle 

se fit agresser en plein Marais, un soir qu’elle 

rentrait à son appartement. Elle se vit tout à 

coup arracher son sac à main par un type qui la 

croisait, mais elle eut le réflexe d’étirer la 

jambe, faisant un croche-pied au voleur qui 

s’étala sur les pavés, alors qu’il s’apprêtait à 

déguerpir. Ainsi, elle put récupérer son bien et 

mettre le voleur en fuite.  

Fredo loua le sang-froid et le courage dont 

elle avait été capable, l’air admiratif.  
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« Ah ! s’écria-t-il, si seulement il y avait 

plus de gens de votre trempe sur les trottoirs, les 

malfaiteurs n’auraient qu’à bien se tenir. » 

Gare Saint-Lazare, descendant du train, 

Fredo annonça à sa compagne de voyage qu’il 

allait rendre visite à un ami qui habitait près du 

musée Picasso. Bianca lui répondit que, dans ce 

cas, ils prendraient le métro vers la même 

destination.  

Quelque temps plus tard, sortant de la 

station Hôtel de Ville, Fredo ne semblait pas 

pressé de quitter la jeune femme. Marchant à 

ses côtés, il l’accompagna le long de la rue de 

Rivoli. Bianca se trouva alors dans une position 

embarrassante, se disant qu’il cherchait peut-

être à se faire inviter chez elle, dans l’espoir 

d’une récompense torride pour le service rendu. 

Elle fit donc travailler ses méninges, afin d’y 

trouver une bonne parade.  

C’est lorsqu’elle arriva devant l’entrée de 

son immeuble, rue du Bourg Thibourg, qu’elle 

se tourna vers lui.  

—Encore une fois, je vous remercie de 

m’avoir débarrassé des deux saligauds qui 

m’embêtaient à la gare. Il faut que je rentre. 

J’attends mon frère, Laurent, qui doit arriver 

d’un instant à l’autre.  

—On pourrait se revoir ? dit Fredo, 

griffonnant quelque chose sur un bout de 

papier.  
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—Désolée, je ne suis pas libre, j’ai 

quelqu’un dans ma vie.  

—Dommage. Tenez, voici le numéro de 

mon portable. Si jamais quelqu’un vous embête, 

vous n’avez qu’à m’appeler. Je volerai à votre 

secours.  

—Merci de votre gentillesse. Au revoir. 

Fredo fit semblant de continuer droit 

devant lui, mais, dès que la porte de l’immeuble 

se referma sur Bianca, il rebroussa chemin pour 

retourner vers l’Hôtel de Ville où il allait 

reprendre le métro dans le sens inverse.  

Il était de mauvaise humeur, mécontent de 

ne pas avoir atteint l’objectif minimum qu’il 

s’était fixé, c’est-à-dire un simple rendez-vous.  

« La bégueule dit qu’elle n’est pas libre, et 

alors, quel est le problème ? On pourrait quand 

même se revoir. » marmonna-t-il entre ses 

dents. 

Comme son portable se mit à sonner, il 

fourra la main dans la poche, l’attrapant de 

mauvaise grâce.  

C’était Francky.  

—Eh ! t’as encore le culot de m’appeler, 

abruti ? Tout à l’heure, tu m’as éclaté l’arcade 

et fait un œil au beurre.  

—Je m’excuse, Fredo, je l’ai pas fait 

exprès.  

—Je t’avais dit d’y aller mollo, non ?  

—Mais il fallait faire vrai, que tu m’as dit.  
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—Je vais foutre mon poing sur tes châsses 

de sanglier, tu feras gaffe au prochain coup.  

—Je suis désolé, Fredo! Ça été comme tu 

voulais, au moins ?  

—C’est pas une traînée de la rue Saint-

Denis, crétin. Il faut la travailler avec patience 

et doigté.  

—Et puis ?  

—Et puis, ta gueule de merde ! aboya-t-il, 

juste avant de raccrocher. 

Entre-temps, Bianca retrouvait son studio 

au sixième étage. Après avoir fermé la porte à 

double tour, elle put enfin respirer, ouf ! il lui 

fallut trouver une astuce pour se débarrasser de 

cet individu, qui n’avait pas lâché ses 

baskets depuis sa prouesse à la gare ; pourtant, 

elle l’avait remercié à plusieurs reprises, 

l’assurant de sa gratitude. Qu’aurait-il fallu faire 

de plus ? L’amener chez elle et le mettre dans 

son lit ? Peuh ! il n’en avait aucune chance, 

parce qu’il ne l’attirait nullement ; bien au 

contraire, un mouvement de répulsion 

s’insinuait déjà dans ses entrailles lorsqu’elle 

l’avait quitté. Le type avait dans le regard 

audacieux, désinvolte, quelque chose 

d’inquiétant, comme la lueur d’une âme perfide 

mal dissimulée derrière les cils, ce qui portait 

Bianca à l’imaginer un serpent enroulé autour 

du cœur. Tant et si bien qu’il lui aurait été 

pénible de rester plus longtemps en sa 

compagnie. Enfin, se rendant compte qu’elle 



123 

 

tenait dans la main le bout de papier qu’il lui 

avait remis, elle le froissa entre ses doigts, 

faisant une boulette qu’elle jeta à la poubelle. 

Le lendemain, à la cantine, Bianca raconta 

la mésaventure à ses collègues de bureau, sans 

dépasser néanmoins la scène qui avait eu pour 

théâtre un quai de la gare de Saint-Germain-en-

Laye, cela pour éviter des remarques pas 

toujours du meilleur goût. Bluffées, s’arrêtant 

de mastiquer, celles-ci se sont pâmées quelques 

instants, le menton suspendu au récit de la 

veinarde qui avait croisé un héros au détour 

d’une gare.  

—Ça c’est un homme, un vrai ! dit l’une.  

—On en trouve plus beaucoup comme ça, 

regretta une autre.  

—Tu parles, que des lâches ! Pourquoi ne 

suis-je jamais tombé sur un mec pareil, moi ? 

s’interrogea la troisième. 

Même la mère de Bianca en personne, 

apprenant la prouesse du passager anonyme, 

loua le courage de ce dernier. Il encaissa un 

coup de poing, ç’aurait pu être un coup de 

couteau, qu’elle dit avec emphase. À une 

époque où l’indifférence s’imposait comme 

règle de comportement, il avait fait preuve 

d’héroïsme à bien des égards.  

« Il arrive plus souvent qu’on ne le croit 

que de vieilles dames soient dépossédées de 

leur sac à main dans la rue, en plein jour, 

qu’une personne qui s’apprête à retirer de 
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l’argent à un guichet automatique soit sommé 

de donner et sa carte bancaire et le code qui 

permet de s’en servir. Eh bien ! les témoins 

oculaires de ces agressions, comment 

réagissent-ils, à ton avis ? Dans quatre-vingt-dix 

pour cent des cas, ils regardent ailleurs ou bien 

changent de trottoir ; les uns n’ayant pas assez 

de cran pour intervenir, les autres craignant les 

dommages collatéraux. Au moins, avec un 

homme comme celui-là, une femme peut se 

permettre le luxe de vivre le plus clair de sa vie 

flanquée d’un garde du corps. » 

Les réactions que je viens de rapporter, 

ainsi que d’autres de nature identique allant 

dans le même sens, donnèrent à Bianca matière 

à réfléchir. Était-elle devenue trop frileuse vis-

à-vis des mâles, après sa douloureuse rupture 

avec Fabien ? Elle n’ignorait pas qu’une 

nouvelle expérience amoureuse comporterait 

inévitablement des risques d’échec, étant donné 

la fragilité des sentiments, et cela quelles que 

soient les précautions qu’elle puisse prendre. 

Son refus de s’engager plus loin que sa 

méfiance ne le lui conseillait, devant les 

avances d’un partenaire potentiel, ne pouvait 

que la desservir. À l’issue de son introspection, 

longuement mûrie, elle conclut qu’il lui faudrait 

devenir plus hardie dans les jeux de séduction, 

tout en gardant assez de discernement pour 

déjouer les pièges des don Juan susceptibles de 

croiser son chemin. 
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Avec cette bonne résolution, la 

mésaventure perdit son acuité dans l’esprit de 

Bianca. Au fil des jours, elle s’estompa peu à 

peu, avant d’être reléguée dans les couches 

inférieures de sa mémoire, telle une affaire 

classée, étiquetée, ficelée, qu’on envoie aux 

archives. Bien entendu, il arrivait que Bianca 

l’exhume de temps à autre, par simple 

association d’idées. Par exemple, lorsqu’elle 

songeait à rendre visite à ses parents, mais 

comme l’histoire ne l'intéressait pas outre 

mesure, elle retombait très vite dans les 

oubliettes ; et elle risquait d’y rester 

indéfiniment, si un élément nouveau n’était pas 

venu le ramener au premier plan, en pleine 

lumière. 

Un soir que Bianca rentrait chez elle, 

c’était un vendredi, elle se retrouva soudain 

face à face avec Fredo, qui se tenait debout, 

adossé au chambranle de la porte de son 

immeuble.  

—Bonjour, beauté. Comme t’as pas appelé, 

c’est qu’on t’a fiché la paix, dit-il, barrant le 

chemin à la jeune femme, qui eut un froncement 

de sourcils en entendant Fredo la tutoyer.  

—Si vous essayez de vous faire embaucher 

comme garde du corps, vous ratez votre coup.  

—Non, je rate rien, je suis pas au chômage. 

Rien que le plaisir de te revoir vaut le 

déplacement.  
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—C’est bon, je veux rentrer chez moi 

maintenant. Vous permettez, monsieur ? 

 —Vous êtes fâchée contre moi parce que 

je vous ai tutoyée, peut-être ? Pardonnez-moi le 

culot, fit-il, prenant un air contrit.  

—Ce n’est rien. Je n’ai pas dit que j’étais 

contrariée.  

—Alors, permettez-moi de me racheter. Je 

peux vous offrir un verre ? Là-bas, au café 

« Les Fous d’en Face ?  

—Pourquoi pas ? Allons-y !  

—C’est un nom atypique, vous ne trouvez 

pas ?  

—Qu’est-ce que vous trouvez atypique ?  

—Bah! le nom du café.  

—Ah, « Les Fous d’en Face ». Peu 

ordinaire, en effet, dit Bianca, se demandant si 

elle avait bien fait d’accepter l’invitation. 

Revenant du café, Fredo trouva qu’il serait 

chouette de boire un dernier verre chez Bianca. 

Ayant monté sur la première marche, il 

s’imagine gravissant tout l’escalier, se dit 

Bianca, et elle réagit devant cette hardiesse par 

un jugement cinglant qui déstabilisa Fredo.  

—Vous n’êtes qu’un dragueur cynique ! 

sentencia-t-elle, abaissant les commissures des 

lèvres avec dédain. Il s’en défendit, presque 

s’indignant qu’elle ait pu interpréter de la sorte 

ce qu’il avait dit.  
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—Ah! non, je regrette, vous ne m’avez pas 

bien compris. J’ai à peine voulu savoir si vous 

souhaitiez ou pas que je monte.  

—Vous vous croyez irrésistible, c'est ça? 

Si jamais une telle occasion se présentait, je me 

ferais un plaisir de vous le faire comprendre. 

Pour l’heure, je n’ai qu’une seule envie : me 

retrouver seule.  

—Je peux quand même vous appeler ?  

—Pourquoi vous aurais-je donné mon 

numéro, sinon ?  

Bianca interrompit son récit pour boire 

quelques gorgées d’eau. L’évocation de ses 

déboires sentimentaux, dont elle n’était pas 

encore tout à fait sortie, éprouvait visiblement 

mon amie. Pour cette raison, et parce qu’il était 

déjà midi passé, je lui proposai de faire une 

pause.  

—C’est comme tu le voudras, me répondit-

elle.  

—Je vais te faire du spaghetti bolognaise, 

c’est ma spécialité.  

—Fais gaffe. Ma mère aussi est italienne.  

—Alors, tu seras en mesure d’en juger.  

—Ah ! mais je suis sûre qu’elles seront 

délicieuses, tes pâtes.  

—Tu peux aller te reposer un peu, si tu 

veux. Je t’appellerai quand ce sera prêt.  

—Hum ! ça sent le secret de grand-maman, 

dit-elle, s’en allant l’air espiègle.  
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Chapitre 8 

 

Bien qu’il ne soit pas doué d’une 

intelligence lumineuse, Fredo comprit quand 

même qu’il devait refréner son impatience, pour 

ne pas effaroucher sa proie. Il savait qu’il 

risquait gros, si elle lui échappait. Il avait un 

mois pour la séduire, suivant le défi que lui 

avait lancé un loulou de la même farine. 

L’enjeu du pari était de taille, étant donné que 

le perdant, habillé d’un simple string, se verrait 

dans l’obligation de descendre les Champs-

Élysées sur le coup de midi, en plus des dix 

mille francs qu’il devrait verser au gagnant sous 

huitaine. S’il refusait de tenir son engagement, 

il serait contraint et forcé de satisfaire les 

caprices du gagnant, y compris les fantasmes 

d’ordre sexuel, du soleil couchant jusqu’à 

l’aube.  

Bianca avait été choisie comme l'objet du 

pari lorsqu’elle entra dans la gare où se 

trouvaient les deux parieurs, chacun 

accompagné de son acolyte. 

Ayant tiré les leçons de sa dernière 

rencontre avec Bianca, Fredo décida de 

modifier sa stratégie en profondeur. Le loup 

allait se déguiser en agneau de la tête à la 

queue. Aussi sa drague du début, qui l’avait mis 

en échec, évoluerait-elle très vite en cour 

assidue, réglée au détail près. Tous les 

vendredis soir, il ferait apporter à Bianca un 
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bouquet de roses rouges, au milieu duquel il 

glisserait un poème exaltant sa beauté, son 

charme, son irrésistible aura. L’auteur en était 

un poète anonyme qui n’avait encore rien 

publié ; il était un homme assez cultivé et fin 

connaisseur du cœur des femmes, vivait 

d'expédients et de petits emplois sans avenir. Il 

devint très vite le mentor de Fredo en matière 

de séduction ; celui-ci lui fournissait, comme 

récompense du service rendu, assez de cannabis 

pour sa consommation personnelle.  

Bodegas, tel était le nom du poète, ne mit 

pas longtemps à comprendre que son client 

n’était guère doué pour les rapports avec le 

beau sexe. Ce sera dur, se dit-il, pour peu que sa 

belle aime autre chose que les sensations 

physiques. Il renonça à lui apprendre les règles 

d’or de la séduction dont il risquait de faire un 

usage désastreux, préférant plutôt lui inculquer 

la liste des balourdises qu’il fallait éviter à tout 

prix. L’égoïsme et l’arrogance étaient ses pires 

ennemis, le prévint-il d’emblée, la femme qu’il 

convoitait devrait passer avant lui-même partout 

et en toutes circonstances, et s’il arrivait à cette 

dernière de se montrer dédaigneuse, hautaine, 

lui faisant quelque réflexion déplaisante, il 

devrait s’efforcer de réagir sur un ton 

conciliant, agrémenté de préférence par une 

touche d’humour. Enfin, il lui fit apprendre par 

cœur de petites phrases bien tournées, et il lui 

dit que celles-ci, placées bien à propos dans la 
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conversation, l’élèveraient aux yeux de sa 

« bien-aimée ». 

Un jour que Bodegas montrait à son client 

l’étendue de ses connaissances en matière de 

séduction, Fredo le fixa, les sourcils froncés, 

comme s’il apprêtait à le tancer vertement.  

––Comment ça se fait que tu n’aies pas de 

nana, avec ton blabla, ta science du cul, ton 

doigté de magicien ? T’es pédé ou quoi ? écria-

t-il soudain, poussant la tête en avant et écartant 

ses bras.  

––J’aime vraiment les femmes. Je les aime 

autant que je m’aime, au-delà de l’objet de désir 

qu’elles représentent d’ordinaire pour les 

hommes.  

—J’aimerais bien savoir ce que c’est que 

l’amour dont tu parles. Vraiment.  

—Non, tu ne le comprendrais pas.  

—Quoi ? Tu me prends pour une 

andouille ?  

—Ce n’est pas une question d’intelligence. 

Il s’agit de l’amour tel que je le ressens et dont 

tu ne peux avoir l’ombre d’une idée.  

—T’as bien eu des aventures dans ta 

jeunesse, comme tout le monde, non?  

– Bien plus que ça. Je suis tombé follement 

amoureux d’une femme douce, aux yeux bleus 

comme le ciel le plus pur. Elle m’aimait et je 

l’aimais aussi, et pourtant, je n’étais pas 

vraiment heureux. Parce que je n’avais pas ce 

que j’aurais voulu lui donner. Oui, j’aurais 



131 

 

voulu créer sur terre un paradis où elle serait 

Ève et moi, Adam… avant la chute, bien sûr.  

—Mais t’es complètement barjo!  

—C’est normal. Je suis poète.  

—Un poète inconnu qui n’a encore rien 

publié.  

—Il n’est pas besoin de composer des vers, 

et encore moins d’en publier, pour être poète, 

mon ami.  

—C’est quoi être poète pour toi, alors ? 

—C’est aimer la vie au-delà de la vie, 

c’est-à-dire hisser sur ses frontières l’arc-en-ciel 

de ses merveilles, à la place des crêpes de la 

mort.  

—Hum ! Tu plais aux femmes, tu parles 

aux étoiles, tu te dis entouré de merveilles au 

point de tuer la mort, et tout le tralala, et t’es 

malheureux malgré tout. Il te manque quoi au 

juste, le pognon, beaucoup de pognon ?  

—Le pognon, c’est l’obsession des âmes 

ternes qui n’ont pas d’autres repères pour se 

sentir exister ! s’exaspéra Bodegas, les yeux 

coruscants, le feu de l’indignation sur les joues. 

L’infini, monsieur, l’infini emprisonné dans 

l’espace de mes bras.  

—Et quand t’as envie de tirer un coup ? 

Les poètes en ont aussi besoin, ce sont des 

hommes quand même. Tu t’adresses à ta 

première maîtresse, ta main droite, hein ?  

—Il m’arrive de descendre dans des antres 

ignobles où l’amour n’est qu’une marchandise 
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qu’on doit payer comptant. Mais, de retour dans 

mon univers, je grimpe de nouveau sur les 

cimes éthérées.  

Se trouvant à court de questions, Fredo 

laissa tomber le sujet, même s’il ne savait sur le 

poète pas plus qu’au début de la conversation, à 

part qu’il avait affaire à un drôle de zig, d’idées 

bizarres plein le crâne. Pourtant, bien qu’il 

trouve son coach un peu timbré, celui-ci lui en 

imposait tout de même. L’élévation spirituelle 

de Bodegas touchait le loubard inculte, borné, 

prouvant que le sublime peut toucher même des 

personnes incapables d’en saisir la portée et les 

nuances. 

Bianca reçut avec plaisir un premier 

bouquet de roses rouges, devinant d’emblée qui 

le lui avait adressé. Elle ne tarda pas à trouver le 

petit poème qui s’y trouvait caché. Elle se mit à 

lire les vers passionnés qui l’élevaient au rang 

de déesse, et elle fut prise par une émotion 

intense, comme un ravissement soudain qui la 

soulevait. Elle relut le poème, d’abord 

mentalement, puis, à haute voix, tenant le 

bouquet contre sa poitrine. Quand elle se 

disposait à placer les fleurs dans un pot de 

porcelaine, après avoir débarrassé celui-ci des 

glaïeuls qui languissaient vidés de leur sève, un 

souvenir déplaisant vint tout à coup troubler son 

bonheur. Elle regrettait d’avoir dit à Fredo qu’il 

n’était qu’un dragueur cynique, car un homme 

capable de ciseler des vers si délicats, doux et 
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pénétrants, ne méritait pas d’être traité de la 

sorte. Elle avait beau se répéter que ce n’était 

qu’une simple erreur de jugement fort 

compréhensible, s’agissant d’un homme qu’elle 

connaissait à peine, elle s’en voulait d’avoir été 

si sévère avec lui. Pour se mettre en phase avec 

le sentiment qui lui égayait le cœur à ce 

moment-là, elle se promit de le dédommager, 

lui faisant sentir combien elle appréciait la 

sensibilité de son âme. 

Le lendemain, samedi, Fredo appela 

Bianca en début d’après-midi. Elle le remercia 

du magnifique bouquet de roses, et surtout du 

petit poème qui l’avait beaucoup émue. Ce 

n’était que la première strophe d’un long poème 

pour célébrer l’amour qu’elle lui inspirait 

depuis le jour où la douce lumière de son regard 

bleu lui avait inondé l’âme, comme un soleil, 

dit-il, se souvenant des phrases que Bodegas lui 

avait fait apprendre par cœur.  

Comme Bianca eut un gloussement de 

plaisir, il en profita pour inviter sa muse à dîner 

dans un petit restaurant à l’ambiance feutrée, 

intimiste, où il avait réservé une table. Elle 

accepta l’invitation sans hésiter, ravie à l’idée 

de passer la soirée en compagnie de son 

« héros », chez qui elle venait de découvrir un 

cœur de troubadour. Elle ne soupçonnait même 

pas qu’elle était l’objet d’un pari, que Fredo 

voulait tenir et que le délai pour y parvenir 

expirait ce jour-là à minuit. 
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Bianca mit sa plus belle robe, soigna son 

maquillage plus qu’à son habitude. Une fois sa 

toilette parachevée, elle se mit à virevolter sur 

la pointe des pieds devant le miroir, telle une 

ballerine qui s’apprête à rentrer en scène, 

renversant la tête et se regardant la mine 

réjouie. Un soleil resplendissant venait de se 

lever dans son cœur, inondant d’espoir son 

univers, depuis de si longues années barbouillé 

de gris. Enfin, après avoir égrené tant de fois 

des souvenirs amers, parfois ponctués d'un 

soupir irrépressible, tous les ingrédients 

semblaient réunis pour que le prologue d’une 

nouvelle histoire d’amour voie le jour.  

Confiante plus que de raison, baissant sa 

garde, Bianca ne pouvait s’imaginer qu’elle 

risquait de se laisser prendre dans les filets de 

l’imposture, que lui tendait son troubadour. 

L’amour est un sorcier qui, déréglant tous 

les sens, trompe la raison et fausse le 

jugement de ses victimes. Il embellit la réalité, 

donne un attrait irrésistible au théâtre de 

l’illusion, vous fait sentir autrement l’espace 

environnant. Il vous rend léger, allant, enjoué 

comme une brise de mer un soir d’été.  

Bianca trouva le restaurant pittoresque, 

l’accueil, charmant, la cuisine, délicieuse ; et 

pourtant, dans des circonstances normales, la 

soirée n’aurait eu à ses yeux rien de bien 

original. 
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Ils prirent place l’un en face de l’autre, 

entre deux paravents de paille tressée, formant 

un recoin qui leur procurait un surplus 

d’intimité. Sur la nappe rouge qui recouvrait la 

table rectangulaire, du côté du mur, le serveur 

alluma trois bougies sur un chandelier d’étain 

dépoli. À l’autre bout, il posa un vase de cristal 

dans lequel trempait une rose écarlate de grande 

taille, flanquée de deux boutons prêts à éclore ; 

enfin, il leur servit les kirs royaux qu’il avait 

amenés sur un plateau. 

 Des chuchotements se levèrent bientôt 

derrière les paravents, interrompus de temps à 

autre par de petits rires émus, à tonalité 

féminine. Les deux amoureux se regardaient un 

peu gênés, surtout Bianca, chacun d’eux 

devinant dans les yeux de l’autre les pensées 

érotiques qu’ils n’osaient pas exprimer 

ouvertement.  

—Petit cachottier, pourquoi ne m’as-tu pas 

sorti d’emblée le grand jeu ? dit Bianca sur le 

ton d’un tendre reproche.  

—Comment ça ?  

—Je ne pourrais pas deviner que tu cultives 

les muses.  

Surpris par ce mot qu’il ne connaissait pas, 

« muses », ignorance qui pouvait s’avérer 

désastreuse pour le poète qu’il prétendait être, 

Fredo ne laissa rien paraître.  

Après un court silence parfaitement 

maîtrisé, il adopta une contenance modeste pour 
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répondre à la question que Bianca lui avait 

posée.  

––Je crois que ç’aurait été de mauvais 

goût, prétentieux même, de mettre en avant tout 

de suite mon côté joli cœur.  

––Mais pas du tout, au contraire ! La 

poésie va très bien avec la bravoure. C’est 

comme une fleur cueillie au jardin d’Erato 

qu’on aurait mis à la boutonnière d’un héros.  

—N’exagérons rien ! dit Fredo, quelque 

peu chiffonné, se demandant qui pourrait bien 

être cette « Erato » qu’il n’avait pas l’honneur 

de connaître.  

En même temps, une petite voix venue du 

fond de ses entrailles lui soufflait à l’oreille.  

«Un faux pas dans ce domaine, un seul, et 

tu es cuit, mon vieux, c’est les Champs-Élysées 

en string, sous le ciel de midi.»  

Bianca fronça les sourcilles devant 

l’embarras de Fredo, mais elle mit ses 

hésitations sur le compte de sa modestie.  

—Ne sois pas gênée, voyons ! Tu m’as 

montré ta lyre, il faudra bien que tu en joues 

pour moi de temps en temps, n’est-ce pas ?  

—Avec plaisir, dit Fredo, gênée par cet 

instrument dont il n’avait jamais entendu parler.  

—Je suis d’autant plus heureuse que tu sois 

poète que je ne m’y attendais pas le moins du 

monde.  

—Pourquoi ? Je n’en ai pas l’air ni les 

manières ?  



137 

 

—J’imaginais qu’on pourrait deviner l’âme 

contemplative du poète sur sa physionomie, 

qu’on pourrait sentir dans son regard tourné 

vers l’intérieur le poème qui prend forme peu à 

peu dans son âme. 

 L’esprit de plus en plus embrouillé, Fredo 

ne trouva rien à répondre, tandis que Bianca 

poursuivait avec enthousiasme.  

—Tu as sûrement des poèmes plein les 

tiroirs ?  

—Non, mes premiers vers, je les ai 

composés pour toi. Si je ne t’avais pas 

rencontrée, je n’aurais peut-être jamais rien 

écrit. Pourtant, j’avais l’intuition que je pouvais 

écrire de belles choses, mais je ne sentais pas le 

besoin de le faire. Il me fallait un déclic, une 

étincelle. Ce sont tes yeux qui l’ont déclenchée.  

—Dommage qu’on ne se soit rencontrés 

plus tôt, alors.  

—Tu sais, je n’ai pas besoin de composer 

des vers et moins encore d’en publier pour me 

sentir poète, dit Fredo, s'apercevant qu’il venait 

de décevoir Bianca. Et si tu me demandais : 

« Pour toi, est-ce quoi d’être poète ? » Je te 

répondrai : « C’est aimer l’amour au-delà de 

l’amour, c’est aimer la vie au-delà de la vie, 

c’est-à-dire hisser sur ses frontières l’arc-en-ciel 

de ses merveilles, à la place des crêpes de la 

mort. Et quel est mon rêve le plus ardent, à ton 

avis ? Devine, princesse de mes nuits blanches. 

Devine ! Enfermer l’infini dans l’espace de mes 
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bras, n'ayant que toi comme seul et unique 

horizon.  

Enivrée par cette envolée inattendue, 

Bianca se leva, saisit de ses deux mains la tête 

de son  troubadour, et elle l’embrassa à pleine 

bouche. 

Fredo fut pris de court par la fougue 

soudaine de la jeune femme, si bien qu’il resta 

un instant sans voix, le souffle coupé. Quel 

tempérament, nom d’un chien ! qu’il se dit la 

regardant, l'air étourdi. Pour la première fois, 

depuis qu’il l’avait rencontrée, il oublia qu’il 

tentait à tout prix de la séduire par défi, mais cet 

oubli ne dura guère plus que l’impression 

laissée par le baiser impromptu.  

L’effet de surprise estompé, il estima que 

la soirée venait de prendre une tournure 

favorable, l’affaire était dans le sac, à son avis. 

Il n’avait peur désormais que d’une chose : que 

sa victime se trouve en plein cycle menstruel. 

Ce serait très fâcheux, si ses craintes étaient 

fondées, car il était tenu de fournir à Harry des 

preuves concrètes du coït. Celui-ci ne se 

contenterait pas de mamours, si tendres et 

sensuelles qu’ils puissent être ; non plus qu’il 

soit invité chez elle boire un dernier verre, tout 

en papotant un peu ; il exigeait qu’il pénètre 

dans le corps de la fille et qu’on entende ses cris 

de plaisir ou de douleur sur le palier. Au reste, 

Fredo était sûr que Harry suivait tous ses faits et 

gestes depuis le début de la soirée et qu’il ne le 
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lâcherait pas d’une semelle jusqu’à minuit, 

l’heure fatidique pour l’un des deux parieurs.  

Il se leva brusquement, fouilla la salle du 

regard d’un bout à l’autre, par-dessus les 

paravents. Comme Bianca s’en étonnait, il 

justifia sa curiosité en disant qu’il avait eu 

l’impression d’avoir entendu une voix 

familière.  

À la fin du dîner, avant de quitter le 

restaurant, Fredo se rendit dans les toilettes. Il 

se trouvait debout, légèrement voûté, soulageant 

sa vessie, lorsqu’un zèbre hirsute, la figure 

patibulaire, vint l’accoster près de l’urinoir. Il 

lui remit un petit paquet.  

––De la part de Harry, qu’il lui dit d’un ton 

laconique, l’œil hostile en prévision du pire. 

C’était un magnétophone de la taille d’un 

paquet de cigarettes. Pour valider l’exploit qui 

le ferait gagner, il devrait enregistrer jusqu’aux 

moindres grincements du lit. 

Dehors, l’atmosphère était douce. Bianca 

leva les yeux au ciel qui était limpide au-dessus 

de Paris ; la lune s’y étalait à l’aplomb de sa 

tête, croyait-elle, taillée en biseau par l’ombre 

de la terre. Sans doute à cause de l’amour et du 

vin qui lui troublaient la vue, Bianca 

garantissait à son troubadour qu’elle voyait des 

étoiles faisant la ronde au clair de lune. Celui-ci 

la prit par la taille, la serra contre son corps ; ils 

s’oublièrent dans un baiser passionné au beau 

milieu du trottoir, fort étroit à l’endroit où ils se 
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trouvaient, indifférents aux passants qui allaient 

et venaient, quelques-uns grommelant à cause 

du passage encombré. 

Il était onze heures du soir. Bianca avait 

envie de faire un tour sur les quais et jusqu’à la 

pointe du Vert Galant ; elle voulait se promener 

bras dessus, bras dessous, comme des amoureux 

berçant au fil de l’eau leurs rêves d'amour. Mais 

Fredo lui suggéra qu’ils seraient mieux seuls, à 

l’abri des regards, sous un toit accueillant, 

familier. Elle persista dans son idée d’aller voir 

la Seine murmurer sous ses ponts, d’autant plus 

qu’ils se trouvaient juste à côté, disait-elle, sans 

toutefois faire un seul pas dans direction qu’elle 

voulait prendre, se laissant plutôt entraîner vers 

sa rue par Fredo, engagé dans une véritable 

course contre la montre.  

Bianca ne cherchait pas à se dérober, elle 

était conquise, mûre comme une cerise s’offrant 

à la bouche assoiffée qui brûle de mordre sa 

chair ferme et juteuse. Elle avait dans le sang la 

fièvre du désir qui lui ceignait les reins, titillait 

dans ses veines, excitant son imagination qui 

déformait la réalité en l’embellissant ; et, si elle 

se plaisait à retarder l’étreinte qui l’emporterait 

dans un crescendo de jouissance, c’était pour 

prolonger l’ivresse de l’amour retrouvé. 

Encore une fois, Fredo se secourut des 

conseils de Bodegas.  

 « Même lorsqu’elle sera prête à céder, elle 

fera encore des manières, te faisant languir sans 
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faire exprès, lui avait-il dit. Au fond, elle ne 

souhaite rien plus ardemment que de se laisser 

aller sans en avoir l’air. Alors, il te faut entrer 

dans son jeu, tout en feignant d’ignorer qu’elle 

triche. Et surtout, ne la brusque pas, reste câlin, 

prévenant. » 

Fredo avait choisi un restaurant dans le 

Marais, pas très éloigné de la rue du Bourg 

Thibourg, afin d’écourter le trajet autant que 

possible et se prémunir contre d’éventuels 

incidents de parcours, susceptibles de ruiner ses 

plans. Lorsqu’ils arrivèrent devant l’immeuble, 

il était presque onze heures et demie du soir. 

Désespérant d’atteindre son objectif, Fredo 

avait du mal à réprimer son exaspération.  

—Tu veux faire le code ? Tu le retiendras 

plus facilement, dit Bianca.  

—Tu feras ça plus vite, toi, répondit Fredo 

avec une pointe d’humeur.  

—Il n’y a pas le feu, la nuit est encore 

longue ! Note-le, 20A67.  

Fredo poussa la porte invitant Bianca à 

rentrer la première. Au moment où il se glissait 

dedans à son tour, quelqu’un arriva profitant de 

l’occasion pour pénétrer dans l’immeuble 

derrière lui. Comme ce dernier le remerciait 

d’avoir tenu la porte, Fredo se retourna 

vivement, croyant avoir entendu une voix 

familière. Il se retrouva nez à nez avec Harry, 

qui le regarda l’œil goguenard, un sourire 

sarcastique aux lèvres. 
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Fredo suivit Bianca dans l’escalier de bois, 

étroit et raide, qui grinçait sous leurs pieds.  

« Quelle limace ! se disait-il réprimant son 

envie de la pousser aux fesses. On dirait qu’elle 

le fait exprès.»  

En vérité, Bianca remontait à sa cadence 

normale, comme d’habitude, les six étages qui 

la séparaient de son domicile. Fredo trouvait 

son pas long par rapport aux aiguilles de sa 

montre, qu’il voyait avaler inexorablement la 

poignée de minutes qui lui restait pour gagner 

son pari. 

Maintenant, ils sont devant la porte du 

studio, il est minuit moins vingt-quatre minutes. 

Bianca fouille dans son sac à la recherche des 

clés ; Fredo se tient silencieux derrière elle, 

supputant les chances qui lui restent pour 

enregistrer la preuve irrécusable de son 

triomphe. Il prend dans sa poche le 

magnétophone qu’on lui avait remis, le mets en 

marche avant de le glisser à la même place. Il 

est stressé par la perspective de plus en plus 

probable d’un échec. Cet état d’esprit risque 

fort de lui compliquer la tâche, car il aura 

tendance à se comporter comme s’il avait 

affaire à une prostituée à qui on aura alloué dix 

minutes pour satisfaire son client. À peine entré 

dans le studio, il enlève sa veste et la met sur le 

dos d’une chaise. Puis, il se tourne vers Bianca, 

l’embrasse brièvement, avant de la jeter sur le 

lit à la renverse.  
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Il ne perd pas de temps, retrousse le bas de 

sa robe, entreprenant aussitôt de lui enlever la 

culotte avec des gestes anxieux, fébriles, se 

dispensant de la moindre caresse ; et il se jette 

sur elle avec l’avidité d’un loup affamé.  

Il ne reste guère plus que dix-sept minutes 

avant minuit, j’arriverai, putain, j’arriverai, 

qu’il se dit repoussant son pantalon jusqu’aux 

mollets.  

—T’as une capote ? lui demande Bianca.  

—Non, j’ai pas de capote, j’ai pas besoin 

de ça.  

—Moi si, j’y tiens. J’ai arrêté de prendre la 

pilule, ça craint, non ?  

—Putain, tu m’en fais baver exprès, euh ? 

grogna-t-il, exaspéré.  

—Attends. Je crois que j’en ai dans le 

tiroir, dit-elle se retournant pour ouvrir ce 

dernier. Tiens, en voilà une. Fredo l’enfile dans 

verge raide comme un pieu, cherche fébrilement 

la pénétration tant attendue. 

À ce moment précis, le téléphone se met à 

sonner. Bianca cherche à se dégager pour 

répondre, Fredo essaie de l’en empêcher, elle se 

jette à bas du lit.  

—Chérie, laisse tomber, ça peut attendre, 

c’est quelqu’un qui s’est trompé.  

—À cette heure, ça risque d’être important. 

Lâche-moi !  

—Oui, allô ! Papa, je t’écoute. Qu’est-ce 

qui s’est passé ?  
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—Ta mère a eu un accident. Elle se trouve 

à l’hôpital dans un état grave.  

—Je viens, je te rejoins tout de suite, dit 

Bianca avec les larmes aux yeux et dans la voix. 

Un dernier bond et les deux aiguilles de la 

pendule atteignent la verticalité parfaite, l’une à 

cheval sur l’autre, comme un homme sur une 

femme ou vice-versa; une nouvelle rotation de 

la Terre sur elle-même s’achève, une autre 

commence. Si Bianca regardait la voûte céleste 

à présent, elle ne verrait plus des étoiles faisant 

la ronde au clair de lune; peut-être que la lune 

elle-même lui semblerait froide, lointaine, 

banale, parfaitement indifférente aux misères de 

l’existence humaine. Elle enfile sa culotte, se 

coiffe rapidement devant la glace.  

—Je file à l’hôpital, ma mère a eu un 

accident. Je suis désolée.  

Fredo était lui aussi descendu du lit, 

rembruni, serrant les dents pour ne pas s’en 

prendre à la jeune femme. Il n’ouvre pas la 

bouche, n’a pas un mot de sympathie à l’égard 

de la mère de la femme dont il se dit follement 

amoureux, et se dispense d’un geste de 

réconfort envers cette dernière. Il quitte le 

studio l’air sombre, ne daigne pas regarder 

Bianca, ne lui dit même pas au revoir. Une fois 

dans la rue, il brise le magnétophone le lançant 

contre l’asphalte avec toute la rage qui lui tord 

les entrailles. 
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Bianca apprit plus tard de la bouche de 

Bodegas comment Fredo s’était débrouillé pour 

descendre en string les Champs-Élysées, de 

l’Étoile à la Concorde sans faire scandale. 

Comme le protocole d’accord signé avec Harry 

ne stipulait pas si cette promenade singulière 

devrait être faite en solitaire ou avec 

accompagnement, Fredo paya une dizaine de 

comparses, chacun habillé d’une façon 

différente pour ne pas attirer l’attention. Ceux-

ci ont formé autour de lui un bouclier cachant sa 

honte aux yeux des passants. Au pied de 

l’obélisque, Francky lui remit ses habits qu’il 

enfila aussi vite qu’il put, ravi d’avoir fini 

l’épreuve. Puis il emmena sa garde rapprochée 

se remplir la panse au Quartier Latin où l’un de 

ses potes tenait une gargote.  
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Chapitre 9 

 

Pendant quelques jours, jusqu’à ce que sa 

mère soit hors de danger, Bianca ne revint pas 

en détail sur la soirée qui avait débuté sous les 

meilleurs auspices pour finir d’une façon 

lamentable. Une soirée qui aurait dû s'achever 

par un feu d’artifice qui n’avait pas eu lieu, 

décevant l’attente des amants qui espéraient 

voir leur bonheur couronné par un ciel 

enflammé de gerbes éblouissantes, éclatant en 

panaches multicolores dans toutes les 

directions.  

Bianca était fâchée de l’attitude indélicate 

de Fredo. Il avait fait preuve d’un manque de 

sensibilité et de savoir-vivre qu’elle était loin de 

soupçonner chez un homme dont les vers 

laissaient deviner une nature aimante et un 

noble caractère.  

Le mercredi après-midi, sa mère fut 

autorisée à quitter l’hôpital. Elle était tenue 

d’observer trois jours de repos absolu, tout en 

poursuivant le traitement qu’on lui avait 

prescrit. Seulement après de nouveaux 

examens, qu’elle devrait subir sous huitaine, les 

médecins seraient en mesure de se prononcer 

définitivement sur son dossier.  

Bianca savait que sa mère aurait tendance à 

passer outre les consignes de l’hôpital, rien que 

pour faire plaisir à son mari que les tâches 

ménagères rebutaient. Attaché à son petit 
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confort pantouflard, celui-ci sous-estimerait 

volontiers les risques encourus par sa femme. 

Bianca obtint huit jours de congé exceptionnel, 

avec l’intention de veiller sur sa mère. Pour ce 

faire, elle décida de s’installer dans la maison 

paternelle, à Saint-Germain-en-Laye.  

Loin du théâtre de ses derniers émois, 

estimant avoir pris assez de recul et retrouvé un 

peu de temps et de sérénité, Bianca se plongea 

dans une longue réflexion portant sur ses 

rapports avec Fredo. Elle avait pour ambition de 

dessiner le profil de celui-ci en analysant sa 

conduite incohérente, maladroite, déroutante. 

Mais son introspection, qu’elle souhaitait 

objective autant que possible, était perturbée par 

une intuition persistante depuis la première 

rencontre. Fredo n’était qu’un cabotin mal à 

l’aise dans son rôle, essayant tant bien que mal 

de brouiller les pistes pour dissimuler sa vraie 

nature. En vain elle s’ingéniait à lui trouver des 

excuses, faisant valoir que les poètes petits ou 

grands ont, en général, une personnalité 

complexe; qu’ils peuvent se montrer tantôt 

impulsifs, tantôt ombrageux. Il convenait donc 

de voir dans leurs réactions la manifestation 

extérieure de la tension permanente qui habite 

leur âme agitée en profondeur. Elle finissait 

quand même par écouter son intuition, qui 

refusait toute considération prônant une vision 

du personnage différente de la sienne. 
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Au bout de sa démarche, Bianca dut 

reconnaître que le portrait de Fredo suggéré par 

son intuition, à contre-courant des 

atermoiements inspirés par son cœur, était celui 

qui tenait le mieux dans le cadre de ses 

observations. À quoi bon fermer les yeux? se 

répétait-elle, au comble du désenchantement.  

Cette conclusion fit revenir dans sa 

mémoire la situation douloureuse qu’elle avait 

endurée lors de la rupture avec Fabien. Elle se 

rendit compte que les blessures qu’elle croyait 

définitivement cicatrisées lui faisaient encore 

très mal. Elle sentit ce mouvement intérieur la 

poussant au repli sentimental, eut envie de 

mettre un terme à cette relation naissante qui 

n’augurait rien de bon. Enfin, elle se promit de 

prendre garde aux passions éphémères capables 

de l’entraîner dans un désert de solitude d’où 

elle ne sortirait pas indemne. 

Le vendredi après le déjeuner, Bianca 

revint au Marais, laissant sa mère sous la garde 

de l’infirmière. Elle n’avait pas l’intention de 

s’y attarder, voulait juste relever sa boîte aux 

lettres en passant et prendre chez elle quelques 

affaires personnelles. Elle se retrouva devant un 

grand bouquet de roses rouges, posé par terre 

devant sa porte, avec un poème plus long que la 

première fois, dissimulé dans le massif de 

corolles serrées joue contre joue.  

Elle n’en fut pas étonnée outre mesure. Ce 

geste venait confirmer ce dont elle avait 
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l’intuition depuis le début : elle avait affaire à 

un type qui ne savait pas trop ce qu’il cherchait 

et où il voulait arriver. Une semaine durant, il 

s’était enfermé dans le silence, et voilà qu’il se 

manifestait tout à coup, penaud, contrit, la 

priant de lui pardonner son offense inqualifiable 

au nom de l’amour ; au nom des étoiles qui 

dansent dans les yeux des amants lorsque la 

lune vient bercer leurs rêves éveillés. 

Elle rentra dans son appartement, 

abandonnant le bouquet sur la table pour 

s’occuper en priorité de l’objet de son 

déplacement. Puis elle le rattrapa, sortit le 

feuillet de sa cachette parfumée, avec 

l’intention d’y jeter un coup d’œil, tout en 

redescendant l’escalier. Elle ne put pas 

s’empêcher de reconnaître que Fredo avait une 

belle plume, pourtant elle ne lut les vers qu’une 

seule fois, sans s’attarder aux galanteries qui lui 

étaient adressées. L’émotion qu’ils engendraient 

chez elle était si superficielle qu’elle s’éteignait 

avec les syllabes qui défilaient sous son regard. 

Arrivée au rez-de-chaussée, elle réduisit le 

feuillet en une boule de papier froissé, le 

regarda un instant sur la paume de la main, puis 

le jeta dans la poubelle, sans la moindre 

hésitation. Le bouquet allait subir le même sort 

lorsqu’une idée lui vint à l’esprit ; elle 

s’arrêterait au cimetière de Saint-Cloud, irait se 

recueillir quelques instants sur la tombe de ses 

grands-parents. Le bouquet de roses rouges 
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rendrait moins triste la dalle noire sous laquelle 

ils reposaient pour l’éternité. 

Le lendemain, samedi, Fredo l’appela en 

début d’après-midi, comme la semaine 

précédente. Bianca s’y attendait. D’abord, elle 

fit la sourde oreille, ne se sentant pas d’humeur 

à écouter des balivernes. Puis, comme il la 

rappelait sans cesse, elle n’avait que deux 

options : répondre ou éteindre le portable. Elle 

choisit la première, curieuse de savoir comment 

il justifierait son attitude déplacée. 

Une fois la communication établie, après 

un timide salut, Fredo lui exprima son profond 

regret pour le dégoût qu’avait dû lui causer sa 

goujaterie. Il parlait d’une voix humble, 

soumise, digne d’un pécheur repenti devant le 

confessionnal. Et, pour rendre son mea culpa 

convaincant, il s’accabla de tous les griefs que 

Bianca était en droit de lui faire. Fâché de voir 

son désir contrarié par un accident inattendu, il 

n’avait pas su trouver des mots de réconfort 

pour sa partenaire dont la mère était mal en 

point. Au contraire, il avait déguerpi la mine 

renfrognée, alors qu’il aurait dû l’attendre, la 

raccompagner jusqu’au métro. Et, comble de sa 

muflerie imbécile, il n’avait pas cherché à la 

joindre pendant toute une semaine, qui sans 

doute lui avait semblé bien longue, vu le 

malheur qui avait frappé sa famille. Il aurait dû 

lui présenter ses excuses plus tôt, faute de 

pouvoir expliquer un comportement que lui-
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même n’arrivait pas à comprendre. Bref, il s’en 

voulait terriblement de lui avoir gâché la soirée.  

Enfin, il lui demandait s’il pouvait la voir 

pendant le week-end, lui disant son espoir de 

recoller les morceaux de son rêve brisé.  

Bianca lui répondit, de la voix neutre d’une 

réceptionniste de supermarché, qu’elle s’était 

absentée de Paris pour une période 

indéterminée. Elle avait l’intention d’en profiter 

pour faire le point. De toute manière, pour le 

moment du moins, elle n’avait nullement envie 

de le revoir ni de lui parler. S’il essayait de la 

joindre, elle n’hésiterait pas à changer de 

téléphone portable.  

Fredo accueillit la décision de Bianca avec 

stoïcisme, estimant que la punition qu’elle lui 

infligeait était plus que méritée. 

Mais, ayant raccroché, il se répandit en 

insultes envers Bianca, à haute voix, hargneux 

comme un chien enragé. Cette poufiasse qui se 

prenait pour une princesse n’était au fond 

qu’une salope comme les autres. Elle lui 

paierait cher les humiliations qu'elle lui 

infligeait. Il la posséderait à sa guise, la ferait 

traîner à genoux devant lui, se jura-t-il faisant 

grincer ses dents, bien que son coach l’ait 

prévenu qu’il ne fallait pas s’attendre au 

réchauffement immédiat de leurs relations.  

Le poète Bodegas, vous l’aviez deviné, 

était l’artisan de cette repentance téléphonique. 
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Huit jours s’étaient écoulés depuis la 

déconvenue dans le studio de Bianca. Fredo 

n’avait renoué le contact avec la jeune femme 

parce qu’il était démoralisé par son échec, 

imaginant les quolibets, les railleries de Harry 

et de sa bande. Il estimait qu’il valait mieux 

arrêter là les frais, mettant tout de suite un 

terme à l’aventure qui avait tourné au fiasco. 

D’ailleurs, il en avait assez d’une emmerdeuse 

qui prétendait élever son cul à la hauteur des 

étoiles.  

Mais, ayant soldé ses comptes avec Harry, 

il put relativiser la situation où l’avait mis le 

défi de ce dernier, se jurant qu’un jour il 

trouverait bien le moyen de prendre sa revanche 

sur lui. Aussi se retrouva-t-il disponible pour 

envisager l’affaire sous l’angle érotique. Ce 

serait bien dommage de ne pas profiter des 

rapports privilégiés qu’il avait réussi à nouer 

avec la jeune femme. Il la trouvait vachement 

bien roulée, et elle avait tout l’air d’être un coup 

du tonnerre. Il se rappelait qu’il l’aurait 

possédée si l’accident stupide de sa mère n’était 

pas venu tout gâcher. Et il ne doutait pas qu’une 

nouvelle occasion se présenterait à lui dans les 

meilleurs délais. Dès lors, il n’aurait pas tout 

perdu, bien au contraire. Si l’objet du pari 

devenait son lot de consolation, au diable 

l’enjeu dont il avait dû s’acquitter! Il aurait des 

raisons plus que suffisantes de se considérer 

comme le véritable gagnant.  
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Seulement, il y avait une difficulté de 

taille. Pour mener à bien ses projets, Fredo avait 

impérativement besoin du concours de 

Bodegas, qui rechignait à composer sur 

commande. Il essaie d’en tirer plus de 

bénéfices, se dit-il, quoique le poète lui répète 

qu’il ne saurait pousser un cœur virginal dans 

les cactus.  

Fredo rendit visite au poète un soir. Il 

habitait une mansarde située à proximité de la 

porte de Clignancourt, tendue de papier déteint 

qui tombait en lambeaux par endroits. Une 

lampe de faible intensité accentuait 

l’atmosphère insalubre, blafarde, presque 

lugubre du taudis. Il apportait de quoi l’aider à 

surmonter ses scrupules, dans un sac Monoprix 

qu’il avait eu avec une chemise achetée en 

solde, et si sa générosité ne l’amenait pas à 

coopérer sans états d’âme, il n’hésiterait pas à 

employer des moyens plus convaincants. 

Fredo poussa du bout du pied la porte 

entrouverte. Bodegas se trouvait avachi dans un 

fauteuil de velours élimé, au dossier déformé, 

aux accoudoirs graisseux. Par la petite fenêtre 

aux carreaux noircis sur les bords et dont le 

châssis rouillé grinçait sur ses gonds, on voyait 

le boulevard périphérique à un jet de pierre. Il 

était encombré, ronflant, c’était l’heure de 

pointe. Un affreux paysage citadin, asphalte et 

brique souillés de poison noir, grisaille tissée 

d’émanations délétères sous un couvercle de 
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nuages. Bref, plus qu’il ne fallait pour assécher 

la plume la plus tenace entre les tenailles du 

cafard et de la désolation.  

Le poète, essayant sans doute de s’évader, 

avait à la main les odes de John Keats.  

Fredo posa sur la petite table ébréchée, 

bancale, un sac de papier décoré d’un logo qui a 

essaimé dans tous les paysages du monde, le 

"M" de merde. Il amenait à Bodegas un Big 

Mac et un coca-cola pour le dîner.  

– Mange ! J’ai besoin de ton aide, qu’il lui 

dit. Le poète ne cracha pas sur la pitance 

inattendue, il savait que nul ne saurait vivre de 

poésie et d’eau fraîche. Son amour-propre 

devait malgré lui s’effacer devant l’instinct de 

conservation. 

Tandis qu’il mangeait avec sobriété, 

comme s’il n’avait pas très faim, son visiteur lui 

raconta en détail la soirée de samedi dernier. Il 

mit l’accent sur sa déception dans le studio de 

sa belle, ainsi que sur l’attitude négative qu’il 

avait pris par la suite. Maintenant, il voulait 

renouer le contact avec elle, mais pour y arriver, 

il avait besoin non seulement de sa plume, mais 

aussi des conseils d’un maître en la matière. 

Le poète écouta le récit de son visiteur sans 

l’interrompre, faisant la moue de temps à autre. 

Quand ce dernier lui demanda de l’aider dans 

son entreprise, il lui répondit qu’il n’était pas en 

verve depuis un moment. Il n’avait pas 
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composé un vers depuis une semaine, se sentait 

malade, avait parfois envie d’en finir.  

––T’es peut-être en manque. T’as ici de 

quoi rouler une vingtaine de pétards, dit-il, 

posant le sac monoprix devant lui. Et voici deux 

cents balles pour que tu puisses te soigner. Va 

voir un toubib, j’ai besoin de toi. 

Bodegas s’entêta à lui faire comprendre 

qu’il se trouverait le plus ignoble des hommes, 

s’il s’abaissait à faire des vers pour mener en 

bateau une fille aimante, qui méritait de trouver 

le vrai amour, non la tromperie et le mensonge. 

Qu’il garde donc son argent et son herbe. Il 

préférait mendier dans le métro plutôt que de 

participer à pareille canaillerie.  

––Le métro, hein ? Un de ces jours, on te 

ramassera sur les rails, cramé comme une 

crevette jetée sur le gril. Ou bien noyé dans la 

Seine. C’est très facile. Quelqu’un te fiche un 

coup d’épaule en passant. C’est toi qui vois, 

menaça-t-il l’œil dur, pareil à celui du rapace 

s’abattant sur sa proie.  

Le poète persista dans son refus, et il 

haussa les épaules, grimaçant avec mépris. 

C’est alors que Fredo se décida à utiliser son 

dernier argument, censé être imparable. Il sortit 

de la poche une de ces petites boîtes qu’on 

achète pleine de boules de Quies. Il prit entre 

les fameux bouchons de cire enveloppés dans 

du coton, un comprimé blanc de la taille d’une 

prunelle. Puis, braquant un révolver sur le 
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poète, il le contraignit à ouvrir grande sa bouche 

où il introduisit le canon de l’arme.  

––C’est du cyanure, dit-il montrant le 

comprimé qu’il tenait entre le pouce et l’index 

de sa main gauche. Si je le jette dans ton gosier, 

tu n’auras que trente secondes à vivre. Le choix 

est très simple : tu m’aides ou tu meurs. Si tu 

acceptes de m’aider, tu clignes des yeux une 

fois ; si tu refuses, tu clignes deux fois.  

Un tremblement de frayeur agitait le corps 

du poète depuis qu’il avait le canon du révolver 

enfoncé dans la bouche. La tête renversée, les 

yeux écarquillés, le poète regardait son 

bourreau. Il voyait dans sa physionomie à la 

fois froide et résolue qu’il ne plaisantait pas. 

Tout à coup, le secouant violemment, Fredo le 

somma de se décider. Éprouvé, mourant de 

peur, Bodegas cligna des yeux une fois. Fredo 

recula de deux pas.  

Il remit l’arme dans sa poche, rangea le 

comprimé de cyanure dans la boîte, puis il lui 

dit qu’il reviendrait le voir le lendemain.  

—Un conseil. N’essaie pas de te dérober. 

Tu peux aller te terrer dans un trou perdu. Je te 

poursuivrais jusqu’en enfer, lança-t-il au 

malheureux, avant de claquer la porte derrière 

lui. 

À partir de ce jour-là, Bodegas se plia à 

toutes les exigences de Fredo, obéissant, docile 

comme un chien bien dressé, mais cet esclavage 
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intellectuel, dont il ne savait comment se 

délivrer, lui étouffait l’imagination créatrice.  

En plus des poèmes pour joindre aux 

bouquets de roses, il poursuivit l’instruction de 

son bourreau sur les règles essentielles de la 

séduction, lui inculquant des mots et des 

manières pour plaire. Ils allaient jusqu’à répéter 

comme s’il s’agissait de la mise en scène d’une 

romance. 

Chaque vendredi, Fredo continuait 

d’adresser à Bianca un bouquet de roses avec 

un nouveau poème en prime. L’irritation de 

cette dernière s’était quelque peu amenuisée, 

depuis que sa mère avait repris le cours normal 

de sa vie et qu’elle put réintégrer son logis du 

Marais.  

Au fond, elle se sentait flattée par la 

persévérance du troubadour. Elle ne jetait plus 

ses poèmes, ni ses fleurs, mais elle continuait de 

camper fermement sur sa position, écourtant les 

appels de Fredo autant que possible sans le 

rembarrer. La dernière fois qu’elle lui répondit 

au téléphone, elle lui avait même dit qu’elle 

s’était trompée en lui accordant plus d’intérêt 

qu’il ne méritait en réalité. Par ailleurs, après 

mûre réflexion, elle avait conclu qu’ils 

n’avaient pas d’avenir ensemble. Elle trouvait 

dans leurs relations depuis le début quelque 

chose d’emprunté, un manque flagrant de 

complicité, comme si leurs cœurs répugnaient à 

se donner la main.  
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Ce jour-là, elle se rendit dans une boutique 

spécialisée afin d’acheter une nouvelle carte 

SIM pour son portable. En ce qui concerne le 

téléphone fixe, elle décida de filtrer les appels, 

ne décrochant qu’après avoir identifié la 

personne qui essayait de la joindre. 

Privé de contact, mais coriace comme une 

tique, Fredo n’hésita pas à l’appeler à son 

bureau de la mairie. Bianca se fâcha de cette 

audace, le menaçant de porter plainte pour 

harcèlement, s’il s’avisait de recommencer.  

Un moment désemparé, Fredo eut un 

sursaut grâce à une idée où il fondait son ultime 

espoir. Il demanda à Bodegas de choisir les plus 

beaux poèmes d’amour qu’il avait composés. Il 

lui enjoignit de les retoucher si besoin en était 

pour qu’ils collent à la réalité de la situation. 

Ensuite, il devait préparer un petit recueil avec 

son nom sur la couverture et une dédicace sur la 

page de garde : « A Bianca, ma muse bien-

aimée.»  

Bianca était résolue à tourner la page d’un 

flirt engendré par la gratitude et l’émotion 

poétique, non sans quelques regrets. Dès qu’elle 

finit de lire le recueil de poèmes d’amour signé 

par son troubadour, elle n’était plus sûre de 

rien. Alors commença une période de flottement 

pour la jeune femme, qui pensait tantôt à lui 

accorder une seconde chance, tantôt à rester sur 

sa position.  
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Le vendredi qui suivit la réception du 

recueil, personne ne vint livrer l’habituel 

bouquet de roses, à la surprise de Bianca, qui ne 

parvenait pas à s’expliquer ce fait. Fallait-il voir 

dans les poèmes d’amour un cadeau d’adieu ? 

S’était-il offusqué qu’elle ne l’ait pas appelé 

pour l’en remercier ?  

Au lieu de se réjouir devant ce changement 

d’où elle pouvait déduire que Fredo, lassé de lui 

conter fleurette sans récolter le moindre fruit, 

allait peut-être se détourner d’elle, Bianca fut 

désappointée, éprouvant même une pointe 

d’amertume. Finalement, elle dut reconnaître 

qu’elle aimait bien le bouquet de roses rouges 

hebdomadaire, ainsi que le poème qui lui 

donnait une signification particulière. Elle 

disposait les roses dans un pot qui trônait sur la 

table, rangeait les poèmes dans le tiroir de la 

table de nuit ; et, certains soirs où elle avait 

envie de rêver, elle les reprenait un à un et les 

disait à haute voix, savourant chaque syllabe. 

C’était dommage qu’il n’ait pas insisté encore 

une fois, car elle était disposée à renouer avec 

lui. 

Le lendemain au réveil, Bianca n’était pas 

d’humeur à faire la grasse matinée, à laquelle de 

temps à autre elle se laissait aller, les jours qui 

lui appartenaient en entier. Une vague anxiété 

dont elle ignorait la cause ne lui permettait pas 

de rêvasser entre les draps, libérée de la 

tyrannie de la montre. Seule l’activité physique 
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lui permettrait de tromper son excitation. Elle 

entreprit un nettoyage minutieux du studio, 

déplaçant le mobilier qu’elle finit par agencer 

autrement. Ensuite, elle rangea méthodiquement 

le contenu de tiroirs et étagères. En un mot, tout 

objet qui séjournait sous son toit changea de 

place. 

Il était midi passé lorsqu’elle redressa le 

dos en soupirant, fatiguée. Après avoir pris une 

douche et enfilé une tenue sportive, elle mit son 

sac à dos sur les épaules, puis sortit avec 

l’intention de déjeuner dans la cafétéria du 

centre commercial où elle faisait d’habitude ses 

courses.  

Il était environ quatre heures de l’après-

midi quand elle retourna au Marais, le sac à dos 

rempli de produits qui dépassait la fermeture 

éclair ouverte, et un gros sac plein à craquer 

dans chaque main. Elle montait l’escalier 

péniblement ; au bruit lourd de ses pas, on 

sentait son effort, hissant sa charge lentement, 

marche après marche.  

Parvenue à l’avant-dernier palier, elle leva 

les yeux sur la dernière volée à gravir. Fredo 

l’attendait accoudé sur la balustrade, un bouquet 

de roses à la main. Poursuivant son ascension, 

Bianca ne se montra pas surprise outre mesure. 

En revanche, Fredo ne savait pas s’il convenait 

ou non de la soulager d’une partie du poids 

qu’elle portait. Il salua la jeune femme 

ébauchant un sourire gêné, hésita quelques 
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instants avant de lui demander s’il pouvait lui 

donner un coup de main. Mais déjà elle 

marchait sur le palier se dirigeant vers sa porte, 

qu’elle ouvrit posant un sac par terre. Puis elle 

rentra dans le studio, laissant la porte 

entrouverte.  

Quand elle reparut sur le seuil, l’air plutôt 

accueillant, il lui tendit le bouquet, le regard 

contrit.  

—J’ai tenu à te le remettre 

personnellement cette fois. Je suis désolé pour 

la déception que je t’ai infligée bêtement.  

—Merci beaucoup. Elles sont magnifiques, 

comme d’habitude, dit-elle, cherchant le poème 

entre les roses.  

Elle le déplia, lut à haute voix le premier 

quatrain : J’ai vu en rêve une sirène/Vêtue de 

rouge coquelicot/La mer immense était 

amène/Et elle dansait sur les flots.  

—Tu ne vas pas rester sur le palier ? 

Rentre ! dit-elle tout à coup, s’effaçant pour le 

laisser pénétrer à l’intérieur. 

Bianca lui dit tout en rangeant rapidement 

les produits qui devaient être entreposés dans le 

frigidaire.  

—J’aime beaucoup le recueil de poèmes 

que tu m’as adressé. Merci pour la dédicace 

aussi. Tu m’as gâtée, vraiment.  

—J’ai travaillé d’arrache-pied pour 

composer ces poèmes, il fallait que je puisse 

t’envoyer le recueil le plus vite possible. Il 
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m’est arrivé de baisser les bras, découragé, 

désespérant de ne pas en venir à bout, mais à 

présent, si mon effort me valait ton pardon, je 

me sentirais pleinement récompensé. 

Bianca referma le frigidaire. Elle se 

retourna vers Fredo, le regardant fixement dans 

les yeux. Un désir plus puissant que sa volonté 

l’attirait vers son troubadour. Elle lui jeta ses 

bras autour du cou, puis ils s’embrassèrent avec 

une passion qui les entraîna irrésistiblement 

dans le lit proche. Bianca débrancha toute 

communication avec l’extérieur, avant de 

s’abandonner dans les bras de Fredo, sans 

oublier toutefois l’indispensable capote.  

Par l’extrême excitation des sens, elle ne 

tardait pas à être emportée dans la spirale de la 

jouissance, les yeux fermés, le cœur battant la 

chamade. La malheureuse ignorait alors que ses 

gémissements de plaisir n’étaient que le prélude 

à des cris de douleur, car elle entamait sans le 

savoir une terrible descente aux enfers. 

Comme le téléphone se mit à sonner avec 

insistance, je me levai pour aller répondre, 

interrompant le récit de Bianca. Je pensai 

naturellement à Charlène et à Bastien, les deux 

correspondants les plus probables. Mais, sur le 

petit écran de l’appareil, c’est le prénom 

d’Adeline qui s’affichait.  

Je pris un escargot en chocolat dans la 

boîte qui se trouvait à portée de main, puis je fis 
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signe à Bianca lui proposant d’en manger, mais 

elle refusa l’offre d’un signe de la tête.  

—Oui, je t’écoute, dis-moi tout.  

Adeline m’expliqua qu’elle ne pouvait pas 

rentrer dans son appartement, parce qu’elle 

avait fermé la porte oubliant la clé à l’intérieur.  

—C’est ennuyeux, hein ? Mais je ne suis 

pas serrurier, moi, répondis-je. Elle insista pour 

que je vienne, faisant valoir qu’on pourrait 

essayer d'ouvrir la porte avec une radiographie. 

Je n’avais qu’à lui en apporter une ou deux. On 

verrait alors le résultat. On lui avait dit que 

l’astuce marchait neuf fois sur dix ; d’ailleurs, 

elle avait vu une fois comment un serrurier s’y 

était pris dans un cas similaire.  

—D’accord, je vais chercher ce qu’il faut 

et je te rejoins. 

J’informai Bianca de l’objet de l’appel que 

je venais de recevoir. Pendant mon absence, qui 

ne serait pas trop longue, sauf si les choses se 

compliquaient nous obligeant à chercher un 

serrurier, elle pourrait utiliser selon ses envies 

tous les moyens de divertissement disponibles à 

la maison : télévision, ordinateur, console de 

jeux… rien ne lui était interdit.  

—Mais surtout, n’ouvre la porte à 

personne, ne décroche pas le téléphone, même 

s’il se met à sonner avec insistance. Attends-

moi tranquillement. Et si jamais tu as envie de 

te reposer, va dans ton lit, tu es chez toi, 

insistai-je, juste avant de sortir. 
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Chapitre 10 

 

Adeline m’attendait au bas de son 

immeuble, parée de ses plus beaux atours. Une 

paire de collants fantaisie mettait en valeur ses 

jambes légèrement arquées, plaisantes à 

regarder néanmoins, qui sortaient avec 

désinvolture d’une petite jupe bien coupée. Son 

corsage cintré donnait des contours séduisants à 

son buste, lui accentuant la cambrure des reins ; 

et, à en juger par leur aspect sophistiqué, son 

visage et sa chevelure avaient dû être l’objet de 

minutieuses attentions. En un mot, je n’avais 

jamais vu Adeline pomponnée de la sorte. 

En dépit de ses joues enluminées d’un rose 

douillet de pêche mûre, son air mutin et ses 

prunelles un peu fiévreuses, je la sentais mal à 

son aise, dans une attitude dépourvue de la 

spontanéité qui lui était propre, comme si un 

souci lui accaparait l’esprit, contrariant sa 

nature.  

—Pourquoi tu me regardes comme si 

j’avais des poux sur le front? dit-elle, levant les 

yeux sur moi.  

—Je suis admiratif devant ton nouveau 

style. C’est un peu sophistiqué, mais bluffant… 

oui, c’est le mot, bluffant.  

—Tu aimes ? fit-elle d’une voix un rien 

troublée par l’émotion.  

—Si j’aime ?... Je trouve que ça te donne 

une allure particulière qui accroche le regard. 
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Cette toilette... comment dirais-je, euh… cette 

toilette met en évidence l'attrait de ta personne. 

Voilà.  

—Tu te fiches de moi ? Dis plutôt que je 

suis accoutrée, fardée, avec le mauvais goût 

d’une petite bourgeoise parvenue.  

—Je ne plaisante pas, je te l’assure. Mais 

tu serais encore plus à ton avantage, si tu 

pouvais garder et ta spontanéité et ton sens de 

l’humour.  

—Je risquerais de paraître bien frivole.  

—Pas à mes yeux, en tout cas. Mais allons 

essayer d’ouvrir la porte, si tu le veux bien. 

En montant l’escalier, Adeline m’exposa 

en détail la technique du serrurier qu’elle avait 

vu à l’œuvre, un jour que sa mère s’était 

trouvée confrontée à la même mésaventure. Il 

avait plié le cliché en deux, le glissant ensuite 

au-dessus de la serrure (le pli tourné vers celle-

ci), entre le bord de la porte et le montant du 

chambranle où celle-ci était ajustée. Après, il lui 

avait suffi de heurter à mantes reprises le pêne 

commandé par la poignée, manipulant la radio 

avec autant de force qu’il le pouvait, dans un 

pressant va-et-vient qui avait fini par porter ses 

fruits. 

Quand nous arrivâmes au troisième et 

dernier étage, Adeline trouva bon de préciser 

que nous ne risquions pas d’être dérangés. Ses 

voisins de palier, mordus de football comme 
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son mari, s’étaient déplacés à Marseille, eux 

aussi,  pour assister au grand match du jour.  

—Tu sais que le PSG a gagné ? Guillaume 

va vouloir fêter la victoire en grimpant aux 

rideaux, dis-je avec un sourire espiègle, curieux 

de voir sa réaction. 

 —Je m’y attends, mais je refuserai d’y 

souscrire, dit-elle sans hésiter. Et, comme je 

faisais une moue dubitative, elle ajouta.  

—Venant à point, une petite migraine lui 

laissera l’andouillette pendouillant, désemparée. 

Cette affirmation inattendue provoqua en moi 

un éclat de rire, que j’étouffai bien vite 

craignant d'attirer sur nous l’attention des 

voisins. Je venais de retrouver l’Adeline dont 

j’appréciais la tournure d’esprit. C’est qu’elle 

parlait sur le ton désinvolte d’une femme 

insoumise. Elle se plaisait à relever la saveur de 

ses mots avec des gestes coquins, rendant de la 

sorte ses boutades irrésistibles. 

Les manches retroussées jusqu’aux coudes, 

j’attaquai la porte de front. Je suivais les 

instructions d’Adeline, harcelant le pêne de 

coups répétés, aussi vigoureux que possible, 

tant et si bien que le cliché mourut entre mes 

mains, tout froissé, hors d’usage.  

Ce n’était pas si facile d’ouvrir une porte à 

l’aide d’une simple radio. Je n’avais pas le 

savoir-faire d’un serrurier.  

—Attends, j’ai oublié quelque chose… 

l'huile, c’est ça, il nous faut lubrifier le machin. 
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Attends, je reviens, dit-elle, dévalant l’escalier 

aussi vite que le lui permettaient ses escarpins à 

hauts talons. 

Je pensai à Bianca, qui devait trouver le 

temps bien long. D’autant plus que le soir 

tombait, déroulant son immense toile d’ombre 

où je voyais se profiler le spectre inquiétant de 

sa mélancolie. Je revins vers elle par la pensée. 

J’avais oublié de lui parler du dîner qu’elle 

aurait pu préparer et manger sans moi, si jamais 

mon absence se prolongeait. 

Je me rappelais les passages les plus 

marquants de son récit inachevé, lorsque 

j’entendis des pas qui se hâtaient dans le hall 

d’entrée, avec un bruit cadencé de talons que je 

reconnus aussitôt. Adeline revenait, une 

bouteille d’huile dans un sachet en plastique, 

qu’elle avait achetée dans une supérette du 

quartier tenue par un arabe, bien utile les jours 

que presque tout est fermé.  

—De l’huile d’olive, je n’ai pas pu trouver 

mieux. On va pouvoir essayer quand même ? 

dit-elle, un peu essoufflée.  

—Mais oui, ma belle ! Avec l’engin 

lubrifié à point dans la fente, ça doit marcher, 

n’est-ce pas ? dis-je, d'un ton qui soulignait le 

sens ambigu de la question. Elle comprit 

l'allusion coquine.  

—J’aimerais bien, soupira Adeline, ah ! 

oui, je serais bien contente…de pouvoir rentrer 

chez moi.  
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Nous avons encore éclaté de rire. 

Je pliai en deux le dernier cliché. Du bout 

de son doigt, Adeline mit de l’huile de part et 

d’autre du pli. J’étais à genoux sur la moquette 

du palier, le bord de sa jupette me frôlait 

l’épaule. Ayant introduit le drôle d’outil dans la 

fente, je repris le va-et-vient percutant, avec une 

insistance hargneuse, les dents serrées, sous le 

regard anxieux d’Adeline… Et voici que le 

pêne céda tout à coup, se retirant de la gâche et 

laissant la porte s’entrouvrir. Enjouée, pleine de 

gratitude, Adeline déposa un baiser sur ma joue. 

Puis nous pénétrâmes à l’intérieur de 

l’appartement. 

Une idée cheminait dans mon esprit, depuis 

qu’Adeline cherchait à me plaire : je la 

soupçonnais d´être de mèche avec Charlène 

pour tester ma fidélité, comme je l’ai déjà dit. 

Poussant plus loin mon raisonnement, je me 

persuadai que le coup de la porte avait été 

prémédité. Car, si l’étourderie avait eu lieu au 

moment où elle sortait en ville, elle n’aurait pas 

attendu le soir pour résoudre le problème ; et, 

pour que la mésaventure lui arrive en rentrant, il 

fallait qu’elle dépose la clef à l’intérieur après 

avoir ouvert la porte, puis qu’elle ressorte 

refermant celle-ci derrière elle. Un tel scénario 

me paraissait peu vraisemblable, à moins 

qu’elle soit perturbée ou soûle.  

Dès que nous nous retrouvâmes seuls 

derrière la porte fermée, je questionnai Adeline 
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sur ce sujet. Faisant la sourde oreille, elle prit le 

combiné du téléphone sans fil et se mit à 

vérifier si elle avait eu des appels pendant son 

absence, sans doute pour se donner le temps de 

réfléchir. Comme j’insistais là-dessus, elle me 

dit qu’elle l’avait fait inconsciemment, pour se 

tirer de l’embarras où elle s’était laissé entraîner 

par jeu.  

—Et tu n’as fait que troquer un embarras 

contre un autre.  

—Oui, mais pour ce dernier il me suffirait 

d’un serrurier, ma réputation ne risquait pas 

d’en pâtir.  

—Un kiné comme serrurier occasionnel, 

masseur de serrures si l’on veut. Bon, on s’est 

quand même débrouillé. Pour ce qui est de ta 

réputation, soyons prudents, car les murs ont 

des oreilles. Bah, raconte-moi tout!  

—Tu me promets que ça restera entre 

nous ?  

—Ma discrétion n’est plus à prouver, tu le 

sais.  

—C’est vrai, admit-elle, après un moment 

de silence, comme si elle hésitait à se lancer 

dans le récit de ses aventures de la journée.  

« J’avais envie de respirer, de séduire, de 

me sentir libre, de faire tout ce qui me plairait. 

Tu sais, je n’aime pas aller toute seule au 

cinéma. Il me faut sentir la présence de 

quelqu’un que je connais et apprécie. Je n’ai 

aucun plaisir à rester dans l’obscurité, seule au 
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milieu de gens inconnus, et cela quelle que soit 

la qualité du film. J’ai donc décidé de passer 

une partie de l’après-midi au Louvre. J’ai été 

gâtée au-delà de mes espérances.  

« À un moment donné, un visiteur avenant, 

beau parleur, a noué conversation avec moi. Je 

trouvais sa présence si agréable que je ne voyais 

pas le temps passer. Nous avons quitté le musée 

ensemble; il m’a invité à boire un verre que j’ai 

été incapable de refuser. Où était le mal ? Au 

lieu d’un verre, nous avons bu plusieurs. Je me 

sentais toute étourdie au moment où j’ai décidé 

de rentrer chez moi. Il a gentiment proposé de 

me raccompagner. Une fois arrivée là, devant 

ma porte, je ne savais pas quoi faire, d’autant 

moins que je lui avais dit que j’étais divorcée, 

sans enfants. Devais-je l’inviter à boire un 

dernier verre ou prendre congé de lui ? Comme 

je n’arrivais pas à trancher, j’ai ouvert la porte. 

En rentrant, j’ai posé les clefs sur la console. 

Puis, je me suis retournée vers lui, tenant la 

porte entrouverte, mais j’étais toujours 

incapable de refuser ce qu’il me réclamait des 

yeux. Alors, je suis sorti dans le couloir tirant la 

porte derrière moi, sans faire exprès. J’étais 

contrariée. J’ai pris mon portable pour 

t’appeler, te faisant passer par mon ex-mari, un 

homme irascible et jaloux. Il a compris qu’il 

était temps de décamper, mais auparavant, il 

m’a quand même filé son numéro de 

téléphone.» 
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J’écoutai Adeline les bras croisés, l’air 

curieux, attentif. Je fus surpris en prenant 

conscience que j’avais du plaisir à me trouver 

là, à écouter cette femme si différente de 

Charlène. C’était récréatif, reposant comme une 

partie de pêche après une semaine de dur 

labeur, au bord d’une rivière vive, tranquille.  

—Que d’émotions ! Voilà ce qui arrive 

aux étourdies qui s’amusent à jouer avec des 

allumettes. Dès que le feu brûle devant leurs 

yeux, elles paniquent incapables de l’éteindre.  

—Attends. Tu m’as dit quoi, là ? J’aurais 

dû coucher avec lui, c’est ça ? s'emporta-t-elle 

tout à coup. Tous pareils, hein ! Égoïstes 

jusqu’à la moelle, imbus de votre supériorité, et 

en plus immatures, lâches, narcissiques ! Vous 

autres, vous pouvez fantasmer, draguer, 

consommer, la séduction vous va à ravir. 

Qu’une femme ose se montrer ouverte, 

disponible, affriolante, vous la regardez comme 

une allumeuse, plus, comme une salope !  

Le visage d’Adeline avait une expression 

où se mêlaient déception et révolte. Je compris 

que j’avais mis le doigt sur une blessure qui se 

remit à saigner.  

—Adeline, pourquoi te mets-tu en colère ? 

Je t’aime bien, tu sais ?  

—Eh bien ! moi, je ne t’aime pas ! Et 

épargne-moi, s’il te plaît, ce regard apitoyé qui 

m’abaisse à mes propres yeux, répliqua-t-elle 
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vivement, baissant néanmoins d’un ton la dureté 

de sa voix.  

—Tu vois de la pitié là où il n’y a que de 

l’affection. Je suis désolé. Ce n’était qu’une 

plaisanterie. N’empêche que tu aurais pu 

tomber sur un type incapable de contrôler ses 

pulsions, un prédateur. Il t’aurait peut-être pris 

de force, avant de s’évanouir dans la nature. 

Crois-tu que j’aurais été indifférent à ton 

malheur, sincèrement ?  

—Tu parles comme si tu étais mon grand 

frère. Soit. Je ne t’ai pas encore remercié d’être 

venu. On va boire un petit verre ?   

Nous étions debout dans la salle, un verre à 

la main, dans une atmosphère quelque peu 

tendue, qui contrastait avec celle qui 

agrémentait d’habitude nos rencontres. Adeline 

n’arrivait pas à dissimuler le trouble engendré 

par l’attente d’un mot de ma part susceptible de 

lui indiquer mes véritables intentions. Elle avait 

l’air un peu guindé, la conversation languissait 

à cause de son manque d’entrain dans la parole 

et dans le geste. Pendant le silence qui se 

creusait entre deux phrases, elle devenait 

pensive, le regard absent, comme absorbée par 

le fantasme qui la travaillait en profondeur.  

Au bout de quelques minutes, ne sachant 

pas à quoi attribuer son attitude, je voulus en 

avoir le cœur net. Je l’approchai si près que je 

sentais son haleine tiède sur mes joues. Elle 

frémit, le souffle coupé, les yeux fermés, 
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rejetant sa tête en arrière, prête à m'abandonner 

ses lèvres.  

—Regarde-moi dans les yeux, Adeline, 

dis-je d’une voix ferme.  

Un peu étourdie, comme sortant d’un rêve, 

elle recula d’un pas, tandis que je poursuivais. 

       —Dis-moi, tu as eu Charlène au téléphone 

aujourd’hui ?  

—Oui, elle te croyait à La Rochelle et se 

demandait si tu allais descendre la voir.  

—Et tu lui as parlé de notre rencontre de ce 

matin ?  

—Non, pourquoi l’aurais-je fait ?  

—Parce qu’elle est ta copine. Puis il y a la 

fameuse solidarité féminine.  

—Ah ! que les clichés ont la vie dure ! Ce 

n’est qu’une fiction à mon avis. Je crois que 

vous autres, les hommes, avez le sens de la 

camaraderie bien plus développé, et s’il vous 

arrive de mettre cette tendance en veilleuse, 

c’est souvent sous l’influence d’une femme.  

—Ça m’étonne. Je te croyais plus proche 

d’elle.  

—Chacune de nous regarde d’abord ses 

intérêts. Nous sommes voisines, nous 

travaillons dans la même entreprise, c’est 

normal que nous soyons de bonnes camarades. 

Si je déménage et que je quitte la clinique, il y a 

de grandes chances pour qu’on se perde de vue. 

Adeline venait de déblayer le chemin, je 

pouvais fouler le tapis rouge qu’elle me tendait 
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jusqu’au pied de son lit. J’étais prêt à jurer 

qu’elle parlait sincèrement, vu ses mots 

imprégnés d’émotion, et que Charlène n’était 

pour rien dans son jeu. Avait-elle envie de 

moi ? me demandais-je. Et la voici me 

suggérant que nous pourrions dîner en tête-à-

tête, comme si elle avait deviné mon 

interrogation. Elle me mijoterait un petit plat 

gourmand qui resterait à jamais gravé dans la 

mémoire de mes papilles (elle avait tâté 

Charlène sur mes préférences gastronomiques) 

et me ferait déguster une bouteille de bordeaux 

qui, dans ma cave, aurait eu droit à une place de 

choix.  

—Je resterais avec plaisir, si je n’étais pas 

attendu par quelqu’un. Les traits d’Adeline se 

sont légèrement crispés, son menton eut un 

léger frémissement de dépit, elle croyait peut-

être que j’allais rejoindre une autre femme.  

Sachant qu’il n’y a rien de plus 

imprévisible qu’une femme frustrée, je 

m'empressai de préciser.  

—J’ai promis à Bastien que nous dînerions 

ensemble ce soir.  

—Tu pourrais l’appeler, il comprendrait, 

suggéra-t-elle guettant la moindre lueur d’espoir 

sur ma physionomie.  

—Pas aujourd’hui. Il vient d’être largué 

par sa compagne, je vais essayer de lui remonter 

le moral. Tu ne m’en veux pas ?  

—Si. Tu te défiles, c’est humiliant.  
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—Peut-être que je recule pour mieux 

sauter.  

—Dans le vide laissé par le désir évanoui ?  

—Le désir renaît de ses cendres comme le 

phénix, tu verras. Par ailleurs, je sais de bonne 

source que l’impatience frelate le plaisir. 

J’étais déjà ressorti sur le palier 

lorsqu’Adeline me lança par la porte 

entrouverte.  

—Je dirai à Charlène qu’elle peut dormir 

tranquille. Le Coq de Montparnasse ameute 

bien les poules autour de lui, mais il ne fait 

qu’effleurer leur plumage.  

Sur ces mots, elle se retira vers l’intérieur  

et se referma à double tour. 

« Le Coq de Montparnasse », me répétai-je 

en descendant l’escalier. Ces trois mots, jetés à 

ma figure d’un ton vindicatif, m’avaient 

particulièrement frappé. Ce surnom avait été 

pondu par Bastien, constatant un beau jour que 

ma clientèle était à quatre-vingts pour cent 

composée de femmes dont quelques-unes, 

divinement balancées, seraient capables de faire 

fondre le cœur mâle le plus endurci. Comment 

s’était-il trouvé dans la bouche d’Adeline, qui 

plus est sonnant comme un sobriquet 

prétentieux ? Cela m’intriguait, redonnant 

consistance à la suspicion un instant évanouie, 

sur la foi de l’ardeur qui animait cette même 

Adeline, et suivant laquelle le petit manège de 

celle-ci avait été orchestré par Charlène. Si tel 
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était le cas, ma fidélité conjugale s’étant 

montrée sans faille, Adeline devrait abandonner 

la partie estimant sa mission accomplie. Si, en 

revanche, trouvant un prétexte pour me 

retrouver seul, elle revenait faire la coquette 

devant moi, j’aurais alors la certitude qu’elle 

agissait pour son propre compte. 

Une fois dans la rue, je pensai à Bianca, 

qui devait mourir d’ennui. J’avais saisi la 

première occasion pour sortir prendre l’air. 

Maintenant, je me demandais si cela avait été 

bien raisonnable de l’avoir laissée seule, vu le 

choc psychologique qu’elle avait enduré. Au 

bout du compte, je m’en voulais d’être venu en 

serviable pompier. Adeline se serait débrouillée 

sans moi, peut-être même avait-elle glissé une 

clé sous le paillasson, pour le cas où je n’aurais 

pas pu venir. Cette histoire du beau parleur 

qu’elle avait rencontré au Louvre m’avait l’air 

d’être pure invention. 

J’achetai une bonne pizza toute chaude à 

un marchand qui les fabriquait devant le parc, 

dans un fourgon aménagé à cet effet. Je me dis 

qu’avec une salade verte et un verre de vin, cela 

ferait un petit dîner pour ainsi dire prêt à être 

servi. 

 Je pressai le pas reprenant mon chemin. 

J’avais hâte de retrouver mon amie que 

j’imaginais se rongeant les ongles d’impatience. 

Dès que j’eus mon immeuble en vue, je 

remarquai avec étonnement que tous les volets 
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étaient fermés. Ce fait inattendu me poussa à 

marcher encore plus vite, je courais presque 

maintenant. 

En ouvrant la porte, j’eus la vague intuition 

que quelque chose d’anormal s’était produit 

pendant mon absence. Deux cliquetis 

métalliques dans la serrure, je rentrai 

m’attendant au pire, tout en faisant des vœux 

fervents pour que ma crainte soit vaine. Mon 

inquiétude s’accentua à l’intérieur. Plongé dans 

le noir, l’appartement semblait pétrifié dans un 

silence angoissant.  

––Bianca, tu es là ! dis-je d’une voix assez 

forte pour être entendu dans tous les recoins du 

logis.  

Pas un raclement de chaise traînée, pas un 

froufrou d’étoffe frôlant un meuble, pas la 

vibration d’un souffle autre que le mien. Rien 

qu’un silence sépulcral. Je visitai une à une 

toutes les pièces en commençant par la chambre 

d’amis, criant encore son nom qui ne trouvait 

pas le moindre écho. 

Finalement, éperdu, incapable de 

coordonner mes idées chaotiques de façon à en 

tirer des conclusions logiques, je me suis affalé 

dans un fauteuil, découragé, le regard égaré 

dans le vide. Et lorsque, me ressaisissant, après 

avoir lampé un cognac généreusement servi, je 

décidai de surmonter mon désarroi par l’action, 

je me mis à la recherche d’indices qui me 
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permettraient peut-être de comprendre ce qui 

s’était passé. 

Je regardai partout autour de moi, il n’y 

avait pas de signes apparents de désordre. 

Chaque objet se trouvait à sa place. Mais, dans 

la cuisine, je remarquai une chose insolite qui 

m’avait échappé en arrivant, car alors je ne 

cherchais que mon amie en personne. Une tasse 

de café refroidi était posée sur le plan de travail, 

à côté du sucrier ouvert. Pourquoi n’avait-elle 

pas bu le café qu’elle venait de préparer ? On ne 

pouvait pas envisager une éventuelle 

défenestration, puisque les fenêtres ainsi que les 

volets se trouvaient tous fermés. Au reste, 

pourquoi avait-elle éprouvé le besoin de fermer 

tous les volets ? Pourquoi ? Malheureusement, 

elle seule saurait répondre à mes questions, 

pensai-je en soupirant.  

Je revins dans le hall. Le trousseau de clés 

de secours se trouvait à l’endroit précis où je 

l’avais vu avant de partir, sur la console placée 

à côté de la porte. Or, si Bianca, lasse de 

m’attendre, était partie prendre l’air ou avait 

décidé de s’en aller pour de bon, il lui fallait 

impérativement utiliser ce dernier. Sinon, 

comment aurait-elle pu actionner la serrure? 

Bref, à mon sens, il n’y avait qu’une explication 

plausible à la disparition de mon amie.  

Quelqu’un en mesure d’ouvrir 

l’appartement avait pénétré à l’intérieur. Ce ne 

pouvait être que Charlène en l’occurrence. 
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Après l’avoir expulsée de gré ou de force, elle 

était repartie prenant soin de refermer la porte à 

double tour.  

Je pris le téléphone pour l’appeler, afin de 

vérifier si elle se trouvait toujours à Bordeaux. 

Au passage, je remarquai qu’il y avait plusieurs 

appels manqués et un message vocal. J’écoutai 

ce dernier, qui avait été enregistré quarante-trois 

minutes plus tôt.  

C’était Charlène, qui, après avoir en vain 

essayé de me joindre sur mon portable, voulait 

savoir si j’étais rentré à Paris. La 

communication provenait bel et bien du 

téléphone fixe de ses parents. Elle montrait que 

l’hypothèse que j’avais avancée, suivant 

laquelle ma compagne aurait surpris Bianca à la 

maison, ne tenait pas debout.  

Je restai confus, mal à l’aise, désemparé, 

devant cette disparition aussi étrange 

qu’inexplicable, doutant de mes propres sens et 

me demandant si je ne rêvais pas, car la 

situation tournait au cauchemar.  

Après quelques tâtonnements et un cognac 

de plus dans le gosier, je soutins devant le 

miroir, vis-à-vis de moi-même, que j’étais bien 

éveillé et que je devais m’appuyer sur la raison 

et la logique, si je ne voulais pas sombrer dans 

la folie. 

Je retournai dans la chambre d’amis, cette 

fois disposé à en fouiller les moindres recoins.  
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La nuisette bleu nuit, que Bianca avait 

empruntée à Charlène la veille en arrivant, était 

disposée sur le lit, ainsi que la robe de chambre 

rose dont elle ne s’était pas départie toute la 

journée durant.  

Comme je voyais, jetés à la diable sur le 

valet de nuit, les vêtements qu’elle portait 

lorsque je l’avais trouvée sur la voie ferrée, je 

me demandai quelle toilette elle avait mise. Je 

remarquai aussi que les chaussons roses égarés 

sur le plancher, l'un loin de l'autre, semblaient 

avoir été déchaussés à la hâte. Dès lors, 

l’inspection du placard imposa à moi.  

J’écartai les deux battants, et là, j’eus le 

cœur serré ; sous mes yeux se trouvait Bianca 

en petite tenue, recroquevillée, embrassant ses 

tibias, la tête posée sur ses genoux comme celle 

d’un condamné sur le billot. 

Je ne saurais préciser combien de temps je 

restai debout devant elle, à la fois troublé par 

l’émotion et soulagé du fait qu’elle soit là, 

ébranlée par la peur, certes, mais sans une 

égratignure.  

Frissonnant de tous ses muscles, elle leva 

sur moi les yeux rouges et enflés. Elle avait 

longuement pleuré. Elle avait les traits du 

visage tordus en un masque de douloureuse 

frayeur. Elle n’articula pas un mot, comme si 

elle avait perdu de don de la parole. Je lui tendis 

mes mains, elle est restée inerte, indécise.  
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Croyant que la pudeur gênait ses 

mouvements, je pris la robe de chambre et la 

posai sur ses épaules ; puis, la saisissant aux 

aisselles, je l’aidai à se relever. Une fois debout, 

chancelante, elle s’appuya sur moi, reposant la 

tête sur mon épaule, et elle se mit à sangloter.  

—Ma petite colombe, qu’est-ce qui 

t’arrive ? dis-je avec tendresse. N’aie pas peur, 

je suis là, tout ira bien. Dis-moi ce qui est 

arrivé, je t’en prie.  

—On a appelé au téléphone. On a appelé 

avec insistance, recommençant plusieurs fois… 

Puis ils sont venus frapper à la porte, criant des 

insultes et des menaces de mort.  

—Qui ? Tu as reconnu quelqu’un ?  

—Ils sont descendus au bout d’un moment. 

J’ai regardé par la fenêtre, j’ai aperçu Francky, 

le gorille de Fredo.  

—Cette espèce de pitbull, épais, poilu? 

demandai-je, et comme elle confirmait en tapant 

du menton sur mon omoplate, je la rassurai.  

—C’est sans doute moi qu’ils cherchaient. 

Ne t’inquiète pas.  

—Tu ne sais pas de quoi ils sont capables. 

Ils reviendront, j’en suis sûre.  

—Mais non, ne dit pas des bêtises ! Ils ont 

juste voulu m’intimider.  

Enfin, saisissant mon amie aux épaules, je 

l’écartai de moi autant que mes bras tendus me 

le permettaient. Je lui demandai de me regarder 

droit au fond des yeux.  
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Nos prunelles étant face à face comme des 

miroirs, je lui assurai que chez moi elle se 

trouvait en parfaite sécurité ; que je veillerais 

sur elle et la défendrais contre les voyous; et 

que, enfin, s’ils s’avisaient de revenir nous 

déranger, je trouverais le moyen de régler le 

problème.  

Ces propos, tenus sur un ton ferme, venant 

du fond de mes entrailles et engageant toute ma 

personne, ne tardèrent pas à porter leurs fruits. 

Bianca avait retrouvé le sourire. 

—J’ai apporté une pizza bien chaude, il ne 

faut pas la laisser se refroidir. On passe à table, 

mademoiselle ? Je vais juste faire une salade. 

—Je peux m’en occuper ? Ça me fera 

plaisir, dit-elle sortant doucement de son 

cauchemar.   
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Chapitre 11 

 

Au cours du dîner, où elle ne prit qu’un 

peu de salade suivie d’un yaourt, de peur 

d’irriter son estomac barbouillé, Bianca aborda 

la dernière partie de son récit. Comme je la 

trouvais lasse, encore mal remise de ses 

émotions, je lui suggérai que nous pouvions 

remettre au lendemain un exercice qui risquait 

de lui être pénible.  

«Non, fit Bianca redressant le buste, je 

préfère achever ma confession sur le champ, 

cela ne peut que soulager mon cœur du poids 

qui l’étouffe. » 

Elle se prit de passion pour son 

troubadour à qui elle finirait par vouer une sorte 

d’adoration. Il devint le printemps de son 

espoir, le prince de ses rêves éveillés, le feu 

vivifiant de ses pensées. Ils passèrent le long 

week-end de la Pentecôte entre le lit et les rues 

du Marais, tantôt dans des corps à corps 

torrides, tantôt la main dans la main comme de 

tendres amants. Ils ne s’éloignaient pas trop de 

leur nid d’amour, s’habillant et se déshabillant 

au gré de leurs envies, ponctuant les élans 

érotiques de pauses salutaires au irrésistible 

retour du désir. 

Bianca ne pouvait pas s’empêcher malgré 

elle d’établir un parallèle entre Fredo et Fabien 

au lit. Celui-ci était câlin comme un bébé qui 

aime à jouer avec les seins de sa mère, même 
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lorsqu’il n’a plus faim ; et, à ce jeu, au 

demeurant fort agréable, sa virilité finissait par 

se diluer en partie ; de telle sorte qu’un seul 

rapport suffisait à le satisfaire pour une 

semaine. Au reste, il n’avait jamais exprimé le 

désir d’en avoir plus.  

En revanche, Fredo n’était guère porté sur 

les préludes. Il consentait tout juste à ébaucher 

quelques caresses à des endroits bien précis 

pour la mettre en condition. Dès qu’elle se 

montrait prête à le recevoir dans son corps, il 

allait droit au fait comme l’étalon couvrant la 

cavale que le printemps avait mis en chaleur.  

Sa vigueur était telle qu’elle frôlait parfois la 

brutalité.  

Bianca ne s’en plaignait pas, elle ne 

montait pas au septième ciel à tous les coups, 

mais lorsque cela lui arrivait, sa jouissance était 

d’une intensité qu'elle n'avait jamais éprouvée 

auparavant.   

Ayant fait l’amour, ils regardaient un film 

ou bien sortaient faire un tour dans les environs. 

Dès qu’ils revenaient dans le studio, ils se 

glissaient dans le lit s’apprêtant à une nouvelle 

étreinte. Pendant les trois jours, bien que Fredo 

n’ait pas passé les deux nuits chez elle, 

prétendant qu’il se reposerait mieux dans son 

propre lit, ils avaient dû remettre le couvert une 

dizaine de fois.  

Quelques mois plus tard, lorsque son 

bonheur n’était plus qu’un souvenir amer, 
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comme un mirage insaisissable ancré au loin 

dans son désert, elle apprit que, pour l’épater 

avec une performance érotique remarquable, il 

avait recours à des aphrodisiaques. Alors, elle 

comprit pourquoi il ne voulait pas dormir au 

Marais. 

La passion amoureuse ne la rendit pas 

aveugle, mais elle troubla sa raison et affaiblit 

sa volonté, de telle sorte qu’elle se trouva 

confinée dans un univers irréel, créé et embelli 

par son coeur, lui-même subjugué par le désir 

devenu roi. Par une curieuse altération de ses 

facultés, au lieu du salaud qui avait asservi 

Bodegas par la violence brutale, elle voyait 

Fredo – chez qui, pourtant, elle avait de prime 

abord pressenti quelque chose de repoussant – 

comme un homme pétri de bons sentiments, 

l’âme capable de s’élever aux cimes éthérées, 

inaccessibles au commun des mortels. En fait, 

elle projetait en lui l’image de l’être qu’elle 

avait idéalisé au fil des vers que Bodegas avait 

composés pour elle, exaltant sa beauté physique 

et morale. 

Au milieu de la semaine, ils partirent en 

lune de miel. Ils descendirent vers la Côte 

d’Azur, s’arrêtant au passage dans des endroits 

romantiques, suivant leurs envies. Après avoir 

laissé la Méditerranée bercer longuement leur 

amour, ils séjournèrent quelque temps sous le 

ciel lumineux de Provence. Enfin, avant de 

rentrer à Paris, ils se permirent le luxe de passer 
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trois jours et deux nuits dans un château 

aménagé en palace pour gens fortunés.  

Il n’y eut pas d’accrocs sérieux dignes de 

registre pendant cette période. Tout s’était passé 

pour le mieux dans le couple. Il régnait entre les 

deux amants une entente que rien ne semblait 

pouvoir entamer.  

"Ah ! si seulement la vie pouvait 

ressembler à ces quinze jours !" s’écriait 

Bianca, à l’évocation de cette période. 

Persuadée qu’elle avait rencontré le grand 

amour, Bianca dit à sa mère le bonheur qui 

illuminait sa vie. Elle en parla avec tant de 

chaleur que celle-ci, curieuse de voir les deux 

tourtereaux se cajoler du regard, demanda à sa 

fille de d’organiser une rencontre à trois. Elle 

brûlait de faire la connaissance du poète. Bianca 

promit qu’elle s’en occuperait volontiers.  

À peine avait-elle raccroché le téléphone 

qu’une évidence s'imposa à son esprit. Une 

femme, lorsqu’elle est amoureuse au point de se 

prendre la tête nuit et jour dans un arc-en-ciel 

enflammé, ne saurait négliger totalement de 

côté pratique de l'existence. 

Depuis qu’elle avait rencontré Fredo, elle 

n’avait jamais cherché à savoir dans quel 

domaine d’activité il évoluait, autrement dit, 

quel était le travail qui le faisait vivre. Au 

début, ce n’était pas important à ses yeux, 

d’autant moins qu’elle ne s’imaginait pas filant 

le parfait amour avec lui. Les choses avaient 
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changé depuis. À  présent, elle voulait tout 

partager avec son cher troubadour. Le plus 

étonnant, lorsqu’elle y réfléchissait, c’est qu’il 

n’ait même pas effleuré le sujet de lui-même, 

comme s’il avait quelque chose à cacher ou 

qu’il traversait une période difficile. Or, après 

leur voyage dans le midi, au vu de la somme 

d’argent qu’il avait dépensée, elle en avait 

déduit qu’il disposait de revenus conséquents, 

mais elle n’en connaissait point la source. 

Maintenant, l’heure de tirer les choses au clair 

était sonnée, elle ne voulait pas être prise au 

dépourvu lorsque la vie professionnelle de 

Fredo serait évoquée devant des parents ou des 

amis. Au reste, Bianca savait que, à la première 

occasion, sa mère ne manquerait pas d’orienter 

la conversation sur des sujets terre à terre, ayant 

à l’esprit la viabilité à long terme des rapports 

que sa fille entretenait avec le poète.  

Ainsi, un soir entre deux baisers, Bianca 

demanda à son troubadour ce qu’il faisait de ses 

journées, à part rêver d’amour en courtisant les 

muses.  

—Je traque des fraudeurs, dit-il, sans la 

moindre hésitation.  

—Ah, oui ! tu fais quoi au juste ?  

—Je suis inspecteur au service des impôts, 

ma belle, affecté au contrôle fiscal.  

—Comme Josiane Balasko dans «Signes 

Extérieurs de Richesse » ?  
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—C’est un peu ça, oui, mais en noir et 

blanc.  

—Oh ! ça me gonflerait d’éplucher les 

comptes d’autrui.  

—Et tu crois que j’y prends plaisir, moi ? 

C’est mon boulot, il a fallu que je me fasse une 

raison. 

La rencontre à trois eut lieu quelque temps 

plus tard, un samedi après-midi, dans un café du 

Marais. Lisa Domion, italienne dans le 

physique et dans les traits, brune, était encore 

belle malgré ses soixante ans, mais son esprit 

avait la tournure propre au pays de Descartes. 

Elle fut agréablement impressionnée par Fredo, 

qu’elle accueillerait volontiers au sein de la 

famille. L’invitation à venir déjeuner à la 

maison en était la preuve formelle. 

L’entrée de Fredo dans le premier cercle de 

la famille Domion, allait s’avérer désastreux. 

Les deux frères de Bianca, Quentin et Laurent, 

ingénieurs de leur état, se trouvaient là aussi 

pour l’occasion, ainsi que leurs conjointes et 

mamie Marcia, la mère de la maîtresse de 

maison.  

Il apparut très vite que Fredo ne possédait 

pas le bagage ni le vocabulaire suffisants, et 

encore moins la manière, pour discuter sur des 

sujets aussi divers que la politique, la finance, 

les affaires, l’économie, les défis de la 

globalisation, avec des personnes bien plus 

calées que lui.  
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Bodegas savait s’y prendre pour préparer 

les tête-à-tête de Fredo avec Bianca, lui 

inculquant autant que faire se peut les codes de 

la séduction. Il s’agissait alors d’un dialogue 

entre deux cœurs, où il était possible de prévoir 

dans une certaine mesure les réactions de 

l’interlocutrice, au préalable amadouée par un 

bouquet de roses, assorti d’un poème exaltant le 

charme et la beauté de sa personne. Il ne 

pouvait guère préparer une discussion avec une 

bonne brochette de cadres, parmi lesquels une 

DRH au regard particulièrement affûté, tous 

rompus à ce genre d’exercice.  

Si au moins Fredo avait eu la sagesse de 

déguiser son ignorance dans un silence 

intelligent, prenant l’air attentif de celui qui sait 

écouter avec plaisir, plaçant de temps à autre 

quelque remarque judicieuse, tout en laissant 

entendre qu’il en savait bien plus qu’il ne disait. 

Une attitude somme toute compréhensible dans 

son cas, étant donné qu’il se trouvait dans un 

milieu qui ne lui était pas familier. Eh ! bien, 

non. Il voulut se mêler aux débats. Chaque fois 

qu’il prenait la parole, si ses propos n’étaient 

pas hors sujet, il faisait des gaffes incroyables, 

parfois les deux à la fois, suscitant des sourires 

entendus autour de la table. Bianca était au 

désespoir, mourant de honte, sur le point 

d’éclater en sanglots. 

Encore alerte pour son âge, quatre-vingt 

ans bientôt, mamie Marcia s’étonnait de 
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l’attitude des personnes assises autour de la 

table. Elle voyait les uns esquisser des sourires 

narquois, d’autres murmurer à l’oreille du 

voisin les yeux pleins de morgue, d’autres 

encore se plaisant dans des jeux de physionomie 

où se mêlaient dédain et condescendance.  

Comme elle était un peu dure d’oreille, elle 

donnait constamment des coups de coude à sa 

fille. Elle voulait savoir pourquoi le fiancé de 

Bianca produisait de telles réactions. Lisa, qui 

n’en croyait pas ses oreilles en entendant les 

propos saugrenus du poète, n’était pas 

d’humeur à satisfaire la curiosité de plus en plus 

pressante de sa mère. Un béotien de cette force, 

malotru, qui plus est faisant étalage d’une 

insupportable effronterie, d’où pouvait-il bien 

sortir ? se disait-elle déconcertée, hésitant entre 

la pitié et le mépris. Comme mamie Marcia 

continuait d'appliquer le coude sur son flanc, 

elle se retourna brusquement vers elle, 

visiblement agacée, et lui répondit d’une voix 

assez forte pour que tout le monde puisse 

l’entendre.  

« Mais c’est un con qui fait le zouave pour 

épater le bourgeois, maman ! » 

Fredo se releva calmement, l’air digne, le 

geste posé, dévisageant un à un les convives qui 

l’avaient persiflé, puis il s’adressa à eux en ces 

termes, répétant la réplique que Bodegas lui 

avait préparée, pour le cas où sa présentation 

chez les Domion tournerait à son désavantage.  
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« Dès mon arrivée, je suis devenu l’objet 

de votre curiosité. Ma façon de me tenir, mes 

paroles, mes gestes, tout était regardé à travers 

le prisme de vos valeurs.  

« Je me suis senti très vite entouré de 

condescendance et de mépris à peine voilés. 

Vous avez compris en me voyant que nous ne 

sommes pas du même bord. J’ai fait exprès de 

braver les convenances à table. Eh bien ! vos 

réactions ont été édifiantes. Vous ne pouvez 

souffrir qu’on ne partage pas vos valeurs. 

Flaubert a écrit: « J’appelle bourgeois 

quiconque pense bassement. »  

« En effet, votre pensée à vous vole au ras 

de vos intérêts de classe, c’est-à-dire pas bien 

haut. Maintenant, je vous laisse entre vous, 

jouissant de votre bien-être, confortablement 

assis au balcon de la médiocrité. »  

Ayant tenu ce discours devant l’assemblée 

médusée, Fredo se tourna vers Bianca.  

—Tu viens, chérie ? dit-il, d’une voix 

ferme, avec un incroyable aplomb.  

Il provoqua un grand suspense chez les 

membres du clan, qui se demandaient ce 

qu’allait décider cette dernière, qui n’avait 

jamais caché son dissentiment à l’égard de la 

mentalité bourgeoise. 

Pour sa part, Bianca se voyait tout à coup 

devant un cruel dilemme : se ranger aux côtés 

de sa famille, ou bien partir avec Fredo, reniant 

de fait les valeurs des siens. Elle n’avait pas le 
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temps de réfléchir, pesant le pour et le contre de 

chacune des options, elle ne pouvait 

qu’interroger son cœur, bien plus prompt à 

choisir.  

Au bout de quelques instants tendus, sous 

le regard attentif de toute sa famille, dont le 

silence donnait une gravité particulière à sa 

décision, elle se releva à son tour. Se 

rapprochant de Fredo, le visage contracté par la 

souffrance, les larmes prêtes à jaillir de ses 

yeux, elle lui flanqua une gifle qui recueillit 

l’approbation unanime des siens.  

Tandis que Fredo se retirait humilié, la tête 

basse, Bianca regagnait sa chambre ayant vue 

sur la forêt, la chambre où, adolescente, elle 

avait tant rêvé. 

 Elle ferma la porte à clé, se jeta sur le lit, 

puis elle se répandit en sanglots convulsifs, les 

poings noués rageusement, envahie par un 

pénible sentiment de solitude qu’elle ne 

connaissait que trop bien. Les larmes qui 

coulaient sur ses joues, elle les ressentait un peu 

comme le sang des blessures que la vie lui avait 

infligées et qui s’étaient soudain rouvertes lui 

déchirant le cœur. 

Pierre Domion était un homme rigide de 

caractère, froid, très à cheval sur les principes 

moraux qu’on lui avait inculqués dans son 

enfance et qui réglaient le cours de sa vie depuis 

qu’il était devenu adulte. Raide, pas très 

affectueux, et qui plus est, croyant avoir 
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toujours raison, il n’avait jamais été très proche 

de ses enfants. Ils le respectaient par crainte, 

tout en éprouvant à son égard un sentiment 

ambigu, mélange d’amour, de haine et de 

mépris. Guère expressive, sa physionomie était 

un miroir dépoli où les soubresauts du cœur se 

réfléchissaient si faiblement qu’on ne pouvait 

pas leur trouver une signification affective ; et, 

s’il éprouvait des émotions, elles restaient 

voilées derrière son regard aussi imperturbable 

que perspicace. 

En apercevant Fredo, avant même que 

Bianca ne le lui ait présenté, il le jaugea d’un 

œil expert dans ce genre d’exercice. Et il 

éprouva au tréfonds de soi un mouvement de 

répulsion : l’antipathie fut instantanée. Si bien 

qu’il aurait voulu déroger aux politesses 

d’usage, et s’il n’avait pas osé cette attitude 

extrême, c’est par égard pour sa fille.  

Il se trouva devant le nouveau venu dans la 

maison, les traits immobiles comme s’il portait 

un masque, les lèvres serrées, le regard braqué 

comme un rayon laser sur la personne vulgaire, 

plate, insignifiante du visiteur. Il dut faire un 

effort sur lui-même pour lui serrer la main 

brièvement, avec le plaisir qu’il aurait pris à 

saisir le corps froid et visqueux d’un reptile, 

animal qui lui inspirait une aversion 

insurmontable. En même temps, il se demandait 

comment Bianca, une fille qui ne manquait pas 

de jugeote, avait pu s’amouracher d’un jean-
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foutre de cet acabit, me confia-t-il le jour que je 

lui fus présenté à mon tour, engageant sans plus 

tarder la conversation avec moi, d’un ton jovial, 

complice, comme si j’étais de longue date un 

ami estimé de la famille.  

À table, Pierre continua d’observer son 

hôte sans complaisance, fronçant parfois les 

sourcils. Mais pas une seule fois il ne lui 

adressa la parole, s’interdisant la moindre 

remarque sur les âneries qu’il débitait. Ce serait 

lui accorder trop d’importance que de se 

complaire à stimuler son ineptie. 

Quand tout le monde s’en fut allé, se 

retrouvant seul avec sa femme, il lui dit ce qu’il 

pensait du type biscornu qui frayait avec 

Bianca. Le gentil poète (il prononça ces mots 

avec une intonation méprisante), le gentil poète 

n’était qu’un individu insignifiant, au surplus 

impoli, ignare comme un troglodyte, au regard 

laid qu’on devinait noir dans les profondeurs – 

noirceur propre aux gens de la pire espèce.  

Avant le déjeuner, Lisa aurait assuré 

volontiers la défense de Fredo. Elle aurait 

plaidé sa bonne foi, le côté bon enfant de sa 

personne, et elle finirait par avancer un 

argument imparable : cette aversion soudaine 

n’avait qu’une explication, le caractère 

paranoïaque de son mari. Après la piteuse 

image que le poète avait donnée de sa personne, 

elle préféra garder le silence, tandis que son 

mari concluait avec véhémence.  
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« Je ne le laisserais pas faire du mal à ma 

fille, non ! Je montrerai à ce vaurien de quel 

bois je me chauffe ! » 

Le lendemain, sans demander conseil à 

personne, il engagea un détective privé, à qui il 

commanda une enquête fouillée sur Fredo. Il 

voulait tout savoir sur lui: comment il occupait 

ces journées ainsi que ses nuits, son métier, ses 

relations, son train de vie, ses origines, tout cela 

décrit dans un rapport circonstancié.  

Pour sa part, rentré à Paris, Fredo cherchait 

le meilleur moyen de sortir de l’impasse où 

l’avait conduit sa bêtise. Bianca était une fille 

attachante, une vraie princesse, sa qualité 

n’avait d’égale que son exigence en amour. Il 

pensait constamment à elle, maintenant qu’il 

risquait de la perdre. Il ne savait pas trop 

comment raccommoder la voilure déchirée du 

vaisseau où ils s’étaient embarqués, il n’y avait 

même pas une saison, – un vaisseau flamboyant 

qui avait fière allure filant le vent en poupe, sur 

les mers resplendissantes de la passion. Paroles 

de Bodegas, dans une de ses envolées lyriques. 

Ce dernier lui conseilla d'attendre que les 

choses se tassent un peu, sans pour autant 

s’enfermer dans un mutisme que Bianca 

pourrait ressentir comme un nouvel affront. Il 

avait intérêt à se montrer humble, repentant 

comme Madeleine aux pieds du Christ, bien 

qu’il soit dans l’impossibilité d’essuyer les 

pieds de sa belle avec ses cheveux, lui dit-il 
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avec ironie. Mais, s’il lui était permis de masser 

ses pieds, nul doute que le reste de son corps ne 

rechignerait pas longtemps à recevoir un 

traitement similaire. 

Dès le dimanche soir, Fredo appela Bianca. 

Comme elle n’était pas là ou n’avait pas 

souhaité répondre, il lui laissa un message 

vocal, formulé dans le ton penaud qu’il savait 

moduler à merveille. Il lui faisait part de son 

grand regret pour sa conduite blâmable dont il 

était dégoûté lui-même jusqu’à la nausée, lui 

assurait qu’il s’en voulait terriblement de lui 

avoir fait honte devant sa famille. Il  était prêt à 

tout, même à risquer sa peau, s'il le fallait pour 

se faire pardonner. 

Quelques jours plus tard, il lui adressa un 

poème où il revenait longuement sur sa 

désolation et son remords de s’être conduit de 

façon indigne. Ses excuses, reformulées en vers, 

prenaient une tournure émouvante aux accents 

de sincérité. Bianca resta un moment perplexe, 

puis elle se posa une question essentielle : 

aimait-elle assez Fredo pour continuer de 

supporter les bizarreries de son comportement 

asocial, imprévisible ? Quoiqu’elle lui ait 

pardonné le mal qu’il lui avait fait le jour que sa 

mère avait eu l’accident, elle en gardait en 

mémoire le souvenir intact. Maintenant qu’il 

venait de récidiver en si peu de temps, elle était 

amenée à réfléchir sur la portée de ce nouvel 

écart en tant que présage de futurs déboires. Si 
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elle se sentait, néanmoins, plutôt encline à 

accorder une dernière chance à Fredo, ce n’était 

pas seulement grâce à la magie du mea-culpa en 

vers qu’elle croyait venu du fond du cœur de 

son ami. C’était aussi parce qu'elle détestait 

l’esprit bourgeois des siens, conformistes, terre 

à terre, avant tout soucieux de leur bien-être et 

de leurs privilèges. Enfin, elle imagina la tête de 

ses parents, surtout de son père, lorsqu’ils 

sauraient qu’elle s’était réconciliée avec son 

troubadour. Souriant, amusée à l’idée de les 

contrarier, elle sentit son cœur soulevé par un 

mouvement jubilatoire.  

Bianca finit par pardonner à Fredo, mais 

elle lui fit comprendre qu’elle ne tolérerait plus 

ses incartades. Ils continuèrent de sortir 

ensemble, avec une restriction, toutefois, 

imposée par la jeune femme: ils ne se verraient 

que le week-end, comme au début de leurs 

relations.  

« C’est comme ça et pas autrement. J’ai 

besoin de m’oxygéner un peu le cœur ! » se 

récria-t-elle dans un accès d’humeur, devant les 

instances de Fredo, qui voulait la retrouver 

quand il en aurait envie.   

Pour le moment, le vaisseau, bien moins 

flamboyant que ne l’avait imaginé Bodegas, 

continuait de voguer malgré sa voilure déchirée. 

Mais les horizons splendides de la mer de la 

passion, dont avait parlé le poète, risqueraient 

de s’assombrir bientôt. Les signes avant-
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coureurs d’un naufrage proche se faisaient 

déjà sentir.  

Bianca appelait de moins en moins son 

ami. Son émotion n’était plus la même le 

vendredi soir quand elle recevait le sempiternel 

bouquet de roses ; il arrivait même qu’elle 

remette à plus tard la lecture du poème. Quant 

aux roses, elle les mettait en vrac dans le vase, 

et elle ne prenait plus de recul pour s’assurer 

qu’elles étaient joliment disposées. En un mot, 

le doute, précurseur du désamour à venir, 

rongeait le cœur de Bianca. 

Sur ces entrefaites, par un rebondissement 

tout à fait inattendu, le déclin de leur liaison 

s’accéléra brusquement.  

Un soir, Bianca trouva dans sa boîte aux 

lettres une lettre anonyme dont l’écriture lui 

était familière. D’un geste nerveux, elle 

décacheta le pli sans plus attendre, curieuse de 

savoir de quoi il retournait, et elle tomba du 

haut de ses illusions, confuse, en lisant le texte 

qui suit : 

                         

Mademoiselle, 

D’abord, permettez-moi que je vous 

présente mes hommages. Vous ne me 

connaissez pas, et pourtant, par le cœur, je suis 

plus proche de Votre Grâce que vous ne pouvez 

le croire. Sachez que je vous adore, comme un 

ange qui serait tombé du ciel devant moi, et que 

les raisons qui m’ont poussé à vous écrire sont 
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nobles et désintéressées. On vous mène en 

gondole, Mademoiselle, par une mystification 

ignoble dont je suis complice malgré moi. 

L’homme qui a trompé votre cœur aimant est 

une canaille odieuse, capable de tout pour 

parvenir à ses fins. Enfin, je suis au regret de 

vous dire que votre vie et la mienne sont en 

danger. 

Si vous voulez en savoir davantage, venez 

me retrouver ce soir sur la place de la 

Concorde. Je serai près de la grande roue, 

coiffé d’un chapeau noir, un calepin et un 

crayon à la main. Dans les hauteurs, à l’abri 

d’oreilles indiscrètes, je pourrai vous dire dans 

quelle galère nous sommes embarqués tous les 

deux. 

 

                                         Un ami prêt à 

payer de sa vie pour vous sauver.   

 

Rentrant dans son studio, Bianca va tout 

droit au tiroir où elle range les poèmes de 

Fredo. Elle sort un feuillet au hasard, le met 

côte à côte avec la lettre qu’elle vient de 

recevoir. Ses yeux sautillent de l’une à l’autre, 

comparent, analysent. Quelques secondes lui 

ont suffi pour comprendre que les deux textes 

avaient été rédigés par Fredo. À quoi rimait 

cette plaisanterie débile ? Était-ce un expédient 

tordu pour la voir ? Une fantaisie de mauvais 
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goût d’un esprit délirant ? se demanda-t-elle 

avec irritation. 

Quoi qu’il en soit, elle n’avait nullement 

envie de sortir ce soir-là. S’il croyait qu’elle 

allait courir à sa rencontre, c’est qu’il sous-

estimait le rôle minable qu’il avait tenu chez ses 

parents, ainsi que l’amertume qu’elle pouvait en 

ressentir, pour ne penser qu’à son désir égoïste 

de l’attirer auprès de lui, au mépris des 

conditions qu’elle avait posées concernant la 

poursuite de leur liaison. Au fond, il n’était 

qu’un type cynique, égoïste, qui ne pensait qu’à 

lui-même, se dit-elle, et à l’idée que, par cette 

affirmation, elle décrivait la vraie nature de 

Fredo, elle eut une envie soudaine de pleurer, 

tandis qu’un sentiment de dégoût s’emparait de 

son cœur. 

 Tout à coup, la fatigue alourdit son corps. 

Sa journée avait été épuisante au bureau. On lui 

avait confié la gestion d’un dossier urgent, suivi 

par fonctionnaire qui était tombé malade. Elle 

rangea la lettre anonyme loin de sa vue, 

s’efforçant de l’oublier dans l’espoir de passer 

une soirée normale.  

Elle prépara un petit repas, dîna 

tranquillement, en tête-à-tête avec soi-même. 

Puis elle se mit au lit et entama la lecture du 

roman que son amie d’enfance, Élisa, lui avait 

prêté. Il s’agissait d’un bestseller dont tout le 

monde parlait. Inconnu jusque-là, l’auteur 

débutait sa carrière par un coup de maître.  
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Elisa lui avait dit que le récit était rasant au 

début, froid comme un rapport sur la fonte des 

neiges. Il était dépourvu de la moindre fantaisie, 

d’une platitude désespérante d’un bout à l’autre. 

En revanche, les voyeurs y trouvaient leur 

bonheur. Rien n’était épargné au lecteur. On 

lisait des descriptions détaillées d’ébats sexuels 

à chaque page.  

Bianca ne fut pas découragée par la 

critique de son amie, elle voulait porter une 

appréciation personnelle sur le contenu de 

l’ouvrage, qui trônait en vedette dans les 

vitrines des libraires. 

Bianca eut beau essayer de s’en distraire, la 

lettre anonyme ne lui sortait pas de l’esprit. Elle 

décida de la relire, et cette deuxième lecture se 

révéla bien plus fructueuse que la première. 

Réflexion faite, elle finit par douter que Fredo 

ait pu utiliser cet expédient pour se procurer une 

rencontre qui risquait fort de tourner à la 

dispute. Il n’était pas bête à ce point, tout de 

même ! S’il était l’auteur de la lettre, il aurait 

sûrement pris la précaution de déguiser son 

écriture. Et si, au bout du compte, cet ami qui 

était prêt à mourir pour elle existait bel et bien ? 

Dans ce cas, la lettre revêtirait une importance 

vitale. Ne pourrait-elle pas se rendre sur la place 

de la Concorde et tâcher de voir l’homme qui 

l’y attendait avant de se présenter devant lui ? 

S’il s’agissait de Fredo, elle pourrait toujours 

rebrousser chemin. 
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Chapitre 12 

 

Il faisait nuit et l’air était un peu frisquet 

lorsque, au milieu d’une foule de voyageurs, 

Bianca sortit du métro place de la Concorde. 

Devant elle, tournait dans le ciel de Paris 

l’éblouissante attraction de foire, la Grande 

Roue, semblable à un manège vertical 

démesuré. Elle la regarda comme la roue d’un 

moulin géant, qui ne brassait pas d’eau, mais 

des sensations. Les aubes avaient été 

remplacées par des paniers suspendus qui 

passaient au ras du sol, avant de reprendre leur 

envol ; et ils remontaient à cinquante mètres du 

sol, deux fois plus haut que la pointe de 

l’obélisque, ouvrant sur la ville des vues 

féeriques.  

Bianca fit un détour sur la place du côté de 

la Seine, afin de s’approcher de la Grande Roue 

en longeant sa base. Elle dissimulait sa présence 

en se mêlant aux gens qui allaient et venaient à 

cet endroit, tout en recherchant des yeux la 

personne répondant au signalement décrit dans 

la lettre anonyme. Elle n’était pas encore 

parvenue à la hauteur des guichets lorsqu’elle 

aperçut un homme coiffé d’un chapeau de 

feutre noir, le bord rabattu sur le front. Il se 

tenait debout adossé à un montant, le regard 

tourné vers la rue de Rivoli. D’après sa stature, 

elle sut au premier coup d’œil qu’il ne s’agissait 

pas de Fredo, car il était plus petit que ce 
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dernier, et qui plus est, trapu et un peu 

maigrichon. 

Rassurée, elle abandonna toute précaution, 

marchant vers lui à visage découvert. Elle 

remarqua en arrivant à sa hauteur qu’il tenait un 

crayon et un carnet à la main. Comme leurs 

regards se croisaient et qu’il ne réagit pas, elle 

en déduisit qu’il ne l’avait jamais vue 

auparavant. Alors, elle s’arrêtant devant lui, elle 

le dévisagea.  

––Bonsoir, monsieur. Je m’appelle Bianca, 

dit-elle.  

Confus, cherchant ses mots, il avait l’air 

intimidé d’un amoureux transi à la vue de 

l’objet de ses ardentes pensées.  

—Euh !... vous êtes encore plus mignonne 

que je n’ai pu l’imaginer, balbutia-t-il, d’une 

voix émue.  

—Merci du compliment, mais je suis venue 

à cause de…  

—N’en parlez pas, c’est plus grave que 

vous ne le pensez, dit-il baissant la voix et 

jetant un regard craintif autour d’eux. S’il sait 

que je vous ai écrit, je suis perdu.  

—De qui parlez-vous ? 

—Vous l’avez certainement deviné, 

mademoiselle, mais vous refusez d’y croire. 

Voilà que la roue s’arrête. Veuillez me suivre, 

j’ai pris deux places. Vous entrerez après moi, 

si vous le voulez bien, et prendrez place dans le 
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même panier que moi. Dépêchons-nous, 

mademoiselle ! 

Bianca le suivit sans la moindre hésitation. 

Bien qu’elle soit en présence d’un parfait 

inconnu, elle n’appréhendait pas une éventuelle 

entourloupe ourdie contre sa personne. Elle était 

persuadée d’avoir affaire à un homme bon, 

sensible, depuis qu’il avait posé sur elle un 

regard d’enfant malheureux, suppliant la part de 

bonheur que la vie lui avait refusé. 

La Grande Roue repart, se met à tourner, 

emportant les nacelles dans une ronde aussi 

fraîche qu’ébouriffante. Elle tourne lentement, 

la Grande Roue, tourne encore et encore. Mais 

c’est à peine si Bodegas et Bianca s’en rendent 

compte. Ils se tiennent par le bras, l’un contre 

l’autre, à cause du vertige ; ils regardent autour 

d’eux, mais ils ne voient pas le paysage 

enchanteur de la Ville lumière la nuit. Ils sont 

absorbés par les révélations qui feront naître 

entre eux plus qu’une entente d’un soir, une 

complicité inspirée par leur aversion contre le 

faux troubadour.  

Le poète raconte ses relations avec Fredo, 

les exigences, les menaces, la violence de ce 

dernier. Il se reprocha amèrement sa couardise, 

d’une voix penaude, secouée par de petits 

frissons, et il implore le pardon de Bianca. Il lui 

dit qu’il aurait dû se faire tuer plutôt que de 

céder aux exigences d’une crapule pareille. 

Bianca reste silencieuse, mais elle ne retire pas 
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le bras qu’elle avait accroché au bras du poète 

repentant. 

Quand la roue commença à ralentir, 

Bodegas sortit de sa poche une enveloppe qu’il 

tendit à Bianca.  

—Voici les poèmes qu’il vous a adressés, à 

l’état de brouillons, c’est-à-dire avant correction 

et mise en forme définitives. Ils prouvent que je 

ne vous mens pas.  

—Merci. Vous venez de me rendre un 

grand service.  

—S’il vous plaît, ne lui parlez surtout pas 

de cette rencontre, il me poursuivrait de sa 

haine.  

—Rassurez-vous, je sais tenir ma langue. 

Je vais vous donner mon numéro de portable, 

dit-elle dictant la suite de chiffres à Bodegas, 

qui en prit note dans son calepin. Appelez-moi 

si vous avez quelque chose à me dire. Si jamais 

vous n’arrivez pas à me joindre, laisse-moi un 

message. Je vous rappellerai. 

Quand ils se quittèrent au pied de la 

Grande Roue, il était presque onze heures du 

soir.  

Dans le métro, se rappelant ce qu’elle 

venait d’apprendre sur son ami, qui avait cessé 

de l’être depuis l’instant où elle sut qui il était 

vraiment, Bianca tenait les poings serrés avec 

rage, enfonçant les ongles dans la paume de ses 

mains jusqu’à se faire mal.  
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Tout n’était que mensonge d’un bout à 

l’autre de l’histoire. Elle n’avait été que l’objet 

d’un pari, comme une jument qui court sa 

chance sur un hippodrome. C’était rageant à 

écraser d’un coup de genou l’entrejambe d’une 

canaille de cette espèce. Elle s’en voulait 

terriblement de s’être laissé prendre dans sa 

toile de dissimulations, de faux-semblants et des 

mensonges, pourtant, décelables à l’œil nu, si 

elle ne s’était pas relâchée, éblouie par une 

pluie de pétales de roses mêlées de vers doux. 

Comment avait-elle pu s’éprendre d’un homme 

méchant, cynique, violent, alors que sa nature 

mauvaise lui auraient sauté aux yeux, pour peu 

qu’elle ait eu envie de la voir ?  

Bianca passa une mauvaise nuit. Elle fit 

des rêves pénibles, peuplés d’ombres 

menaçantes, s’agitant dans des coupe-gorges 

sinistres. Au matin, elle se réveilla en nage, 

torturée par des maux de tête et des frissons, 

accompagnés de bouffées de chaleur.  

Elle appela le médecin, croyant qu’elle 

avait la grippe, bien que sa température soit 

presque normale. Celui-ci la rassura, ce n’était 

qu’une réaction de son organisme au stress et à 

l’angoisse. Elle devrait se mettre au vert 

pendant une petite semaine, lui conseilla-t-il, lui 

prescrivant huit jours d’arrêt-maladie et un 

traitement qui favorisait la relaxation. 

Après le déjeuner, ayant bien réfléchi, 

Bianca rangea dans un carton les cadeaux que 
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Fredo lui avait offerts : une bague en or, un 

foulard de chez Hermès, un sac à main Vuitton, 

des disques, des flacons de parfum, même ceux 

qu’elle avait déjà entamés, ainsi que tous les 

poèmes qu’il lui avait adressés. Elle tenait à 

effacer de son foyer absolument tout ce qui était 

susceptible d’évoquer le bref passage de ce 

salaud dans sa vie.  

Elle ferma le colis, avec l’intention de 

l'expédier par la poste, lorsqu’elle prit 

conscience qu’elle ne connaissait même pas 

l’adresse du destinataire.  

« Quelle bourrique je fais ! » grogna-t-elle 

entre ses dents. 

C’était un mercredi. Sa mère, qui 

enseignait l’italien après avoir travaillé comme 

ingénieur, était à la maison. Au bout d’un court 

entretien téléphonique avec elle, Bianca mit les 

affaires dont elle aurait besoin dans un sac de 

voyage, sans oublier le colis qu’elle venait de 

préparer, puis elle partit pour Saint-Germain-

en-Laye.  

 Elle trouva au moins une bonne raison de 

se réjouir. Dans ses relations avec Fredo, elle 

avait dépassé la phase d’aveuglement où elle 

refusait de voir la cause véritable de ses ennuis, 

ne se préoccupant désormais que d’une 

question concrète: gérer au mieux la situation. 

Elle savait que Fredo ne lâcherait pas prise 

facilement. Il encombrerait de roses et de vers 
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son palier, convaincu qu’elle montait sur ses 

grands chevaux juste pour se faire choyer. 

Dès son arrivée, Bianca dit à sa mère 

qu’elle avait rompu pour de bon avec Fredo, 

tout en lui cachant pour l’instant les révélations 

que Bodegas lui avait faites la veille, de peur de 

mettre la vie du poète en danger. Pour justifier 

une décision aussi radicale, elle expliqua qu’il 

avait certains travers sur lesquels elle ne voulait 

plus fermer les yeux, comme on l’avait bien vu 

l’autre dimanche à table. Ce n’était pas un 

homme avec qui elle aimerait avoir des enfants, 

même si le temps pressait, puisqu’elle avait 

dépassé la trentaine.  

—Ne t’en fais pas pour ça, ma petite 

chérie. Tu as tout ce qu’il faut pour trouver le 

prince charmant.  

—Tu parles ! Jamais deux sans trois.  

—Et mon petit doigt, hem ? Tu auras un 

ticket gagnant la prochaine fois. Tu n’en seras 

que plus heureuse, qu’elle lui dit.  

—Comment ça, plus heureuse ?  

—Quand on a souffert par amour comme 

toi, le bonheur, le vrai bonheur, en compagnie 

de l’homme de ta vie, ne sera que plus grand. A 

chaque instant, ton cœur étalonnera son 

intensité par rapport à la douleur que tu as a dû 

endurer, avant que tu ne tombes enfin dans ses 

bras. 

Bianca emporta ses affaires dans la 

chambre, elle fit le lit à sa manière comme 



211 

 

autrefois, puis elle revint retrouver sa mère qui 

corrigeait des copies dans son bureau.  

—Je vais à la poste, maman.  

—Prends ma voiture, les papiers et les clés 

sont dans mon sac à main.  

—Je préfère marcher un peu. Merci quand 

même. 

Elle venait d’avoir une idée pour se 

débarrasser du colis destiné à Fredo. Elle 

l’enverrait en poste restante dans un bureau de 

Paris. De retour à la maison, elle emprunta le 

téléphone portable de sa mère pour envoyer à 

Fredo le message suivant :  

« La Poste. Messagerie. Vous avez un colis 

à retirer au bureau principal du 19e 

arrondissement de Paris, 8, avenue de 

Laumière. »  

Voilà ! L’affaire avait été vite réglée, se 

dit-elle, croyant à tort qu’elle pouvait se défaire 

de son ami aussi facilement que des cadeaux 

qu’il lui avait donnés.  

Dès qu’il se trouva en possession du colis 

et qu’il prit connaissance de son contenu, Fredo 

appela Bianca sur le champ.  

—Je viens de recevoir ton envoi. Qu’est-ce 

que ça signifie? Je ne comprends pas. Pourquoi 

tu me fais ça ?  

—Il n’est pas besoin d’avoir une 

intelligence supérieure pour comprendre le 

message, observa-t-elle sèchement.  
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—Ces objets, je te les ai donnés en cadeau, 

ils ne m’appartiennent plus.  

—Si tu n’en veux pas, tu n’as qu’à en faire 

don aux bonnes œuvres, reprit-elle sur un ton 

mordant.  

—On pourrait quand même se voir, 

discuter de tout ça ?  

—Il n’en est pas question !  

—Allons, Bianca ! On boit un verre tout à 

l’heure chez « Les Fous D’en Face » ?  

—Entre nous, c’est fini ! Je ne veux plus te 

voir. Tu as bien entendu ce que je t’ai dit ? Je ne 

veux plus te voir. Et pas la peine de m’envoyer 

des fleurs, elles iront tout droit à la poubelle. 

Est-ce bien clair ? conclut-elle d’une voix 

cassante dont elle s'étonna elle-même, toute 

remuée par la colère.  

Et elle mit fin brusquement à la 

communication, avant que Fredo, un instant 

interloqué par sa ferme détermination, ne se soit 

ressaisi pour reprendre le fil du dialogue. 

Quelques heures plus tard, elle se rendit à 

Versailles avec sa mère, qui allait faire ses 

courses de la semaine. Elle acheta un portable 

de la dernière génération, afin d’éviter les 

appels de Fredo, qui ne manquerait pas de la 

harceler de supplications hypocrites, si elle lui 

en donnait la possibilité. Toutefois, elle décida 

de conserver l’appareil ancien qu’elle pensait 

utiliser comme canal de contact avec un 

correspondant secret, Bodegas.  
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Celui-ci ne tarda pas à se manifester par un 

message où il disait, en substance, que F., la 

crapule l’attachait comme un forçat à sa table 

de travail. Il l’obligeait à composer des vers 

sous la contrainte – de mauvais vers, 

naturellement, indignes de l’être exquis censé 

les avoir inspirés. Il priait Bianca de les ignorer, 

car il rougissait de honte rien qu’en pensant 

qu’elle pouvait les lire. Elle lui répondit 

l’invitant à se rendre à Versailles dimanche 

après-midi, c’était un endroit où ils ne 

risquaient pas de tomber sur Fredo.  

Elle l’attendrait devant le château vers trois 

heures. 

Pendant les quelques jours tranquilles 

qu’elle coula chez ses parents, Bianca songeait 

parfois à sa vie sentimentale dont le trait le plus 

marquant était la désillusion. Elle nota au 

passage que la rupture avec Fabien l’avait 

conduite au bord du précipice, alors que 

maintenant elle quittait Fredo sans regrets ni 

états d’âme, éprouvant même une sorte de 

soulagement. Pourquoi ? Elle ne voyait qu’une 

explication logique à ces deux réactions 

diamétralement opposées : elle n’avait jamais 

vraiment aimé l’imposteur éhonté, qui n’avait 

pas hésité à asservir un pauvre poète pour lui 

tisser une toile de vers, en forme de nasse 

romanesque, où elle avait fini par se laisser 

empêtrer. 
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Le jour où elle devait reprendre le travail 

se rapprochait rapidement. Les heures paisibles 

qu’elle passait chez ses parents, entre lecture et 

promenades dans la forêt, filaient comme des 

papillons s’envolant au-dessus des haies claires 

de midi, pour aller de leur vol insouciant dans 

les buissons sombres du couchant.  

À partir de lundi, et cela tous les jours 

ouvrables de la semaine, elle serait obligée de 

refaire à pied le trajet aller et retour entre la rue 

du Bourg Thibourg et l’Hôtel de Ville. Cette 

perspective lui donnait un air soucieux, elle 

appréhendait de rencontrer Fredo.  

Ses parents finirent par lui proposer de 

rester chez eux, jusqu’à ce que le foutriquet 

comprenne que, à la place du feu désormais 

éteint, pas une étincelle ne brûlait sur les 

cendres refroidies. Mais il y avait un problème 

de taille à résoudre : le transport. Elle n’aimait 

pas le train à cause des ennuis qu’elle avait eus 

à la gare de Saint-Germain-en-Laye, et dont le 

souvenir hantait encore sa mémoire.  

Ses parents s’attachèrent à trouver un plan 

susceptible de lui éviter des désagréments qui 

risquaient de s’avérer traumatisants, ils 

n’avaient pas oublié ses graves problèmes de 

santé lors de la rupture avec Fabien. 

Pierre travaillait au siège d’une société 

multinationale dont le siège était situé dans le 

quartier d’affaires de la Défense. Il la déposerait 

au pied de la Grande Arche, où elle prendrait le 
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métro qui l’emmènerait directement à l’Hôtel 

de Ville. Le soir, comme elle quittait son travail 

plus tôt que lui, il lui faudrait patienter deux 

petites heures, ce qui ne devrait pas poser de 

problèmes dans une ville comme Paris. Elle 

viendrait le rejoindre dans son bureau, vers sept 

heures et demie. On verrait par la suite si on 

pouvait trouver une solution mieux adaptée à 

ses horaires.  

Dimanche, après le déjeuner, Bianca prit la 

route de Versailles dans la voiture de sa mère. 

Quand elle arriva à l’endroit convenu, le poète 

s’y trouvait déjà, la mise soignée autant que 

faire se peut avec des habits usés, coiffé du 

même chapeau noir de la première fois, 

défraîchi, le ruban fané. Mais ce qui frappa le 

plus la jeune femme, sous l’impitoyable lumière 

du jour, c’est son visage maigre, ses yeux pâles, 

rêveurs, la peau ravinée par les veilles, la 

solitude et le besoin. Il n’avait que trente-cinq 

ans, mais il paraissait dix ans de plus. 

Ils se promenèrent dans le parc côte à côte, 

s’arrêtant çà et là, tantôt près d’une fontaine, 

tantôt au pied d’une statue ou devant une 

nouvelle perspective mélancolique du paysage. 

Ils contemplaient les arbres à moitié dépouillés 

de la parure jaunie, qu’elles avaient vertement 

affichée pendant les beaux jours, et dont le vent 

hâtait la déchirure lorsqu’il soufflait en rafales.  
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Le temps se rafraîchit, la petite bise 

aigrelette qui s’était levée leur mordillait les 

joues, les promeneurs se faisaient rares.  

Bodegas décrit à grands traits l’histoire de 

sa vie, Bianca fit de même. Ils conclurent qu’ils 

étaient tous les deux malheureux pour des 

raisons différentes. Lui, parce qu’il était un 

immigré d’origine portugaise, mal dans sa peau, 

vivant d’aides sociales et de petits boulots. 

Quoique née dans un berceau doré, elle avait 

souffert et souffrait encore de ses amours déçus, 

dont le bonheur escompté n’avait été que le bref 

prélude à une longue amertume. S’arrêtant 

parfois, ils se mettaient l’un en face de l’autre, 

échangeaient un regard attendri qui en disait 

long sur leur sympathie réciproque. 

Bianca avoua à Bodegas qu’elle aussi 

aimait à taquiner les muses dans son 

adolescence. Comme ses vers lui semblaient 

trop mauvais, elle avait fini par se décourager. 

Elle avait tâté du pinceau sans plus de succès. 

Pour en donner la preuve à son interlocuteur, 

elle prit dans son sac à main une carte de visite 

qui avait au verso une peinture surréaliste de 

son cru, témoignant de son admiration pour 

Picasso. Bodegas la trouva plutôt réussie. Il lui 

dit qu’elle aurait dû persévérer, car l’artiste 

reçoit le don de créer à l’état brut. Il faut qu’il le 

débarrasse de sa gangue, l’affûte sans relâche, 

qu’il y croit nuit et jour malgré ses échecs, ses 

accès de désespoir. C’est pour cette raison que, 



217 

 

bien souvent, l’artiste n’atteint le sommet de 

son art qu’à l’âge mûr, et qu’il arrive même 

qu’hommage ne lui soit rendu qu’à titre 

posthume.  

Bianca eut un sourire désabusé. Le milieu 

d’où elle était issue considérait le penchant pour 

la vie d’artiste, avec ce que celle-ci suppose 

comme liberté de pensée et émancipation vis-à-

vis de la morale et de la mentalité bourgeoises, 

comme un signe insupportable de décadence. 

Pour s’aventurer sur les sentiers de l’art, il lui 

aurait fallu se démarquer des siens, pour vivre 

au ban de la société bien-pensante où elle avait 

grandi. 

Avant de se séparer, Bianca et Bodegas 

s’arrêtèrent dans un café pour boire un verre. Ils 

prirent place à une table avec vue sur la rue, à 

deux pas du château. Bianca imagina le galetas 

insalubre, dégradant, où le poète végétait 

abîmant sa santé.  

––J’ai envie de t’aider, mais je crains que 

tu ne le prennes mal, dit-elle d’un air songeur, 

regardant dehors par-dessus son épaule.  

––Dans ma situation, avoir des 

froissements d’amour-propre est un luxe que je 

ne puis pas me permettre, répondit Bodegas à 

mi-voix.  

Bianca regarda le poète. Après un moment 

de silence qu’elle mit à profit pour revoir son 

plan, elle poursuivit.  
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––Une idée fait son chemin dans mon 

esprit depuis tout à l’heure. Je pense qu’un 

emploi propre, pas très fatigant, à l’abri des 

intempéries, pourrait te convenir.  

—Pour faire quoi, exactement ?  

—Portier d’un bâtiment public, géré par la 

ville de Paris, par exemple.  

—Mais ça m’irait très bien !  

—Alors, tu n’as qu’à poser ta candidature, 

je m’occupe du reste.  

—Est-ce que j’ai une petite chance ?  

—Pour le savoir, il faut d’abord postuler.  

—Je n’ai pas l’habitude de ce genre de 

démarches, mais je verrais…  

—Je te dirai comment t’y prendre. Si tu 

décroches un poste, tu peux ensuite obtenir un 

logement social.  

—Ne me fais pas trop rêver, le réveil 

risque d’être amer.  

—Sans la part de rêve que chacun porte en 

soi, la réalité serait insupportable. Pour moi, en 

tout cas. Tu te rends compte que je ne peux 

même pas me rendre dans l’endroit où tu 

convoques les muses ? S’il m’arrivait de croiser 

F., la crapule, comme tu l’appelles… Imagine, 

hem ! 

Le lendemain, de retour à l’Hôtel de Ville, 

Bianca retrouva l’allure dégagée, l’esprit 

dynamique. La première collègue qu’elle croisa 

dans un couloir engagea la conversation avec 

elle.  
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—Ah, te revoilà revenue parmi nous ! On 

m’a dit que tu étais malade. Ton poète te soigne 

bien, au moins ?  

—Oh ! mais c’est un homme 

exceptionnel ! Tu veux que je te le présente ? 

On m’a dit que tu cherchais un mec.  

—Eh, ne me dis pas que ton couple a du 

plomb dans l’aile ?  

—Si. Tu sais, ce que j’aimais le plus en lui 

c’était sa poésie, mais à force, les vers sont 

comme les collègues trop curieuses, ils me 

soûlent, dit Bianca d’un ton sec, avant de 

poursuivre son chemin, laissant sa collègue 

interloquée. 

Dans la matinée, elle appela la standardiste 

et lui demanda de filtrer ses appels, et, pour ce 

faire, elle lui donna la liste des numéros de 

téléphone recevables. En dehors des 

communications de service, seuls ses parents, 

ses deux frères et son amie, Élisa, étaient 

autorisés à la joindre à son bureau. 

Convaincue que Fredo ne désarmerait pas, 

malgré la déclaration ferme et sans la moindre 

concession qu’elle lui avait faite au téléphone, 

Bianca entendait lui démontrer que leurs 

rapports avaient bel et bien atteint le point de 

non-retour. Comme elle avait besoin d’un 

complice pour mettre en œuvre son stratagème, 

elle choisit un agent de la police municipale, 

qu’elle avait tiré d’affaire lors d’une bourde que 

celui-ci avait commise.  
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Bianca l’aborda au cours de la pause de 

midi dans la cafétéria, lui dit d’entrée de jeu 

qu’il ne risquait rien en lui rendant service, 

puisqu’il s’agissait à peine de l’accompagner 

chez elle le temps de s’assurer que son domicile 

n’avait pas été cambriolé. Elle dut lui avouer, 

néanmoins, qu’elle voulait tenir à distance un 

type un peu louche qui risquait de venir 

l'importuner. Heureux de pouvoir lui être 

agréable, le policier accepta volontiers la 

mission qui lui était confiée.  

Le soir, lorsqu’elle quitta le bureau, elle 

s’achemina sans plus tarder vers son domicile, 

prenant un trajet détourné qui passait par la rue 

Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie. Elle avait le 

visage dissimulé sous une casquette, dans 

laquelle elle avait ramassé ses cheveux, et 

portait des lunettes noires qui lui recouvraient la 

moitié de la figure. Essayant de passer 

inaperçue, elle guetta la présence de Fredo aux 

alentours de son immeuble, s’aventurant 

jusqu’à l’entrée de la rue du Bourg Thibourg, là 

où se trouve le café où elle avait pris le premier 

verre avec ce dernier. Mais ses efforts furent 

vains, elle ne dénicha nulle part le sacripant. 

Les deux jours suivants, à la même heure, 

elle revint dans son quartier pour faire la même 

constatation. L’hypothèse qu’il se soit résigné 

lui effleura l’esprit, et pourtant elle ne pouvait 

pas y croire. Pour en avoir le cœur net, elle 

décida de remonter chez elle. Arrivant au 
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quatrième étage, il lui vint l'idée qu’il pouvait 

l’attendre sur le palier, comme l’autre fois, un 

bouquet de roses à la main. Elle hésita un 

instant, pesant le pour et le contre, descendit 

quelques marches avec l’intention de battre en 

retraite. Mais, se ressaisissant, honteuse de 

s’enfuir de son propre immeuble, elle reprit 

hardiment son ascension.  

Il n’y avait personne devant sa porte, seuls 

quelques bouquets de roses encore fraîches l’y 

attendaient.  

C’est au quatrième jour, jeudi, que Bianca 

aperçut Fredo dans le café « l’Étincelle », 

surveillant le trottoir d’où elle devrait 

déboucher. Elle convoqua sur le champ le 

policier, qui la rejoignit quelques minutes plus 

tard au coin de la rue Sainte-Croix-de-la-

Bretonnerie. Elle lui donna des instructions 

précises. Ensuite, elle se dépêcha de regagner la 

rue de Rivoli, afin de reprendre son trajet 

habituel, qui l’amènerait dans le champ visuel 

de Fredo.  

À peine avait-elle passé devant le café que 

ce dernier quittait son poste d’observation pour 

la suivre. Pendant ce temps, le policier s’était 

mis en route, se déplaçant en sens inverse pour 

venir à la rencontre de Bianca. Ils s’arrêtèrent 

tous les deux devant la porte, évitant 

soigneusement de donner l’impression qu’il y 

avait entre eux la moindre complicité. Bianca 
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ouvrit la porte, le policier rentra naturellement 

derrière elle. 

Arrivée au sixième étage, Bianca rentra 

chez elle, juste le temps de s’assurer que 

personne ne s’était introduit à l’intérieur en son 

absence. En ressortant, elle demanda au policier 

de l’aider à descendre les roses à la poubelle.  

« Ne cherchez pas à comprendre. Ses roses 

m’ont été adressées par mégarde, je ne sais pas 

quoi en faire. » dit-elle brièvement, comme le 

policier la regardait, l'air étonné. 

En descendant, de roses rouges plein les 

bras, ils sont tombés nez à nez avec Fredo, qui 

montait à la hauteur du quatrième étage. 

Comme l’escalier de bois était étroit, Bianca 

frôla son amoureux sans se démonter. Lui, en 

revanche, semblait abasourdi par ce qu’il 

voyait. Il leur emboîta le pas, la cervelle 

échauffée, et il arriva juste à temps de voir ses 

chers bouquets de roses tomber dans la 

poubelle. 

Il quitta l’immeuble et marcha sur les pas 

du couple, guettant l’occasion d’attraper Bianca 

seul à seul, mais il finit par comprendre que le 

policier la raccompagnerait jusqu’au métro. 

Alors, il les suivit à l’intérieur de la station, 

descendit dans le même quai, puis il monta 

incognito dans la même rame.  

Quelques minutes plus tard, lorsqu’il vit le 

policier descendre, seul, à la station suivante, il 

entama un mouvement progressif en direction 
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de Bianca. À La Défense, lorsque celle-ci 

s’apprêtait à quitter la rame, il se trouvait tout 

près sans qu’elle l'ait aperçu. Elle ne se rendit 

compte de sa présence que pendant la remontée 

en surface. Il était alors trop tard pour lui 

échapper. 

Fredo l’aborda sur l’Esplanade, se répandit 

en invectives, hors de lui.  

—Qu’est-ce qui t’a pris, petite imbécile ? 

Hein, qu’est-ce qui t’a pris ? Il fallait pas me 

faire ça à moi, non, il fallait pas me faire ça, à 

moi ! scanda-t-il, l’attrapant par le poignet.  

—Lâche-moi, abruti, lâche-moi ! cria 

Bianca, se figeant comme une statue.  

Elle avait du mal à retenir son envie de lui 

cracher sur la figure, coulait sur lui un regard 

chargé de haine et de mépris. Il la laissa 

poursuivre son chemin, tout en marchant à ses 

côtés, et il débitait un flot de menaces ponctuées 

d’insultes, l'accablait d’humiliations.  

—Je t’ai eu, toi qui te crois si supérieure, 

qui as fait tant de manières. Tu reviendras avec 

moi, sinon tu me paieras le prix du sang. Je te 

donne jusqu’à dimanche soir pour te décider. 

Jusqu’à dimanche soir, tu m’entends ? 

—Demain, je vais porter plainte contre toi. 

Tu te crois tout permis, ne respectes rien ni 

personne. Je te hais ! 

—Oh ! tes menaces me font mourir de 

peur. Regarde ! fit-il tendant ses mains qu’il 

agitait sous ses yeux. Tu sais pas à qui tu as 
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affaire, j’ai la protection de quelqu’un haut 

placé. Je te répète. T’as jusqu’à dimanche soir. 

Passée cette date, si tu refuses de revenir avec 

moi, tu le regretteras toute ta vie. Je m’en 

prendrais à ta famille, à commencer par la 

vieille mémère, que je vois me lorgnant de haut, 

avec plein de mépris entre ses lèvres flétries, la 

pourriture. Je ne plaisante pas. Je t’ai dans la 

peau, je ne sais pas vivre sans toi. Alors, ne 

m’oblige pas à te faire du mal. Eh ! j’attends ta 

réponse. Des mots d’espoir, impérativement. À 

très bientôt. 
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Chapitre 13 

 

Quand Bianca rejoignit son père, il 

l’attendait déjà dans le hall de l’immeuble de la 

société. Elle n’avait pas l’allure dégagée et 

l’expression détendue des jours précédents, 

mais plutôt la démarche lasse et l’air abattu 

d’une femme accablée par la vie. Elle semblait 

près de s’écrouler corps et âme rompus.  

Pierre la regarda, surpris.  

—Ça va, tu te sens bien ? dit-il, 

l’enveloppant dans un regard scrutateur.  

—J’ai un de ces maux de tête ! Tu ne peux 

pas savoir.  

—Veux-tu une aspirine ? Il suffit que je 

remonte dans mon bureau.  

—Non, allons-y. Je suis pressée de rentrer.  

Sur la route, l’agitation de Bianca dénotait 

une forte tension intérieure. Elle remuait sans 

cesse sur son siège, répétait des gestes 

mécaniques. Tantôt elle lissait ses cheveux, 

tantôt se pinçait la racine du nez ou cachait le 

visage entre ses mains, comme si cette gestuelle 

pouvait la délivrer des idées pénibles qui 

défilaient sans arrêt dans son esprit.  

—Ton boulot, ça va ? Elle n’a pas été très 

dure, la reprise ? demanda Pierre, sans 

détourner les yeux de la route.  

—Pourquoi cette question, aujourd’hui ? 

s’étonna Bianca. Ça fait une semaine que j’ai 

repris le travail.  
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—Je te connais bien, ma petite, tu as des 

soucis. Je ne sais pas d’où ils proviennent, mais 

tu as des soucis.  

—Papa ! Je t’ai dit que j’ai la migraine. 

C’est tout. 

Devait-elle, oui ou non, faire part à ses 

parents des menaces de Fredo ? Elle hésitait à 

se décider, pesant le pour et le contre, car les 

raisons qui pouvaient l’amener à prendre l’une 

ou l’autre de ces options se valaient. D’une part, 

si elle leur disait le poids qui lui oppressait la 

poitrine, elle éprouverait sans doute un grand 

soulagement, mais elle leur donnerait en même 

temps l’angoisse d’une situation dont elle seule 

était responsable ; et d'autre part, si elle se 

taisait, assumant pleinement ses problèmes, elle 

préserverait la tranquillité des siens, mais ils se 

retrouveraient totalement démunis en cas de 

vengeance de son persécuteur. 

Finalement, elle refusa de trancher dans la 

précipitation. Elle savait que la bête méchante 

qui sommeillait en Fredo s’était réveillée. Il 

essaierait de récupérer par la violence ce qu’il 

ne pouvait plus obtenir par des moyens 

civilisés. Mais elle refusait de croire qu’il 

mettrait à exécution ses menaces sans plus 

tarder, à moins qu’il soit incapable de contrôler 

ses pulsions. En retardant sa décision, elle se 

donnait le temps de réfléchir à tête reposée. Elle 

se tiendrait attentive, néanmoins, au moindre 
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signe d’aggravation du problème, prête à sonner 

l’alarme en cas de danger.  

Pour le moment, elle n’en parlerait qu’à 

son psychanalyste qu’elle voyait une fois par 

semaine. Elle songeait même à lui demander 

d’avancer la prochaine séance à lundi soir. Elle 

n’était pas sûre de pouvoir supporter la tension 

du combat solitaire qu’elle s’apprêtait à 

engager. De toute façon, elle avait jusqu’à 

dimanche soir pour réfléchir. Elle pouvait 

reconsidérer sa situation à loisir, et peut-être 

changer d’avis, si les circonstances l’exigeaient. 

Les Domion possédaient une maison en 

Normandie, du côté de Vernon, où ils avaient 

l’habitude de passer le week-end lorsque le 

temps était propice à profiter du grand air. 

C’était un ancien corps de ferme que Pierre 

avait eu en héritage d'un oncle maternel. Celui-

ci avait exercé le métier de facteur dans le pays 

et, en plus de sa tournée à vélo – environ trente 

bornes par jour – il élevait une dizaine de 

vaches laitières et cultivait une pommeraie à 

cidre qui lui procurait bon an, mal an, trois 

cents bouteilles de ce nectar doré, aussi 

capiteux que pétillant. 

 L'heureux héritier la fit restaurer de fond 

en comble, la convertissant en une coquette 

résidence secondaire. Elle arborait son toit 

rouge au-dessus des pommiers qui l’entouraient 

comme une ceinture vivante, et ses fenêtres aux 
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volets verts  avaient une vue dégagée sur la 

vaste campagne. 

Comme le temps s’annonçait doux et 

ensoleillé, la famille décida de mettre le cap sur 

Vernon le lendemain, samedi. Bianca invita son 

amie d’enfance, Élisa, enseignante dans un 

lycée de Paris, divorcée depuis deux ans, à 

passer le week-end en leur compagnie. Quant à 

son frère, Laurent, il promit de les rejoindre 

dimanche vers midi.  

Ils partirent le matin de bonne heure, 

cherchant à éviter l'encombrement de 

l’autoroute de Normandie par des franciliens en 

manque d’espace et d’air pur, ce qui risquait 

d’engendrer des bouchons à n’en plus voir la 

fin.  

Pierre tenait le volant, décontracté, de 

bonne humeur, plaisantant parfois, à la 

satisfaction de sa femme qui ne connaissait que 

trop bien son amour-propre chatouilleux, 

susceptible, qui l’amenait souvent à chicaner 

sur des vétilles. 

Malgré l’insistance des siens, grand-mère 

Marcia avait tenu à rester à la maison. Elle 

n’aimait pas être dérangée dans ses habitudes, 

préférait regarder la télévision et jouer au bridge 

avec ses amies. Lisa ne voulut pas contrarier sa 

mère, estimant qu’elle était encore capable de 

se débrouiller toute seule.  
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Bianca voyageait derrière avec son amie. 

Elle se replongeait vite dans ses pensées quand 

elle ne parlait pas. 

––Papa, pourquoi l’oncle Rodolphe a-t-il 

appelé sa maison « Les Sabots du Diable» ? dit-

elle. Pourquoi pas « Les Sabots d’Or » ou « Les 

Sabots du Bon Dieu », par exemple ?  

—Il avait une bonne raison pour choisir ce 

nom. C’était un brave, capable d’attraper le 

diable par les cornes.  

—Peut-être qu’il l’a rencontré ! s’écria 

Lisa d’un air moqueur.  

—En tout cas, ça ne lui aurait pas déplu. 

Un beau jour, il m’a dit qu’il aimerait bien 

rencontrer Belzébuth, et comme je suis resté 

bouche bée devant lui, il a précisé le sens de ses 

propos.  

«Alors, j’aurais la preuve que Dieu existe, 

puisque si l’un est, l’autre ne peut ne pas être.  

––Il faisait de la métaphysique, l’oncle 

Rodolphe ? demanda Bianca.  

—Oui. Il s’y est intéressé toute sa vie. 

C’était un autodidacte.  

—Mais, de là à souhaiter un tête-à-tête 

avec le diable…  

—C’est qu’il a connu sa Normandie natale 

occupée par les nazis, a été témoin de la cruauté 

dont ils étaient capables, et il les a bien eus à la 

fin, précisa Pierre. Sous la tenue du facteur 

occupé à sa tâche se cachait un résistant de la 

première heure. Tout en distribuant le courrier, 
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il servait d’agent de liaison ; il renseignait le 

maquis sur les mouvements des boches.  

—Et il ne s’est jamais fait prendre ? fit 

Bianca.  

—Non. Mais il en avait vu assez pour 

regarder ceux-ci comme l’incarnation du mal. 

Du coup, il ne comprenait pas que Dieu puisse 

rester inactif devant tant de haine, Lui qui est 

censé personnifier l’amour. D’où son souhait de 

rencontrer le diable, que seul pouvait lui 

prouver l’existence de ce Dieu qui ne s’était 

jamais manifesté, restant impassible devant les 

souffrances atroces d’une foule d’innocents. Un 

Dieu sanguinaire et cruel, comme il disait.  

—Et pourquoi « les sabots » ? Le diable se 

chausse-t-il comme les paysans ?  

—Il prétendait entendre un bruit de sabots 

tard la nuit, sortait dehors le fusil à la main. 

Alors, le bruit s’éloignait tout en restant 

audible, puis, lorsqu’il rentrait se coucher, les 

sabots revenaient troubler son sommeil. 

Finalement, il a dû se boucher les oreilles avec 

de la cire pour pouvoir dormir. 

Quand ils quittèrent la voiture pour glisser 

les pieds dans « Les Sabots du Diable », Pierre 

s’occupa à mettre la chaudière en route pour 

réchauffer l’atmosphère assez froide de la 

maison, tandis que sa femme s’affairait dans la 

cuisine, préparant le déjeuner. Quant à Bianca, 

elle alla à la boulangerie du village chercher du 

pain frais, en compagnie de son amie.  
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Il faisait beau, dehors la température était 

douce pour la saison, grâce à l’ensoleillement. 

Les derniers lambeaux de brume accrochés aux 

boqueteaux d’arbres se dissipaient ; le soleil qui 

inondait le pays prêtait un charme particulier au 

paysage automnal. Les arbres des bosquets 

ressemblaient à une foule de bras dénudés 

implorant le ciel. Vus de loin, ils formaient une 

masse brune étroitement soudée pour affronter 

l’hiver, jusqu'à ce que le renouveau revienne les 

rhabiller. 

Après le déjeuner, les maîtres de la maison, 

habillés et chaussés pour une longue marche à 

pied, ajustèrent leur sac à dos sur les épaules. Ils 

partaient en randonnée à travers la campagne. 

De leur côté, Bianca et Élisa décidèrent de se 

rendre dans le village de Giverny, sur les traces 

de Claude Monnet. Elles connaissaient par cœur 

ce pèlerinage cher aux admirateurs du peintre, 

dont elles faisaient partie, et si elles y 

retournaient ce jour-là, c’était surtout pour se 

retrouver seules. 

Elles parlèrent à bâtons rompus de choses 

et d’autres, s’attardant au vaste chapitre des 

frivolités que les femmes aiment à aborder entre 

elles, le tout entremêlé de préoccupations 

sérieuses, la pollution, le réchauffement 

climatique et les catastrophes qu’il engendrait. 

Elles s’attardèrent dans l’évocation de leur 

adolescence, ce carrefour de la vie engorgé de 

sensations. En ce temps-là, à la moindre 
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caresse, leur chair impatiente vibrait comme 

l’herbe d’un pré sous la brise estivale. Elles se 

racontèrent leurs premiers émois sur lesquels 

leur fantaisie se plaisait à tisser des rêves 

merveilleux. 

Mais la chambre qu’elles devaient partager 

était le lieu le plus propice aux confidences 

amoureuses, à la douce lueur d’un abat-jour 

d’opale.  

—Je n’ai eu qu’une aventure éclair depuis 

mon divorce, dit Élisa, à demi couchée.  

—Éclair, pourquoi dis-tu éclair?  

—Attends, tu comprendras. J’ai fait la 

connaissance d’un garçon dans une galerie, un 

soir de vernissage. On a bu, on a mangé des 

petits fours. Puis, à minuit passé, je me suis 

retrouvée dans une chambre d’hôtel avec lui.  

—Le coup de foudre, quoi ?  

—Non, l’éclair n’a pas été suivi de coup de 

foudre.  

—En tout cas, ça n’a pas traîné !  

—J’étais un peu éméchée, je me suis laissé 

aller, voilà tout.  

—Ça a valu la peine, au moins ?  

—Bof ! On s’est séparé à l’aube, sans 

espoir d’avenir. Eh oui ! parce que des affinités 

physiques et spirituelles entre nous, il n’y en 

avait pas des masses.  

—Tu ne regrettes pas de l’avoir laissé filer, 

tout de même ?  
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—Tu parles ! Il s’appelait Mélan. Imagine 

nos deux noms accolés.  

—Mélan-Colie, dit Bianca, faisant une 

pause à la coupure.  

—Oh! que des moments inoubliables en 

perspective. 

À son tour, Bianca dit à Élisa dans quelle 

impasse elle s’était laissée enfermer. Fredo était 

un type complètement siphonné. Il ne 

comprenait pas qu’elle ait pu décider de mettre 

un terme à leur relation, et il essayait de la 

forcer par des menaces à rester avec lui. Une 

histoire de fous.  

—À ta place, j’irais tout raconter à la 

police.  

—J’y ai pensé. Mais à quoi bon ? Je ne suis 

pas en mesure de prouver quoi que ce soit. Ce 

sera ma parole contre la sienne.  

—Il se peut qu’il ait de mauvais 

antécédents, des plaintes déposées par d’autres 

femmes contre lui, pour les mêmes raisons.  

—Oui, en effet. Il faut que j’y réfléchisse, 

acquiesça Bianca se sentant rougir de honte.  

Comment pouvait-elle porter plainte contre 

Fredo ? Elle ne connaissait pas son nom, son 

adresse, sa famille, ses relations. Et elle ne 

serait nullement étonnée que son prénom soit 

faux, sans aucun rapport avec sa véritable 

identité. 

«Sainte Madone, quelle gourde je suis ! a-

t-elle répété mentalement dans une prière 
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sourde, avant de s’endormir. Le poète m’a dit 

que je suis un ange incarné dans un corps de 

femme. Alors pourquoi, Sainte Madone, ma 

candeur n’ouvre-t-elle devant moi que les 

chemins de l’enfer ? » 

Flanqué de sa compagne, Laurent arriva 

dimanche aux environs de midi, comme il 

l’avait promis. Dès qu’il pénétra dans la cuisine, 

humant les fumets qui imprégnaient 

l’atmosphère, il dit tout en embrassant sa mère.  

—Tu nous mijotes du lapin en civet ?  

—Je sais que tu adores ce plat.  

—Merci d’y avoir pensé, maman chérie. 

C’est très gentil. 

Après l’apéritif, pris debout dans la 

véranda ensoleillée, tout le monde passa à table. 

Le déjeuner se déroulait dans un climat 

détendu, plutôt enjoué. Chacun apportait sa note 

personnelle à la bonne humeur qui régnait dans 

la pièce, à l’exception de Bianca dont l’esprit 

était ailleurs.  

Soudain, sa voix se fit entendre, tel un 

couac qui vient rompre tout à coup l’harmonie 

d’une partition jouée à la perfection, jusqu’au 

moment où elle ouvrit la bouche.  

—Mamie devrait être ici, avec nous, dit-

elle à rebrousse-poil.  

—Elle a préféré rester à la maison, tu le 

sais bien, répondit Lisa, sèchement.  

—Peut-être qu’on n’a pas été très 

convaincants.  
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—Qu’est-ce que tu veux dire par là ? reprit 

sa mère, se tenant sur la défensive. 

—Vu sa mobilité réduite, son absence 

arrange tout le monde.  

—Nous savons tous combien elle est 

attachée à ses petites habitudes.  

—N’empêche qu’à son âge, elle peut être 

prise d’un malaise à tout moment.  

—Elle a ses amies avec elle.  

—Bien sûr, elles se relaient à son chevet 

jour et nuit, répliqua Bianca d’un ton 

sarcastique. Par ailleurs, on sait que les 

personnes âgées sont les cibles favorites des 

malfrats, qui n’hésitent pas à les torturer pour 

avoir ce qu’ils cherchent. Et ça n’arrive pas 

qu’aux autres.  

—Tu ne vas pas en faire une obsession, 

hein ? dit Laurent, qui attendait le bon moment 

pour intervenir. Si on met le nombre de 

personnes âgées qui vivent en France en rapport 

avec le nombre de cambriolages dont elles ont 

été victimes, dans les derniers douze mois, on 

se rend compte qu’il y a une probabilité infime 

pour que la tranquillité de mamie soit perturbée.  

—Pour toi, on peut tout mettre en équation, 

la vie, la mort, l’amour, la destinée et le hasard. 

C’est absurde. Si la probabilité est faible, cela 

ne veut pas dire que mamie est à l’abri.  

—Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu as un 

problème ? demanda Agnès, la femme de 

Laurent.  
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—Oui, je ne suis pas d’accord avec cette 

façon de voir le problème que j’ai posé. Sinon, 

voyons. À Barcelone, le nombre d’habitants est 

en gros sept fois supérieur au nombre de 

pigeons. Dans ce cas, et étant donné que le 

nombre de touristes en juin est sensiblement 

égal au nombre de pigeons, lorsqu’un de ces 

derniers se soulage en haut d’une gouttière 

surplombant le trottoir, la probabilité de 

recevoir la décharge sur la tête est sept fois plus 

élevée pour un barcelonais que pour un touriste. 

Pourtant, quand nous avons séjourné en 

Catalogne, moi et Élisa, c’est elle qui en a eu 

droit à la fiente sur la figure.  

—Tu as raison ! Inutile de pinailler là-

dessus, tu es de mauvaise foi, reprit Laurent, 

excédé. Pour un simple mot tu fais tout un plat.  

—Je maintiens néanmoins que mamie 

devrait être ici, parmi nous.  

À ce moment, Pierre avait la physionomie 

rugueuse, le regard sévère, à cause de la 

querelle qui avait lieu devant lui.  

—La prochaine fois, tu te chargeras toi-

même de persuader mamie qu’elle ne doit pas 

rester toute seule à la maison, et si tu 

n’arrives pas à lui faire entendre raison, tu n’as 

qu’à rester auprès d’elle pour être rassurée, dit-

il, s’adressant à Bianca sur un ton sentencieux. 

À moins que tu estimes que, mamie refusant de 

nous accompagner, nous devons rester tous à la 
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maison, afin de prévenir un malaise soudain ou 

l’agression d’un éventuel cambrioleur. 

Pendant ce temps, voulant se donner bonne 

conscience, Lisa quitta la table pour appeler sa 

mère au téléphone.  

—J’ai une nouvelle rassurante, annonça-t-

elle en reprenant sa place, mamie déjeune en ce 

moment en compagnie d’une de ses amies, dans 

un restaurant de Versailles. 

À ces mots, tous les membres de la famille 

tournèrent le regard vers Bianca, dans une sorte 

de censure muette, qui n’en était pas pour autant 

moins significative. Ils lui en voulaient d’avoir 

gâché l’ambiance à table, évoquant des 

inquiétudes qui n’avaient pas raison d’être, rien 

que pour enquiquiner le monde comme 

d’habitude, lorsqu’elle était mal lunée.  

Quelque temps plus tard, alors qu’Agnès 

servait le café, Laurent suggéra une promenade 

digestive sur les bords de la Seine, du côté de 

Vernon. Et comme ses parents convenaient que 

le temps était parfait pour une sortie de ce 

genre, Bianca demanda à son père de lui prêter 

sa voiture, supposant qu’il partirait avec maman 

dans celle de Laurent. C’était juste pour se 

rendre au centre équestre avec Élisa ; elles 

avaient envie de faire une randonnée à cheval 

dans la forêt. Pierre, qui avait retrouvé son 

humeur joviale, accueillit la demande de sa fille 

avec bienveillance. Il leur fixa une condition, 

néanmoins, elles devaient être de retour avant 
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huit heures du soir. Ils repartiraient pour Saint-

Germain-en-Laye en début de soirée. 

Les deux amies avaient amené dans leurs 

bagages la parfaite tenue de la cavalière 

branchée. Au-delà de la sécurité et du confort, 

celle-ci faisait la part belle à l’élégance. Elles 

l’enfilèrent vite à l’étage.  

Lorsqu’elles redescendirent 

rigoureusement parées pour l’équitation, même 

le père Domion, d’habitude avare de 

compliments, poussa une exclamation de 

surprise.  

«Oh ! oh ! où allez-vous parader comme 

ça ? Vous n’allez pas épater que les corbeaux, 

hein ? Faites gaffe, il y a des chevaux 

fantasques qui prennent le mors aux dents 

lorsqu’ils sont montés par de jolies filles. » 

Arrivées au centre équestre, elles n’eurent 

pas de mal à louer des chevaux, ayant au 

préalable fait état de leur expérience en matière 

d’équitation. Juste le temps de se mettre en 

selle, et les voilà parties côte à côte. Elles 

devisaient à leur aise, jouissant pleinement du 

plaisir de monter à cheval, un plaisir accru par 

une indicible sensation de liberté, devant le 

décor champêtre qui les cernait de toutes parts. 

Elles pénétrèrent bientôt dans la forêt, sur 

des sentiers jonchés de feuilles mortes, avec 

l’impression de se retrouver dans une cathédrale 

de la nature, dont la voûte vivante avait été 

défaite en partie, laissant filtrer au travers des 
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branches nues le soleil automnal qui s’inclinait 

vers l’horizon. 

Elles gagnèrent le cœur de la forêt au petit 

trot. Puis, ne sachant pas très bien où elles se 

trouvaient, quelque peu étourdies par la course 

qui avait secoué leur corps, elles remirent les 

chevaux au pas.  

À ce moment précis, sortant du coude que 

faisait le sentier à cinquante pas environ, deux 

cavaliers se présentèrent devant elles. Un 

rouquin fringant sur sa monture, l’œil égrillard, 

éclatant comme des braises, qui avait tout l’air 

d’un libertin effronté, était flanqué d’un 

individu plus âgé, les cheveux grisonnants, le 

visage sombre, crispée, que des ricanements 

douloureux contractaient de temps à autre.  

—Regarde leur assiette parfaite, leur 

maintien distingué, ce ne sont sûrement pas des 

filles de la campagne. Ce sont des parisiennes, 

je parie un bon dîner chez Renée, dit le rouquin 

élevant la voix exprès pour que les cavalières 

puissent entendre ses propos. 

Ils s'arrêtèrent près des deux amies, et ils 

mirent leurs chevaux en travers du sentier, les 

empêchant d’avancer.  

—Je vous conseille de rebrousser chemin, 

dit le rouquin, des satyres sont embusqués là-

bas, dans le taillis.  

—Vous en avez la concupiscence dans le 

regard. Nous prenez-vous pour des nymphes à 

cheval, par hasard ? s’écria Bianca.  
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—Oh, je serais ravi d’ajouter à la 

mythologie un nouveau chapitre qui, à ma 

connaissance, n’a pas jamais été écrit.  

—On dirait que votre ami a avalé sa 

langue. Est-il muet, le malheureux ? observa 

Élisa.  

—Non, il parle peu, mais bien. Il a le cœur 

en deuil; un terrible malheur l’a frappé.  

—Je compatis à votre douleur, monsieur, 

dit Élisa, enveloppant le cavalier taciturne dans 

un regard compatissant.  

Celui-ci inclina la tête avec respect, 

laissant un sourire éclairer brièvement sa 

physionomie, tandis que le rouquin reprenait.  

—Si vous daignez nous suivre, votre 

honneur sera sauf, et nous jouirons du plaisir de 

votre compagnie.  

—C’est bien aimable à vous, mais nous 

sommes curieuses d’observer les satyres en 

passant. Et surtout, ne craignez pas pour notre 

honneur, nous saurons le défendre bec et 

ongles, répondit Bianca.  

—Je n’en doute pas. Dommage que vous 

n’ayez pas envie de faire un bout de chemin 

avec nous, insista le rouquin, fixant Élisa.  

—Nous rentrons à Paris ce soir, dit cette 

dernière, l’air presque désolé qu’il en soit ainsi.  

—Vous voulez bien nous laisser poursuivre 

notre randonnée, s’il vous plaît, dit Bianca d’un 

ton ferme, raidissant le buste sur son cheval.  
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Le rouquin fit signe à son ami, pour qu’il 

range sa monture sur le bord du chemin, 

derrière la sienne. Ils se remirent en marche, 

après avoir adressé un dernier salut aux deux 

cavalières. 

Dès qu’elles furent seules, Élisa confia à 

son amie l’impression que lui avait faite cette 

rencontre inattendue.  

—C’était plutôt romanesque, je trouve. 

Ç’aurait pu se passer au bois de Boulogne, à la 

Belle Epoque, mise à part notre tenue. Je ne 

comprends pas pourquoi tu les as pris de haut, 

froide, austère comme une vestale. Qu’est-ce 

que tu peux être rêche, parfois !  

—Tu n’as pas remarqué l’effronterie du 

rouquin, nous déshabillant de son œil lubrique ? 

Et l’autre, le taiseux, les traits crispés, le regard 

sombre, un rictus sarcastique lui écartant les 

lèvres ? Une vraie gueule de tueur en série.  

—Non, ce n’est pas l’impression que j’ai 

eue. Ils ont été polis, respectueux, parlant dans 

un langage correct. Le taiseux se taisait parce 

qu’il souffrait de toute évidence. J’ai trouvé son 

visage mélancolique. Je ne l’ai pas vu ricaner ; 

ses lèvres se serraient parfois, oui, peut-être 

lorsqu’il songeait aux épreuves qu’il a dû 

endurer. Un peu de chaleur humaine l’aurait 

égayé un peu, je pense. C’est vrai que le 

rouquin n’avait pas froid aux yeux, mais de là à 

le prendre pour un satyre… Tu exagères.  
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—Je te vois venir. Tu les aurais suivis 

volontiers, toi ? Je me trompe ?  

—Je ne voyais aucun mal à ça. Parce que 

tu es tombée sur un salaud, il ne faut pas pour 

autant conclure que tous les hommes sont 

infréquentables. 

—Tu peux encore les rattraper; vas-y, 

accroche-toi à leur croupion. Ce soir, tu te seras 

encore fait sauter par un inconnu, dit Bianca, 

incapable de refréner sa colère, pour s’enfermer 

ensuite dans un mutisme tenace, dont elle ne 

sortirait pas jusqu’au centre équestre.  

Elles rentrèrent au petit galop, dans la lueur 

du crépuscule, pressées de revenir au point de 

départ. Bianca se reprochait d’avoir passé sa 

colère sur Élisa, une amie précieuse, dévouée de 

nature, dont elle appréciait la présence à ses 

côtés. Elle faisait des efforts continuels pour lui 

remonter le moral.  

Bianca essayait en vain de se distraire de sa 

situation pour le moins inconfortable, 

s’abstenant autant qu’elle pouvait d’y songer. 

Mais, dès que faiblissait l’intérêt des choses ou 

des êtres qui retenaient son attention, ses soucis, 

pour un temps refoulés dans les replis de sa 

mémoire, revenaient de nouveau dans sa 

conscience.  

«Ah ! que le temps peut être long quand on 

a le cœur lourd ! » gémit-elle doucement, 

envahie tout à coup par un sentiment de 

désolation. 
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Lorsqu’elles se retrouvèrent côte à côte 

dans la voiture, avant de reprendre la route, 

Bianca prit la main de son amie dans la sienne.  

––Tout à l’heure, j’ai été bête et méchante 

avec toi. Crois-moi, je le regrette sincèrement. 

J’espère que tu ne m’en garderas pas rancune.  

––Ce n’est rien. Tu as raison, je me suis 

laissé emballer un peu trop vite par le 

pittoresque de la rencontre, dit Élisa, joignant sa 

main droite à leurs mains enlacées. Les deux 

amies se penchèrent l’une vers l’autre, et elles 

embrassèrent affectueusement sur les joues. 
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 Chapitre 14 

 

Bianca vivait dans la crainte que Fredo ne 

se fasse remarquer par un coup d’éclat, restant 

néanmoins bien décidée à lui tenir tête, mais il 

ne se montra pas les premiers jours de la 

semaine. À tout hasard, elle mit dans son sac à 

main une bombe de gaz lacrymogène, pour être 

en mesure de se défendre en cas d’agression.  

Un beau matin, contre toute attente, il se 

pointa à la sortie de la station de métro Hôtel de 

Ville. Dès qu’elle l’aperçut, Bianca attrapa 

solidement les bretelles de son sac à main, en 

éprouva le poids (deux kilos environ), comme si 

elle tenait une fronde au bout de son bras. 

C’était là sa force de frappe, qu’elle n’hésiterait 

pas à utiliser, s’il s’avisait de la bousculer. 

 Dès qu’elle arriva à sa hauteur, Fredo la 

salua comme lorsqu’ils étaient en bons termes, 

et il l’accompagna le long du trottoir. De prime 

abord, Bianca put  observer que rien en Fredo 

ne trahissait des intentions hostiles. Il parlait 

d’une voix conciliante, avait des gestes 

mesurés, quasi prévenants. Par une curieuse 

métamorphose, il se présentait comme 

l’antithèse du grossier personnage qui l’avait 

brusqué sur l’Esplanade de la Défense. Mais 

Bianca ne baissa pas la garde, craignant que le 

caractère violent de Fredo ne reprenne 

brusquement le dessus. 
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—Avant tout, je m’excuse pour l’autre 

soir, j’étais très énervé.  

—Au contraire, tu y as montré ta vraie 

nature.  

—J’étais écœuré par ce que tu as fait des 

fleurs.  

—Il ne fallait pas me les envoyer, je t’avais 

prévenu.  

—Comment te faire comprendre que je 

tiens plus que jamais à toi ?  

—D’accord, n’en parlons plus.  

—Écoute, je t’ai donné jusqu’à dimanche 

soir pour que tu te décides, tu n’as pas dit un 

mot. Je t’ai accordé trois jours supplémentaires 

de réflexion. Toujours rien. C’est pas gentil du 

tout, ça.  

—Je t’ai dit clairement que c’est fini entre 

nous, il n’y a plus rien à dire.  

—Ça te semble aussi simple que de jeter 

une fringue que t’as plus envie de porter. Pas 

pour moi. Je ne peux exister qu’à travers toi. Tu 

ne pourras pas partager la vie d’un autre 

homme, tant que tu feras partie de la mienne. Et 

comme, regardant aussi loin que je le peux, je 

ne vois que ton image pour me guider, ça risque 

d’être long, très long.  

—Mais réfléchis une seconde ! supplia 

Bianca, d’une voix dont l’inflexion persuasive 

vibrait comme un appel à la raison de 

l'amoureux obstiné. Regarde autour de toi, tous 
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les jours un tas de liaisons se nouent, un tas 

d’histoires comme la nôtre s’achèvent.  

—De mon côté ce n’est pas fini, ça vient 

juste de commencer.  

—Tu vas t’attirer de gros ennuis. Est-ce 

que tu te rends bien compte de ce que tu fais ? 

Je pourrais porter plainte pour harcèlement, tu 

sais ?  

—Qu’importe ? Même si je vais en prison, 

j’aurais encore le bras assez long pour sévir. 

Rassure-toi. Tu n’as rien à craindre, plutôt 

mourir que toucher à un seul de tes cheveux. 

Jamais je ne lèverai la main sur toi, jamais. Par 

contre, quiconque partagerait ton lit aurait à 

regretter amèrement le jour qu’il t’a connu. 

—Tu me fais mal, je ne sais plus où j’en 

suis, j’ai envie de tout lâcher. Tu ne m’aimes 

pas, car quand on aime vraiment, on ne 

supporte pas de voir souffrir l’être aimé.  

—Foutaise ! T’as intérêt à te décider avant 

que je perde patience, conclut Fredo, comme 

Bianca s’écartait de lui pour s’engouffrer dans 

l’Hôtel de Ville. 

Elle affrontait une période d’incertitude 

angoissante, sans trop savoir quel parti prendre. 

Elle choisit encore de temporiser, envoyant 

ainsi à Fredo un signal de fermeté dans sa 

résolution de le quitter. Elle attendrait que ce 

dernier se manifeste de nouveau, et seulement 

ensuite, elle définirait la stratégie à adopter, 

suivant la nature de sa réaction. Elle estimait 
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que le risque de dérapage était faible, car il 

devait être conscient qu’un acte insensé de sa 

part réduirait à néant ses chances de 

réconciliation.  

En attendant, le psychanalyste ne saurait 

suffire à apaiser son mal-être. Elle avait besoin 

d’évacuer la tension de ses combats intérieurs 

dans un vrai dialogue. Bodegas, qui connaissait 

bien F., la crapule, était la seule personne à qui 

elle pouvait se confier sans réserve, et dont les 

conseils lui seraient précieux. 

Prenant comme prétexte la demande 

d’emploi que le poète avait adressée à la mairie, 

Bianca lui donna rendez-vous samedi, au 

Louvre, un endroit où ils ne risquaient pas, 

croyait-elle, de croiser Fredo. 

Ils y ont passé le plus clair de l’après-midi. 

Ayant revisité les chefs-d’œuvre 

incontournables exposés au musée et admiré, au 

passage, des œuvres moins connues, ils se 

reposèrent assis par terre, dans un couloir peu 

fréquenté. Bodegas en profita pour lire à Bianca 

le poème qu’elle lui avait inspiré lors de leur 

rencontre place de la Concorde. Il estimait le 

plus réussi depuis longtemps. Il avait pour titre 

« Femme Idéale », et finissait par ses vers, après 

toute une enfilade de louanges :  

 

« …Puisque tu es là à présent, je veux  

que tu saches que je ne possède 

 pas de palais féeriques pour t’éblouir. 
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    Je suis fils bâtard de la fortune, 

mère des fantaisies royales, je puis juste  

nouer des vers avec du clair de lune 

et t’offrir un collier de perles rares. » 

 

Visiblement émue, Bianca observa que le 

musée était l’endroit idéal pour une déclaration 

d’amour qui, au reste, n’aurait pas déplu à 

Vénus, dont ils venaient de contempler la 

statue. Elle se recueillit dans un silence 

méditatif. Elle venait de comprendre que c’était 

le souffle poétique de Bodegas qui l’avait fait 

succomber aux piètres roucoulements de Fredo. 

Pourtant, elle n’en tenait pas rigueur au poète 

qui, par le truchement de sa plume, ne faisait 

que mettre en vers la plainte de son cœur 

déshérité du bonheur d’être aimé.  

Il se faisait tard, la nuit tombait sur la 

pyramide de cristal, Paris avait allumé ses 

lampadaires. Ne souhaitant pas s’appesantir sur 

les choses prosaïques de la vie quotidienne, 

après le moment exquis de poésie dont elle 

voulait prolonger le charme, elle demanda à 

Bodegas de lui dire de nouveau le poème, 

remettant à plus tard les préoccupations 

existentielles. 

Avant de se séparer, Bianca invita Bodegas 

à la retrouver le lendemain dans la maison de 

ses parents. Ceux-ci s’étaient envolés pour 

l’Italie, où ils allaient enterrer un oncle de sa 

mère. Elle serait donc en compagnie de sa 
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grand-mère, qui ne verrait pas d’inconvénient à 

la visite d’un ami de sa petite-fille chérie. Dans 

ce domaine, elle s’était toujours montrée plus 

large d’esprit que ses parents.  

Bodegas  arriva à la gare de Saint-

Germain-en-Laye au début de l’après-midi. 

Bianca l’y attendait gantée, une écharpe 

enroulée autour du cou et relevée jusqu’au bout 

du nez, un bonnet de laine enfoncé dans la tête. 

Pendant la nuit, une bise âpre, cinglante, avait 

repoussé le mercure du thermomètre dans des 

profondeurs glaciales.  

—Tu n’as pas froid, toi ? demanda-t-elle, 

voyant le poète beaucoup moins habillé qu’elle.  

—Froid, moi ? J’en ai l’habitude. On voit 

au cinéma des indiens à demi nus dans des 

montagnes enneigées. Va leur demander s’ils 

ont froid. 

Bianca emmena son ami en promenade 

dans la forêt. Ils marchaient côte à côte, leur 

souffle faisait devant eux de petites flaques de 

buée, que le froid happait au ras de leurs lèvres 

violacées. Des feuilles mortes givrées 

craquaient sous leurs pieds. Un soleil pâle, 

languissant, apparut au travers des branches 

dépouillées, dans une brève échancrure bleue 

creusée entre deux nuages.  

Bianca dit au poète l’étrange sensation 

qu’elle ressentait au cœur de la forêt. C’était des 

vibrations indicibles comme si elle se trouvait 

au centre d’un champ magnétique. Bodegas 
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connaissait aussi ce phénomène pour l’avoir 

éprouvé lui-même, surtout quand il se 

promenait seul avec ses pensées dans la 

profonde solitude de la forêt, pendant ses 

séjours à Fontainebleau où il avait un oncle, 

maintenant disparu. Parfois, il avait 

l’impression qu’il se trouvait au milieu d’un 

foisonnement de vie comme n’en produirait pas 

le Champ de Mars bondé d’une foule immobile, 

silencieuse. Il lui arrivait de regarder autour de 

lui, persuadé de la présence de quelqu’un à 

proximité. 

Ils revinrent vers le centre de la ville. Ils 

passèrent devant des ouvriers affairés à la 

construction d’une maison, le jour du Seigneur. 

À en juger par ce qu’ils disaient sur le chantier, 

il s’agissait d’immigrés qui s’entraidaient, 

sacrifiant leur repos hebdomadaire. Quand il 

reconnut sa langue maternelle, Bodegas ne 

cacha pas sa fierté devant le courage, 

l’abnégation de ces hommes déracinés, éloignés 

de leur rivage. Ils se battaient sans relâche pour 

se mettre à l’abri, eux et leur progéniture, des 

privations endurées sous le soleil qui les avait 

vus grandir. Bianca enveloppa le poète dans un 

regard attendri, retrouvant dans ses paroles 

l’humanité palpable, la sensibilité à fleur de 

poème, qui l’avaient séduite dans ses vers. 

Ils rentrèrent dans un bar pour se 

réchauffer un peu. Autour d’une tasse de café, 

et ils ont enfin abordé le sujet épineux qui les 
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préoccupait tous les deux : comment se 

débarrasser de Fredo, cette peste qui leur 

pourrissait la vie ?  

De l’avis de Bodegas, il n’était qu’un 

tocard complètement toqué, par ailleurs 

cynique, sans scrupules, profondément égoïste. 

Il ne s’intéressait aux autres que dans la mesure 

où ils lui permettaient de satisfaire ses 

fantasmes. Il était capable de tuer, affirma 

Bodegas, qui avait vu dans ses yeux la férocité 

meurtrière d’un fauve affamé, lorsqu’il lui avait 

introduit dans la bouche le canon de son arme. 

Il aurait pressé la gâchette, sans aucun doute, 

s’il avait refusé de collaborer à son imposture.  

Bianca pouvait temporiser, mettant à 

l’épreuve la détermination de Fredo à la 

harceler, le forçant à commettre des actes qui se 

retourneraient contre lui par la suite. Mais cette 

stratégie, au-delà des risques qu’elle comportait, 

ne pouvait être que de courte durée.  

—En résumé, je pense que tu devrais 

porter plainte contre lui, dit Bodegas.  

—Comment ? Je ne connais même pas son 

nom de famille.  

—Une photo, tu n’as pas une photo de lui ?  

—Oui, j’en ai une que j’ai faite moi-même.  

—Bah, alors ! S’il est fiché par la police, il 

se peut que sa tête ne leur soit pas tout à fait 

inconnue.  

—Oh ! Ça me gêne. Comment leur 

expliquer que je ne connais pas grand-chose 
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d’un type avec lequel j’ai frayé des mois 

durant ?  

—Tu n’as rien à leur expliquer. Parce qu’il 

s’agissait d’une aventure sans lendemain, tu as 

négligé de chercher qui il est vraiment, voilà 

tout.  

—Dis-moi, pourquoi n’as-tu pas porté 

plainte, après tout ce qu’il t’a fait subir, toi ?  

—À quoi bon ? Vu ma situation. Vivant 

d’aides sociales et de petits boulots, on me 

classerait illico comme un marginal du même 

bord que lui. Les policiers n’ont pas de temps à 

perdre avec des gens comme moi. Ils 

m’auraient toisé avec mépris du haut de leurs 

épaulettes, avant de me renvoyer dans ma 

tanière.  

—On vous juge sur la physionomie, faute 

de pouvoir sentir le cœur qui l’anime. On n’y 

peut rien, regretta Bianca. Ta vie va changer, je 

te le promets. Ton dossier est sur le bureau de la 

DRH, qui m’a promis de l’examiner 

attentivement. Et ce n’est qu’un premier pas. Il 

faut que tu quittes au plus vite ton trou à rats. 

Maintenant, allons-nous-en rêver à des choses 

plus gaies.  

—J’ai peur de ne pas savoir comment te 

remercier.  

—Garde-moi bien au chaud dans ton cœur 

des mots de réconfort, je risque d’en avoir 

besoin.  
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—Si je mourais pour toi, ça donnerait un 

sens à ma vie, murmura-t-il, le regard tourné 

vers l’intérieur.  

—À quoi bon ce pessimisme lugubre ? 

Faire le bonheur de quelqu’un devrait te suffire.  

—On n’échappe pas à son destin.  

—Toi, le fataliste, relève la tête ! Le destin 

est écrit dans notre cœur, sous les battements 

qui nous maintiennent en vie. C’est nous qui le 

traçons à l’encre de notre volonté.  

 Bianca emmena le poète dans la maison de 

ses parents. Sa grand-mère était absente. Elle 

jouait au bridge chez ses amies et ne reviendrait 

qu’à l’heure du dîner. Bianca commença par 

montrer à Bodegas l’intérieur cossu de la 

maison, décorée de telle sorte qu’on avait 

l’impression que, de l’agencement du mobilier à 

la couleur des rideaux, en passant par le choix 

des bibelots et des toiles qui ornaient les murs, 

tout avait été pensé avec le souci d’une 

d’élégance sobre, qui ne saurait tolérer la 

moindre velléité de luxe tapageur.  

La visite finie, ils s’installèrent dans le 

salon. Ils discutèrent sur des sujets qui allaient 

de la couleur du temps à la difficulté de vivre, 

donnant libre cours à leur bonne humeur, riant 

parfois. Bianca trouva qu’il n’y avait guère que 

des résonances positives dans le concert de 

leurs voix. 

Soudain, se souvenant qu’il avait apporté à 

Bianca le plus beau cadeau qu’il ait jamais fait 
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de sa vie, il sortit de la poche intérieure de la 

veste un rouleau de feuilles de papier 

manuscrites. Il y avait cent cinquante poèmes 

environ ; c’était toute son œuvre, qu’il voulait 

confier à la jeune femme pour le cas où il lui 

arriverait malheur.  

—Pourquoi ne cherches-tu pas à les 

publier ?  

—Les poètes sont plutôt décriés de nos 

jours. L’œuvre d’art est devenue une 

marchandise comme une autre. Il n’y a plus de 

mécènes, il faut vendre, vendre, on ne fait pas 

de bouquins pour orner les vitrines des libraires. 

Mais les vers, si bien ciselés qu’ils soient, se 

vendent plutôt mal.  

—C’est quand même dommage, non ?  

—Il n’est pas besoin de passer devant la 

fanfare de la renommée, arborant des insignes 

d’individu remarquable de l’espèce, pour 

mourir louant le jour où on est venu au monde. 

Il suffit d’avoir aimé la vie en paix avec sa 

conscience.  

—Oui, c’est très bien dit, je trouve. « Il 

suffit d’avoir aimé la vie en paix avec sa 

conscience. » 

Pendant la visite guidée de la maison, 

Bianca avait omis exprès sa chambre, craignant 

que le fait d’être seuls dedans ne leur donne des 

tentations embarrassantes. À dire vrai, elle 

s’était déjà imaginée faisant l’amour avec le 

poète, et elle ne ressentit nulle aversion à cela. 
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Peut-être qu’un désir encore balbutiant se levait 

dans son cœur. 

Finalement, elle entraîna Bodegas auprès 

bord de son lit. Elle savait qu’il n’oserait pas la 

moindre allusion à son désir d’amour. Même 

s’il ne pouvait pas s’empêcher de se dire que le 

septième ciel, si distant d’habitude, était 

soudain descendu à portée de son souffle, 

brillant comme un soleil.  

Pour le décoincer, elle serait obligée de 

faire le premier pas, au risque d’apparaître à ses 

yeux comme une femme impudique.  

Bianca ne tarda pas à se rendre compte 

qu’elle avait vu juste. Comme elle fermait la 

porte de la chambre derrière elle, le poète se 

sentit visiblement mal à l’aise. Comme elle 

essayait de mettre fin à son trouble, Bianca le fit 

encore monter d’un cran, en fermant la porte à 

double tour. Mais déjà, se rapprochant de 

Bodegas, elle lui caressait la joue, y déposant 

ensuite un tendre baiser. Ce dernier se mit à 

frissonner, presque haletant, incapable de 

contrôler l’émotion qui le prenait à la gorge, et 

il restait là, debout, l’air quelque peu égaré.  

Bianca ne savait plus que faire, que penser, 

à part regretter la commisération qu’elle 

ressentait envers ce malheureux, et qui l’avait 

amené à prendre une attitude un peu trop 

libertine.  
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Avait-il un problème avec les femmes ? 

Peut-être qu’il paniquait de peur de ne pas être à 

la hauteur.  

––Qu’est-ce qui t’arrive ? Je te fais peur ? 

Allons, assieds-toi sur le bord du lit, comme ça, 

voilà. Maintenant, détends-toi, respire bien fort, 

dit-elle lui massant les muscles autour du cou. 

Au bout de quelques minutes, suivant à la 

lettre les instructions de cette femme tombée du 

ciel, belle et délurée comme Ève, Bodegas 

recouvra peu à peu le calme. Il se retrouva 

allongé sur le lit, à moitié dévêtu, intimidé, 

rougissant comme un puceau.  

Bianca se donna à lui, heureuse de le voir 

submergé par un flot de bonheur inespéré. Elle 

n’eut guère de plaisir, mais elle feignit qu’elle 

en avait énormément pour qu’il puisse en 

éprouver davantage, les yeux éblouis, brillant 

comme deux étoiles dans la pénombre de la 

chambre. 

Quand elle le raccompagna à la gare, il 

était un autre homme. Il souriait épanoui, parce 

qu’une lumière toute nouvelle remplissait son 

âme et qu’il avait l’impression de renaître à la 

vie.  

—Fais attention à toi, Luis. J’aime 

beaucoup ton prénom, tu sais? Est-ce ton vrai 

prénom au moins? dit-elle en riant.  

—Non. À vrai dire, je m’appelle « Né pour 

te rêver ».  

—Je t’appellerai un de ces jours.  
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—Moi, je penserai à toi, et ma pensée, 

ralliée par ce cœur que tu viens de ragaillardir, 

me dictera des vers en ton hommage. Les plus 

beaux vers d’amour que j'aurais jamais 

composés. Le train s’ébranlait, elle lui envoya 

un baiser du bout des doigts.  

S’en retournant, seule avec ses souvenirs, 

Bianca ne put s’empêcher de faire un bref 

retour dans le passé récent, pour le plaisir 

d’évoquer les moments forts de l’après-midi en 

compagnie du poète. Elle conclut que la venue 

de ce dernier à Saint-Germain avait été 

franchement positive. Ils n’avaient pas trouvé 

de solution radicale au problème que leur posait 

Fredo ; leurs ennuis restaient exactement les 

mêmes. Mais, épaulé par Bodegas, elle voyait 

sa confiance en soi confortée. Du coup, elle se 

sentait capable d’agir avec plus d’audace. 

Que c’est bon de se confier à quelqu’un qui 

vous comprend, vous éclaire et vous supporte, 

jusqu’à faire cause commune avec vous ! se 

disait-elle, contente de sentir son moral en 

hausse. Relativisant la gravité de sa situation, 

elle plaçait ses angoisses entre les parenthèses 

d’un optimisme trompeur, puisqu’il ne reposait 

que sur un état d’âme, éphémère par définition. 

Elle se ménageait un répit que la jalousie de 

Fredo risquait d’interrompre brutalement.  

Pour la première fois depuis que ce dernier 

était venu déjeuner chez ses parents, elle put 

apercevoir des lueurs de l’espoir éclairant les 
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horizons de son univers, sans se douter le moins 

du monde que des ombres funestes viendraient 

bientôt les barbouiller de noir.  

La situation prit une tournure menaçante 

dès le lendemain, après que Pierre et Lisa furent 

rentrés d’Italie. Ils étaient déçus du voyage, car 

l’oncle défunt avait légué tous ses biens à une 

autre nièce, celle qui était restait au pays et 

l'avait épaulé lorsque, veuf, sur le retour de 

l’âge, ses forces commencèrent à décliner. 

Le soir, vers la fin du dîner, Pierre reçut un 

message sur son téléphone portable. Ayant pris 

connaissance de sa teneur, il se prépara à sortir. 

Il refusa d’en révéler la raison, sous prétexte 

que ce serait trop long à expliquer. Comme Lisa 

se disposait à l’accompagner, il dit que ce 

n’était pas la peine de se déranger. C’était une 

affaire de quelques minutes.  

Il avait dit vrai, comme put le constater 

Bianca regardant par la fenêtre. Il descendit 

dans la rue où une personne l’attendait. Ils 

discutèrent pendant quelques minutes, puis ils 

échangèrent quelque chose qu’il était 

impossible d’identifier de loin. 

Quand il revint dans la salle à manger, 

Pierre était visiblement tarabusté par la nouvelle 

qu’on venait de lui apprendre.  

—La chose est plus grave que je ne le 

pensais, dit-il, ouvrant le dossier qu’il avait en 

main. L’autre dimanche, nous avons accueilli 

chez nous un repris de justice. Lisa se rapprocha 
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de son mari, grand-mère Marcia ajusta bien ses 

lunettes, tandis que Bianca grimaçait, toute 

pâle.  

—Voici le rapport du détective que j’ai mis 

aux trousses de ce type dont je me suis méfié 

dès le premier instant:  

« Fredo, alias Vladimir Mitschoukine, âgé 

de quarante-deux ans, est un petit truand qui se 

prend pour un grand caïd. C’est un individu 

vindicatif, sans scrupules, considéré dangereux 

par les autorités, et dont les réactions sont 

imprévisibles. Condamné à plusieurs reprises, 

dont la dernière fois à cinq ans de prison pour 

trafic de stupéfiants, coups et blessures à l’arme 

blanche, il n’a pas de domicile fixe, ne dort 

jamais deux nuits de suite au même endroit, par 

peur des bandes rivales. À présent, on le 

soupçonne d’être mêlé au trafic à grande échelle 

de voitures volées. Il est né dans la banlieue 

nord de Paris, où il n’a plus de famille, car 

celle-ci aurait depuis quitté la région. »  

Afin de rendre son rapport digne de foi, le 

détective s’était procuré un procès-verbal avec 

photo, dressé au nom de Mitschoukine, qu’il 

avait ajouté en annexe au dossier.   

Ayant fini la lecture du rapport, Pierre se 

tourna vers sa fille, l’expression grave.  

—Voilà où nous en sommes, à cause de tes 

étourderies.  

—Ne l’accables pas, elle est assez 

malheureuse comme ça, dit Lisa.  
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—Elle n’a pas eu de chance, ça peut arriver 

à n’importe qui, ajouta mamie Marcia.  

—J’ai été victime d’un coup monté, dont le 

premier acte s’est joué à la gare de Saint-

Germain-en-Laye. Par la suite, il m’a eu grâce à 

une incroyable imposture. Il s’est fait passer par 

l’auteur des poèmes qu’il m’envoyait. Je n’ai 

rien vu venir, j’ai manqué de discernement dans 

cette histoire… Je vous demande pardon pour 

cette déconvenue, gémit Bianca, la voix 

mouillée de larmes.  

—Ne t’en fais pas, ma chérie, tout ça est 

terminé.  

—Mais non maman, le pire est peut-être à 

venir. Il ne veut pas entendre parler de rupture. 

L’autre jour, il m’a suivi dans le train, a menacé 

de nous faire du mal si je le quittais.  

—On ne va pas se laisser intimider ; il faut 

le mettre hors d’état de nuire, tonna Pierre. Il 

verra de quel bois je me chauffe. 

La famille convint à l’unisson qu’il serait 

vain de porter plainte contre Mitschoukine, vu 

que l’accusation de menaces et harcèlement sur 

la personne de Bianca, sans preuve, ne suffirait 

pas à engager une procédure contre lui.   

En revanche, étant donné qu’il avait 

commis au moins un crime de sang, le bon sens 

voulait qu’on prenne au sérieux les menaces du 

malfrat, qui semblait n’obéir qu’à ses mauvais 

instincts. Cela impliquait que chacun se tienne 
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sur ses gardes, fuyant autant que possible les 

endroits propices aux mauvaises rencontres.  

Pour les Domion s’ouvrait une période 

d’angoisse quasi permanente, au cours de 

laquelle ils vécurent hantés par un ennemi qu’ils 

devinaient tapi dans l’ombre, désespérant de ne 

pas retrouver la paix.  

Bianca se montrait distante, elle 

n’entendait pas céder aux instances de plus en 

plus pressantes du salaud qui l’avait manipulé 

sans scrupules. Elle le haïssait de toutes ses 

forces depuis qu’elle avait appris la vérité sur 

son compte. Alors, ce dernier mit ses menaces à 

exécution, il se livra à des représailles sur sa 

famille, croyant qu’il viendrait ainsi à bout de la 

résistance de Bianca.  

Un soir, Pierre et Lisa se rendirent à 

Versailles pour assister au spectacle d’Alex 

Métayer, qui présentait de nouveaux sketches 

très drôles, leur permettant de passer deux 

bonnes heures entre applaudissements et éclats 

de rire. Ils étaient loin de se douter que, dehors, 

empoignant un couteau, Mitschoukine 

s’apprêtait à gâcher leur soirée.  

Vers onze heures, sortant du théâtre, ils se 

retrouvèrent devant un tableau qui n’avait rien 

d’amusant : leur voiture affaissée sur les 

rotules, les quatre pneus crevés. En moins de 

temps qu’il ne faut pour le dire, leur bonne 

humeur fit place à la contrariété. L’insouciance 

dont ils avaient pu jouir, en regardant 
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l’humoriste, se changea en un sentiment 

d’inquiétude, qui allait bien au-delà de l’acte de 

vandalisme pratiqué sur leur voiture. Ils avaient 

à l’esprit la menace qui pesait sur eux et leur 

fille, et ils restèrent un moment écœurés devant 

le véhicule, l’air songeur. Puis ils appelèrent un 

taxi pour rentrer chez eux. 

Quelque temps plus tard, comme Bianca 

refusait de se soumettre, ils durent supporter un 

nouveau choc, plus dur que le premier. 

L’agresseur tenait à graduer l’intensité de sa 

pression.  

Un dimanche soir, rentrant de la campagne, 

ils ont trouvé mamie Marcia barricadée dans sa 

chambre, tremblant éperdue, le masque de la 

terreur collé sur la figure. Prise de remords, 

Bianca serra sa grand-mère dans ses bras, et elle 

lui jura qu’elle ne la laisserait plus toute seule à 

la maison.  

«Qu’est-ce qui s’est passé, mamie ? On a 

forcé la porte, on t’a agressée dans la rue? »  

Elle secoua la tête, ce n’était pas ça, et elle 

leur montra les fenêtres. Un fou s’était plu à 

briser les vitres, avec un fusil à plombs. 

Désormais, il fallait s’attendre au pire, car 

le bandit frapperait encore plus fort la prochaine 

fois. Il n’était plus permis de douter qu’il 

finirait par attenter contre la vie des personnes. 

Pour combien de temps encore seraient-ils 

obligés de vivre la peur au ventre ?  



263 

 

Responsable de cette situation, trouvant sa 

position de plus en plus inconfortable, Bianca 

songeait sérieusement à se sacrifier au bonheur 

de sa famille. Elle n’avait qu’à renouer avec 

Mitschoukine, pour que le calme revienne. Elle 

verrait après comment se débarrasser de lui.  
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Chapitre 15 

 

Peu de temps après, l’attentat tant redouté 

eut lieu. Cette fois, l’agresseur avait clairement 

l’intention de tuer, puisqu’il jeta un bloc de 

pierre du haut d’un pont sur la voiture du père 

Domion – une pierre si grosse qu’il fallit la 

saisir des deux mains pour la déplacer.  

Le projectile fracassa le pare-brise, pour 

s’abattre sur le dossier du siège passager, 

frappant par ricochet le tableau de bord et 

tombant ensuite sur le tapis où il s’immobilisa à 

bout de course. Para bonheur, Pierre rentrait 

seul ce soir-là, sinon le thorax de sa fille aurait 

été défoncé. 

Il se rendit au commissariat où il porta 

plainte, insistant pour qu’on arrête 

Mitschoukine, un fou furieux qui les poursuivait 

de sa haine, parce que sa fille repoussait ses 

avances. On lui répondit que ce n’était pas 

facile de lui mettre la main dessus. Au reste, s’il 

n’avait pas vu ou aperçu l’auteur de ces méfaits, 

comment pouvait-il accuser Mitschoukine ?   

Pierre bondit devant l’agent qui prenait sa 

déposition.   

«Je vous confirme ce que je viens de vous 

déclarer, à savoir que l'individu a explicitement 

dit à ma fille qu’il s’en prendrait à sa famille, si 

elle continuait de se refuser à lui. Faut-il qu’il y 

ait mort d’homme pour que vous vous décidiez 
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à réagir ? Si vous voulez l’attraper, vous n’avez 

qu’à suivre les pas de Bianca.»  

Craignant que sa plainte ne reste sans suite 

parmi un tas d’autres, ne servant in fine qu’à 

établir des statistiques, Pierre demanda à voir le 

commissaire. Celui-ci lui assura qu’il ferait de 

son mieux, mais il ne pouvait rien lui promettre. 

Les types du genre de Mitschoukine n’étaient 

pas du ressort d’un commissariat de quartier. Sa 

plainte serait envoyée au procureur de la 

République, qui déciderait de la suite à lui 

donner. 

La famille n’était pas tout à fait remise de 

sa frayeur lorsqu’elle reçut un appel 

téléphonique du Marais, de la part du voisin qui 

partageait le palier du sixième étage avec 

Bianca. Celui-ci les informa que la porte du 

domicile de mademoiselle Domion était grande 

ouverte, de toute évidence à la suite d’un 

cambriolage qui aurait été commis pendant la 

nuit. Pierre s’y rendit immédiatement en 

compagnie de sa fille. Ils trouvèrent le studio 

sens dessus dessous, les tiroirs ouverts, leur 

contenu étalé sur le plancher, le matelas 

repoussé hors du sommier, des débris de 

vaisselle jonchant le coin-cuisine. 

 Bianca appela la police pour constater le 

cambriolage. Quant à lui, excédé, son père 

demanda rendez-vous à son avocat, avec 

l’intention de le charger de cette affaire, et il se 
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reprocha de ne pas avoir choisi cette voie 

depuis le début. 

Les jours s’écoulaient dans l’attente 

angoissée de nouvelles violences de la part de 

Mitschoukine, d’autant plus que l’avocat les 

avait prévenus que la procédure risquait d’être 

longue. Et même si elle aboutissait, l’enquête ne 

leur garantissait nullement que l’accusé serait 

arrêté et placé en prison préventive. 

Vécu dans l’attente de nouvelles 

agressions, l’hiver fut une longue suite de jours 

angoissés. Patiemment, le jour repoussait ses 

limites rognant les ténèbres, aux deux 

extrémités de la nuit. La course du soleil 

devenait plus longue, l’air, plus doux. Le 

renouveau finit par donner les premiers signes 

visibles de son retour ; partout luisait à la pointe 

des bourgeons le vert tendre de nouvelles 

feuilles avides de lumière. Mais on n’apercevait 

pas la moindre lueur d’espoir pour les Domion, 

car les menaces de Mitschoukine 

conditionnaient toujours leur existence.  

Bianca continuait de rencontrer Bodegas, 

qu’elle appréciait chaque jour davantage, 

choisissant par précaution des endroits où la 

présence de Mitschoukine paraissait aussi 

improbable que celle d’un chat dans un chenil. 

Et pourtant, elle était persuadée de l’avoir 

aperçu aux environs du palais de Chaillot, 

lorsqu’elle s’y rendit en compagnie du poète 

pour voir une troupe andalouse danser le 
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flamenco. S’y trouvait-il par hasard ou bien les 

suivait-il à la trace ? Cette question ne resta 

qu’une nuit sans réponse.  

C’était un matin d’avril. Après une nuit 

d’orage, Paris réveilla sous un ciel où filaient 

quelques cumulo-nimbus, laissant entrevoir ici 

et là de vastes pans de ciel d’un bleu lavé.  

Soudain, Mitschoukine coupe le chemin à 

Bianca sur la place de l’Hôtel de Ville. Il la 

saisit brutalement au poignet, tout en 

l’invectivant.  

« Arrête-toi un peu, que je puisse voir ta 

gueule, salope ! Tu me trompes avec ce 

glandeur de poète, hein ? Sache que ton 

immunité aux mauvais coups est brisée. 

Maintenant, je vais te faire danser dans les 

orties. Regarde-moi, que je vois tes yeux de 

garce, sale pute !»  

Se débattant de toutes ses forces, hurlant de 

rage, Bianca parvient à dérober le bras à 

l’emprise brutale de son agresseur. Dès qu’elle 

retrouve sa liberté de mouvement, elle fourre la 

main dans son sac. Avant que son agresseur ne 

devine ses intentions, elle lui asperge la figure 

de gaz lacrymogène, et elle lui envoya dans 

l’entrejambe un coup de genou sec, 

impitoyable, comme le pilon sur le manioc. 

 Mitschoukine s’accroupit d’abord, 

suffoqué ; puis, les dents serrées et les yeux 

clos, il se roule par terre ; il grogne comme un 

porc affamé, croyant avoir les testicules en 
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marmelade, tandis que Bianca s’éloigne pour 

rejoindre son bureau.   

Elle tombe plus loin sur une collègue qui, 

ayant assisté à la scène, venait de reprendre son 

chemin. C’était la même femme qu’elle avait 

rembarrée l’autre jour, après son arrêt de 

maladie.  

—Tu n’y es pas allée de main morte ! 

s’écria-t-elle, l'air compatissant.  

—Tu te serais laissé faire, toi ? répliqua 

Bianca.  

—Je n’ai pas dit ça. Le gaz d’accord, mais 

lui écraser les bonbons comme ça…  

—Tu ne t’es jamais fait violer, par hasard ?  

—Qu’est-ce qui te fait penser ça ?  

—Parce qu’il est des femmes à qui la 

brutalité fait du bien, même si elles se gardent 

d’en parler, de peur d’être regardées comme des 

vicieuses, dit Bianca, clouant le bec à sa 

collègue, qui venait encore de rater une bonne 

occasion de se taire. 

Dans l’après-midi, Bianca apprit qu’un 

emploi avait été attribué à Luis Bodegas. Ravie, 

elle appela le poète qui ne répondit pas, bien 

que son portable soit en service. Prise 

d’inquiétude, elle essaya de le joindre à 

plusieurs reprises en l’espace d’un quart 

d’heure, sans plus de succès. 

Craignant le pire, elle demanda la 

permission de s’absenter à cause d’une affaire 

personnelle urgente. Quelques minutes plus 
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tard, elle était dans le métro, en route vers la 

porte de Clignancourt. 

Bianca se renseigna auprès de la concierge 

qui se trouvait dans le hall, distribuant le 

courrier dans les boîtes aux lettres des 

occupants de l’immeuble. Elle n’aurait pas de 

mal à trouver le gîte de Bodegas, c’était tout en 

haut, à droite. Elle monta l’escalier, l’air 

appréhensif et le cœur battant. La porte n’était 

pas fermée à clé. Après une brève hésitation, 

elle pénétra dans le galetas dont le désordre 

témoignait d'un récent remue-ménage.  

Bodegas gisait allongé sur le sol, le visage 

tuméfié par des coups de poing. C’était comme 

s’il descendait d’un ring, massacré par un 

adversaire trop fort pour lui. Dans le pli de son 

bras droit, une artère fraîchement piquée 

saignait encore ; la seringue et le garrot en latex 

se trouvaient abandonnés sur le plancher. 

Bianca se mit à genou à côté du poète qui 

était conscient, la respiration haletante, le 

regard fixe, les pupilles excessivement dilatées, 

et il était agité par des convulsions. Elle lui prit 

le pouls, compta les pulsations, le regard rivé 

sur sa montre ; le cœur affolé du poète frappait 

cent vingt coups à la minute.  

Elle l’aida à s’asseoir dans son vieux 

fauteuil. Puis, imbibant un linge d’eau, elle lui 

nettoya doucement le visage. 

 «Tu m’entends, Luis ? »  

Il hocha doucement la tête, elle poursuivit.  
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«Respire lentement tout en essayant de 

remplir tes poumons autant que tu le peux. 

Maintenant ferme les yeux, je vais te mettre un 

sac dans la tête. »   

Elle attrapa le sachet en papier qu’elle lui 

avait donné avec quelques habits neufs. Elle le 

lui enfila jusqu’à la base du cou, le laissa ouvert 

en dessous, puis elle lui demanda de respirer 

profondément. Elle avait lu dans une revue 

médicale que, respirant son propre gaz 

carbonique, la victime d’overdose de cocaïne 

avait de bonnes chances de s’en remettre plus 

vite.  

Au bout d’une minute, la thérapie donnait 

déjà des résultats visibles. Les convulsions 

s’évanouissaient, la respiration devenait presque 

normale. Le poète, ayant retrouvé la maîtrise de 

ses gestes, tâta son visage douloureux, et il était 

capable de parler.  

—Qui t’as mis dans cet état ? demanda 

Bianca.  

—La crapule furieuse aidée par un autre 

abruti du même genre.  

—Il faut que tu ailles à l’hôpital faire des 

examens.  

—À quoi bon ? Il reviendra m’achever. Je 

t’ai dit que je mourrais pour toi. C’est mon 

destin.  

—Arrête tes bêtises. Tu as un emploie à la 

mairie de Paris.  
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—L’important pour moi c’est que le 

salopard aille en prison, pour que tu puisses 

vivre en paix et t’épanouir. 

Contre toute attente, l’état de Bodegas 

empira brusquement. Il se plaignit d’un mal de 

tête atroce, perdit de nouveau le contrôle de ses 

mouvements. Il se débattait, angoissé comme 

s’il était en train de se noyer, et il avait des 

sueurs froides, le cœur qui battait la chamade.  

Il fut bientôt pris de vomissements, se mit à 

délirer, les yeux révulsés, tenant des propos 

incohérents. Puis les convulsions revinrent à 

leur tour, alors que les battements de son cœur 

secouaient sa poitrine, comme si un poing la 

cognait férocement de l’intérieur.  

Il resta inerte tout à coup, comme si la vie 

l’avait quittée. Bianca tâta le cou de Bodegas, 

sous l’angle de la mâchoire ; et, constatant que 

son cœur battait toujours, elle eut peur qu’il 

n’ait sombré dans le coma.  

Elle prit le portable de Bodegas, appela le 

SAMU… C’est à ce moment que ses yeux 

tombèrent sur une feuille de papier manuscrite 

délaissée sur le lit défait. Elle se rapprocha pour 

mieux la voir, il s’agissait de la lettre anonyme 

que Bodegas lui avait envoyée. Elle eut alors la 

certitude que Mitschoukine avait cambriolé son 

studio. La lettre de Bodegas en était à la fois la 

preuve et le mobile. Elle savait aussi qu’il avait 

tué le poète, non seulement par jalousie, mais 
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aussi parce qu’il l’avait trahi, en dénonçant ses 

mystification ignoble.  

Elle quitta la mansarde, les nerfs ébranlés, 

mais c’est dehors seulement qu’elle commença 

à réaliser la terrible épreuve qu’elle venait 

d’endurer.  

Elle s’assit devant la porte de l’immeuble, 

de l’autre côté de la rue, abîmée au milieu 

d’images lugubres, le cœur sombre et la tête 

engourdie. Le SAMU arriva en hurlant, les 

brancardiers descendirent Bodegas dans une 

civière ; puis l’ambulance repartit. Pour sa part, 

Bianca resta au même endroit accablée par son 

malheur, les idées embrouillées, incapable de 

trouver des mots pour décrire le cauchemar 

qu’elle venait de vivre.  

Elle ne réagit que lorsque son portable se 

mit à sonner. C’était son père qui lui demandait 

si elle voulait rentrer avec lui. Elle lui répondit, 

sans réfléchir, qu’elle comptait passer la nuit 

chez Élisa. 

Quand elle ouvrit la porte, au premier coup 

d’œil, voyant les traits décomposés de sa 

visiteuse inattendue, son regard éperdu, sa voix 

vacillante, Élisa comprit que son amie avait de 

sérieux ennuis.  

—Tu es seule ? demanda Bianca.  

—Je dois avoir l’air pimbêche, les mâles 

me fuient, plaisanta Élisa.  

—Et Stéphanie ?  

—Elle est chez son père cette semaine.  
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—Ah ! vous êtes en vacances.  

—Nous allons passer la semaine prochaine 

à Grasse. Si tu veux nous accompagner, tu seras 

la bienvenue.  

—Je le voudrais bien, mais je n’ai pas le 

cœur à voyager en ce moment.  

—Tu finiras par trouver le bonheur durable 

que tu mérites, j’en suis sûre, dit Élisa, 

conduisant son amie vers le petit salon où elles 

s’installèrent l’une en face de l’autre. 

Devant l’expression grave et le silence 

compatissant de son amie, Bianca raconta en 

détail la terrible expérience qu’elle venait de 

vivre. Puis, craignant que la force ne lui 

manque, elle demanda à Élisa de se renseigner 

auprès de l’hôpital Lariboisière sur l’état de 

Bodegas.  

Élisa prit le téléphone fixe, se prêtant 

volontiers à cet exercice. On la mit en contact 

avec le service des urgences. Elle dialogua 

brièvement avec une infirmière d’un ton calme, 

sans laisser paraître la moindre émotion. Ayant 

raccroché l’appareil, elle dit à Bianca que le 

poète se trouvait dans le service de réanimation, 

et que les médecins réservaient leur pronostic.  

––Il n’en sortira pas vivant, dit Bianca, le 

regard tourné vers l’intérieur, comme si elle se 

parlait à soi-même. Il m'a dit que mourir pour 

moi donnerait un sens à sa vie. C’est sa volonté, 

je n’y peux rien. 
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Surprise par ces propos tragiques, propres à 

la fiction romanesque d’un autre temps, Élisa 

s’abstint de commenter le monologue de son 

amie, malgré sa conviction que personne ne 

mourait d’amour à leur époque. Son rôle était 

de la réconforter. Elle devait l’entourer de la 

chaleur de son amitié, lui assurer qu’elle serait 

toujours disponible, pour la soutenir dans les 

épreuves de la vie. 

Épuisée nerveusement, Bianca exprima son 

envie de se mettre au lit sans plus attendre, elle 

avait surtout besoin de se reposer. Comme Élisa 

lui rappelait qu’elles n’avaient pas encore dîné, 

elle accepta un bol de lait chaud et quelques 

madeleines, que son amie lui apporta dans la 

chambre, avec un sédatif qui la ferait dormir 

comme un bébé.  

Élisa s’assit sur le bord du lit, attendant que 

son amie ait fini son maigre repas. Elle se plut 

dans l’évocation de quelques bons souvenirs, et 

quand Bianca s’oublia, enfin, dans les bras de 

Morphée, elle la borda soigneusement. Puis elle 

éteignit la lumière et ferma doucement la porte, 

avant de s’en retourner à ses occupations. 

Bianca dormit d’un trait jusqu’à l’aube. 

Lorsqu’elle se réveilla, elle quitta le lit pour 

aller s’enquérir de l’état de santé du poète. Elle 

dut attendre que son correspondant se 

renseigne, consultant les registres. Au bout de 

deux longues minutes, la nouvelle lugubre 
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tomba dans son oreille : Bodegas était décédé 

pendant son transport à l’hôpital.  

Alors, Bianca se rendit compte de la 

délicatesse d’Élisa, qui, par un mensonge 

charitable, lui avait évité un choc qu’elle aurait 

mal supporté, vu l’état d’abattement où elle se 

trouvait la veille. 

Pendant que Bianca était au téléphone, 

Élisa se rapprocha d’elle à pas feutrés. Après 

avoir raccroché le combiné, Bianca se retourna 

pour revenir dans la chambre, les yeux baignés 

de larmes ; elle tomba dans les bras de son 

amie, se répandant en sanglots.  

Il n’est pas de deuil inconsolable pourvu 

qu’on donne libre cours aux sanglots et aux 

larmes. Le sel de celles-ci et le frisson de ceux-

là sont les grands guérisseurs de l’âme, pensait 

Élisa, tout en serrant bien fort son amie. Avant 

que le souffle ardent de l’été ne vienne hâler 

leurs visages, elle entendra de nouveau le 

rossignol de l’amour chanter dans sa tête. 

Ce matin-là, arrivée à la mairie, Bianca 

exposa la situation à son supérieur hiérarchique. 

Elle lui demanda deux jours de congé, délai 

qu’elle estimait nécessaire pour organiser les 

obsèques dignes auxquelles son ami avait droit, 

malgré son dénuement matériel.  

Sa demande étant acceptée, elle se rendit à 

l’hôpital Lariboisière où elle prit contact avec 

les services compétents dans ce genre de 

situation. On lui fit savoir que le corps de 
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Bodegas avait été transféré à l’institut de 

médecine légale. Bianca se dirigea à la 

préfecture de police dont dépend la morgue, et 

elle y apprit qu’une autopsie avait été ordonnée 

par le parquet à la suite d'une enquête 

préliminaire. Dès que les recherches jugées 

utiles par la justice seraient achevées, la 

dépouille en question serait rendue à la famille, 

sur décision d’un magistrat.  

Bianca déclara que Luis Bodegas était un 

immigré portugais qui n’avait pas de parents en 

France, et qu’elle était sa seule amie. À ce titre, 

elle souhaitait s’occuper de toutes les 

démarches administratives pour qu’il ait des 

obsèques comportant une cérémonie civile (le 

défunt était agnostique) avec le rituel d’usage. 

Elle s’engageait à prendre en charge les 

dépenses non prévues par la loi. 

Ayant contacté la morgue et appris que 

l’autopsie serait effectuée le jour même, Bianca 

se tourna vers la justice. On lui apprit que le 

permis d’inhumation ne pourrait être délivré 

que le lendemain, sous réserve que de nouveaux 

éléments de l’enquête ne viennent justifier 

d’autres recherches sur le cadavre.  

Croyant accélérer le processus, Bianca 

demanda à être entendue par l’inspecteur chargé 

de l’enquête. Le fonctionnaire l’aiguilla vers le 

Quai des Orfèvres où elle devait demander à 

voir l’inspecteur Kelvin. C’était un homme 

d’une cinquantaine d’années, accueillant, l’air 



277 

 

détendu, l’œil perspicace où perçait une lueur 

de bonhomie. 

Après une brève présentation, Bianca fit le 

récit détaillé de ses tribulations, depuis la mise 

en scène de la gare de Saint-Germain-en-Laye 

jusqu’à sa visite à Bodegas.  

—C’est donc vous qui avez appelé le 

SAMU ? demanda l’inspecteur.  

Bianca hocha la tête.  

—Pourquoi n’avez-vous pas appelé depuis 

votre portable ?  

—Parce que j’avais celui de Luis à portée 

de main.  

—Vous auriez pu attendre l’arrivée des 

secours.  

—L’épreuve avait été trop dure pour moi. 

J’avais besoin de sortir dans la rue prendre l’air. 

Je suis restée assise devant l’immeuble 

longtemps. J’étais un peu hébétée, les passants 

me jetaient des regards bizarres.  

L’inspecteur ouvrit le dossier de l’affaire, il 

en sortit la lettre manuscrite de Bodegas.  

—C’est donc à vous que cette lettre 

anonyme a été envoyée ? Comment est-elle 

revenue chez son auteur ?  

—Je viens de vous dire que mon domicile 

a été cambriolé. Je suis sûre que c’est le fait 

Mitschoukine. Il est tombé sur la lettre qui 

dénonce la mystification dont j’ai été victime. 

C’est  peut-être même le mobil du cambriolage, 

car rien d’autre n’a été dérobé. 
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—Vous vous tiendrez à la disposition de la 

police, mademoiselle Domion. Des analyses 

ADN sur des prélèvements effectués sur les 

lieux du crime présumé sont en cours. Nous en 

verrons sans doute plus clair dès que nous 

connaîtrons les résultats.  

—Quand pourront avoir lieu les obsèques 

de Luis Bodegas ? demanda Bianca. 

 —Voyez cela avec la préfecture. En 

principe, le permis d’inhumer la victime doit 

être délivré demain.  

 Bianca entama les formalités d’usage 

auprès de la préfecture de police et de la mairie, 

se montrant si diligente que l’enterrement aurait 

lieu le lendemain après-midi.  

Quand elle vint à bout de toutes les 

démarches auprès de l’administration, il lui 

restait encore une dernière obligation à 

accomplir, sans doute la plus émouvante. Elle 

se rendit au BHV où elle acheta une tenue 

complète pour le dernier voyage du poète, 

costume, chemise, cravate, mocassins noirs. De 

son vivant, le poète n’avait sans doute jamais 

été habillé avec autant d’élégance. 

Le lendemain, les pompes funèbres de 

Paris dépêchèrent des fonctionnaires pour 

procéder à la mise en bière du poète, qui fut 

ensuite transféré au funérarium de Batignolles. 

C’est là qui aurait lieu la cérémonie civile, 

avant son inhumation au cimetière parisien de 
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Saint-Ouen, dans la division réservée aux 

indigents.  

Au bord de la tombe, à part le fossoyeur et 

les croque-morts, il n’y avait que deux femmes, 

Élisa et Bianca, celle-ci habillée en noir comme 

une veuve. Quand le cercueil du poète fut 

descendu au fond de la fosse, juste avant que la 

terre ne l’ensevelisse à jamais, Bianca se 

pencha pour y jeter une rose rouge avec une 

dernière larme. 

 Ironie du destin, elle devait apprendre le 

lendemain, en arrivant à la mairie, que la 

fonction attribuée à Bodegas était celle d’agent 

d’accueil dans le cimetière parisien de Saint-

Ouen – fonction que la folie meurtrière d’un 

truand minable l’empêcha de prendre. Ainsi, au 

lieu d’y passer une partie de son temps, veillant 

sur le respect dû aux morts, ce qui lui aurait 

permis un nouveau départ dans la vie, il y était 

venu accroître la cohorte de défunts anonymes, 

aussi seuls et déshérités dans la mort qu’ils 

l’avaient été dans la vie. 

Bianca passa le reste de la semaine chez 

son amie. Comme elle tenait à ce que 

Mitschoukine ne découvre pas son domicile, 

craignant qu’il ne rajoute Élisa à la liste de ses 

victimes potentielles, elle prenait des 

précautions faisant des détours, afin de déjouer 

une éventuelle filature.  

D’abord, elle s’arrangea pour finir sa 

journée à des heures différentes, et lorsqu’elle 
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sortait dans la rue, elle attrapait le premier bus 

qui se présentait, quelle que soit sa destination. 

Plusieurs arrêts plus loin, elle quittait le bus 

pour s’engouffrer dans la station de métro la 

plus proche. Ensuite, elle prenait tantôt la 

direction de la gare de l’Est, tantôt celle de 

l’hôpital Saint-Louis. Enfin, elle parcourait à 

pied la distance qui la séparait du domicile 

d’Élisa, situé sur le quai de Valmy, non sans 

prendre des précautions pour s’assurer que 

personne ne la suivait. Elle se cachait soudain 

sous un porche, se blottissant contre le 

chambranle d’une porte, puis elle attendait 

regardant aussi loin qu’elle pouvait le chemin 

qu’elle venait de parcourir.  

Ce court séjour au bord du canal Saint-

Martin lui était très profitable au moral, parce 

qu’elle pouvait s’épancher librement, ouvrir son 

cœur dans ses moindres replis.  

—Ça te ferait le plus grand bien de venir 

avec nous voir la Méditerranée, insista Élisa 

faisant ses valises.  

—Il serait capable de s’en prendre à ma 

famille.  

—Mais pourquoi ne faites-vous pas appel à 

la police ?  

—Une enquête est en cours ainsi que des 

tests ADN, mais l’assassin est toujours en 

liberté.  

—Ça va s’arranger très vite, alors !  
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—Pas si sûr. Mitschoukine est un marginal 

sans domicile fixe, très difficile à attraper.  

Dès qu’elle se trouvait seule dans sa 

chambre, se laissant aller à une sorte d’abandon, 

Bianca réfléchissait à l’avenir proche, ainsi 

qu’aux menaces qui continuaient de peser sur 

elle et sur les siens. Elle voyait le système 

judiciaire comme une lourde machine d’inertie 

plein ses rouages compliqués, conduite par des 

gens désensibilisés par la routine, incapables de 

se représenter le malaise constant d’une famille 

harcelée par un criminel. Sinon, pourquoi 

n’avait-on pas cherché plus tôt à l’arrêter sur la 

foi des déclarations faisant état de ses menaces, 

suivies de méfaits qui démontraient sa volonté 

de nuire ? Mitschoukine risquait de rester en 

liberté encore assez de temps pour commettre 

d’autres crimes. À qui s’attaquerait-il la 

prochaine fois ? Bianca était décidée à agir pour 

l’en empêcher ; et, l’heure de la vengeance étant 

sonnée, elle avait conçu un plan qu’elle se 

faisait forte de mettre en œuvre. 

Un soir, elle lui adressa le texto suivant, 

depuis le portable qu’elle utilisait d’habitude 

pour appeler le poète, et ce choix n’était pas 

innocent, comme nous le verrons plus loin.  

« Tu as franchi la ligne rouge en tuant 

Bodegas. Je te hais ! »  

Puis, elle éteignit le portable et alla se 

coucher. Le lendemain, lorsqu’elle ralluma 
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l’appareil, la réponse est tombée quelques 

minutes après sur son écran. 

 «Il m’a trahi. C’était un glandeur, un 

camé, un feignant qui ne valait pas l’air qu’il 

respirait. On va s’aimer plus fort qu’avant, 

n’est-ce pas, ma jolie ?»  

Bianca maintenait son portable débranché 

pour qu’il ne puisse pas la joindre, ne le 

rallumant que de temps à autre pour vérifier les 

messages et voir les appels en absence. Elle lui 

répondit à l’heure du déjeuner.  

«Rien ne peut justifier le meurtre d’un 

malheureux qui ne faisait de mal à personne. »  

La réponse de Mitschoukine ne se fit pas 

attendre.  

« Je voulais le punir, mais pas le tuer, la 

dose de coke n’était pas énorme. C’est peut-être 

les coups de Francky qui lui ont été fatals. »  

Bianca répondit avant d’éteindre le 

portable.  

«N’empêche que tu l’as tué et qu’il faut 

payer maintenant.»  

Quand elle vérifia ses messages, une demi-

heure plus tard, il avait réagi en fanfaron.  

« Je ne suis pas facile à attraper. Déjouer 

les pièges de la police, c’est un jeu d’enfant 

pour moi. Je veux que tu reviennes avec moi. »  

Estimant qu’elle avait de quoi accabler son 

persécuteur, Bianca le détrompa sans détour. 
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 «Jamais je ne fréquenterai un assassin. Si 

tu t’approches de moi, je te cracherai ma haine 

et mon mépris à la figure.»  

Dans le message suivant, Mitschoukine 

était encore plus explicite sur ses intentions.  

«Tu n’as pas le choix. Tu sais de quoi je 

suis capable. Tu ne risques rien parce que j’ai 

besoin de toi. Mais pense aux tiens.» 

Après cet échange de SMS, Bianca laissa 

son portable en service, sachant que 

Mitschoukine l’appellerait pour lui demander 

un rendez-vous quelque part. Quand son 

appareil sonna, elle savait parfaitement 

comment contenter son correspondant. Elle lui 

dit qu’ils se verraient samedi matin vers dix 

heures, et comme il essayait de prolonger le 

dialogue, elle y coupa court, sous prétexte que 

son chef de service venait de la convoquer dans 

son bureau.  

Samedi matin, ayant souhaité de bonnes 

vacances à Élisa et à Stéphanie, qui était 

revenue chez sa mère, elle dit à son amie 

qu’elle avait l’intention de tuer Mitschoukine. 

Bianca avait dans sa musette de quoi faire 

cadeau de son âme au diable. Au détour d’un 

couloir du métro, un petit trafiquant venait de 

lui remettre un révolver, qu’elle avait réglé en 

espèces sans lésiner sur le prix. Il s’agissait de 

l’arme que j’avais trouvée près du rail. 

Son amie eut beau l’en dissuader, elle ne 

voulut rien entendre.  



284 

 

—Tu viendras me voir en prison, n’est-ce 

pas? dit-elle, l’air résigné.  

—Il faut que tu fasses confiance à la 

justice, ma chérie ! supplia Élisa, joignant ses 

mains.  

—Avant que la police ne réussisse à 

l'arrêter, il aura de nouveau tué plusieurs fois. 

D'ailleurs, il m’a dit qu’il avait le bras assez 

long pour continuer à sévir lorsqu’il se 

trouverait derrière les barreaux. Alors, que peut 

la justice dans cette situation ? dit-elle, 

s’apprêtant à partir.  

Bianca retrouva Mitschoukine rue Saint-

Martin, dans une boutique qui vendait des 

cartes postales, des lithographies et d’autres 

souvenirs pour touristes. D’entrée, il lui 

annonça qu’il devait se rendre pour affaires 

quelque part, dans les Yvelines, et que, pour 

plus de confort, il était venu en voiture.  

Il s’agissait d’une Mercedes bleue garée à 

proximité, conduite par son acolyte, qui n’était 

autre que Francky, l’espèce de pitbull qui se 

frottait les doigts sur la paume de la main.  

Apeurée, Bianca eut envie de s’enfuir, et 

pourtant, elle prit place dans la banquette arrière 

avec Mitschoukine.  

En chemin, celui-ci lui expliqua ce qu’il 

attendait d’elle, étant donné le poste stratégique 

qu’elle occupait à la mairie. C’était simple et 

sans risques, juste des renseignements précis 

concernant certaines choses qui l’intéressaient. 
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Bianca ne répondit laissant le truand croire à sa 

coopération, mais quand il allongea le bras pour 

entourer ses épaules, elle le repoussa 

calmement.  

«Je suis indisponible, j’ai mes règles. Et 

puis, les affaires d’abord. » 

Quand ils furent empêchés d’avancer à 

cause de l’éboulement, ils rebroussèrent 

chemin, s’arrêtant au Relais des Routiers  pour 

se restaurer. Après le déjeuner, en attendant des 

instructions de la part des personnes qu’ils 

devaient rencontrer, Mitschoukine et son 

acolyte descendirent au sous-sol pour jouer une 

partie de billard. 

 Bianca avait profité de l’absence des deux 

malfaiteurs pour s’enfuir. Elle avait compris 

qu’il est deux sortes de gens dans le monde; 

d'un côté, les assassins, prêts à tuer pour un 

regard, un mot ambigu, un billet de banque ; et 

de l'autre, ceux pour qui la vie d’un être humain 

est sacrée. Elle appartenait clairement à ces 

derniers, elle savait qu’elle serait incapable de 

tuer Mitschoukine. 

Quittant la route à la sortie du village, elle 

avait marché à travers le terrain vague jusqu’à 

la voie ferrée, se répétant avec désespoir qu’il 

n’y avait aucune issue, que seule sa disparition 

mettrait fin aux angoisses qu’elle infligeait à sa 

famille. Assise près des rails, elle prix le 

révolver avec l’intention de mettre fin à ses 

jours.  
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Ce fut un moment de terrible solitude. Elle 

n’arrivait pas à appuyer sur la gâchette. Elle 

était paralysée par l’idée qu’elle pouvait rater 

son coup et rester là, gravement blessée, 

mourant à petit feu. Elle jeta l’arme, préférant 

s’injecter le sédatif qu’elle avait prévu pour se 

donner la mort, après avoir abattu 

Mitschoukine.  

Peu après son geste désespéré, par hasard 

ou bien guidé par une main invisible (chacun 

choisira suivant ses croyances), je me retrouvai 

auprès d'elle, essayant de l’aider de mon mieux. 

Nous savons déjà la suite rocambolesque de 

l’aventure. 
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Chapitre 16 

 

Le lendemain vers neuf heures, j’étais déjà 

habillé pour sortir en ville quand on sonna à la 

porte. Je me demandai qui avait bien pu se 

déranger de si bonne heure pour venir me voir. 

J’exclus d’emblée Adeline, Charlène et le 

facteur. Il ne restait comme visiteurs probables 

que la bignole, ou bien les malfrats qui étaient 

venus effrayer Bianca, la veille.  

Quittant la salle de bain enveloppée dans 

un peignoir, mon amie échangea au passage un 

regard d’intelligence avec moi, puis regagna 

rapidement sa chambre où elle s'enferma 

verrouillant la porte de l'intérieur. 

Comme la sonnette retentissait de nouveau, 

d’une façon appuyée qui frôlait l’impertinence, 

je décidai d’aller ouvrir. Je me suis retrouvé 

devant un inconnu frais rasé, bien mis, l’air 

plutôt rassurant.  

« Je suis l’inspecteur Kelvin de la P.J. », 

annonça-t-il, tout en s’identifiant.  

Le léger mouvement d’inquiétude qui 

assombrit les traits de mon visage ne lui 

échappa point.  

«Rassurez-vous, M. Maggiore. La voiture 

volée a été remise à ses légitimes propriétaires, 

et l’aliénée, elle, a pu réintégrer l’hôpital 

psychiatrique d’où elle s’était enfuie. L’affaire 

est classée.»  
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«Je suis heureux de l’apprendre. », 

répondis-je brièvement.  

«Elle est tombée sur vous. A la bonne 

heure. Imaginez les dégâts, si elle avait pu 

arriver au volant de la voiture dans une 

agglomération comme Versailles.» 

Je fis entrer l’inspecteur chez moi et 

l’invitai à s’asseoir, mais il préféra rester 

debout, disant qu’il n’en avait pas pour 

longtemps. Il voulait juste me parler de la jeune 

femme qui voyageait dans la banquette arrière 

de la voiture. Le portrait dressé par le brigadier, 

à qui j’avais eu affaire la veille, le fit croire 

qu’il s’agissait de Bianca Domion. Suivant les 

recoupements faits par lui-même, elle se 

trouvait probablement sur le trajet de la Fiat.  

«Bref, monsieur Maggiore, qui est cette 

personne qui a abandonné la voiture en votre 

compagnie ?» demanda-t-il, fixant le regard sur 

mon visage. 

Je lui répondis qu’il s’agissait bien de la 

jeune femme qu’il venait de nommer. Une fois 

remise de ses émotions, elle s’en était allée, je 

ne savais pas où. 

—Est-ce que vous pouvez la joindre au 

téléphone ?  

—Non. Elle a promis de m’appeler, mais 

elle ne l’a pas encore fait.  

—Il faut que je la voie, c’est très urgent, 

elle est en danger de mort. Dites-lui de passer 

me voir dès que possible. 
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—Je lui ferai part de vos inquiétudes dès 

qu’elle m’appellera.  

—Merci. Dites-lui aussi que ses parents, 

que j’ai eus au téléphone tout à l’heure, sont 

très inquiets, parce qu’ils n’ont pas de nouvelles 

de leur fille depuis plusieurs jours. 

L’inspecteur n’était pas arrivé dans la rue 

que Bianca quittait sa chambre, prête à partir. Je 

lui rapportai le motif de la visite de Kelvin.  

—Je passe le voir tout de suite, avant de 

rentrer à Saint-Germain.  

—Tu as perdu toutes tes affaires, je te prête 

de l’argent, si tu veux.  

—Je te remercie. J’allais justement te 

demander de me prêter deux cents francs. Je 

t’enverrai un chèque demain.  

—J’aimerais mieux que tu me le remettes 

en main propre.  

—Où, ici ?  

—Non, quand même pas. Mais nous 

verrons bien… Tu m’appelleras, j’espère ?  

—Bien sûr. Tu n’as pas eu de nouvelles de 

ta femme ?  

—Non. Elle doit enrager là-bas. Ce n’est 

pas grave, ça lui fera les pieds.  

—Oh ! ne sois pas méchant, appelle-la.  

—Je n’en ai pas envie. Tu sais, je ne sors 

pas indemne des aventures de ce week-end. 

Désormais, rien ne sera plus comme avant dans 

ma vie.  

—Tu as eu comme une illumination ?  
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—En quelque sorte. Je suis un peu comme 

un aveugle à qui un miracle a rendu la vue.  

Bianca sortait dans le couloir quand tout à 

coup elle revint sur ses pas, se souvenant qu’on 

était un lundi, jour ouvrable pour tout le monde, 

y compris pour les fonctionnaires municipaux. 

Elle se devait donc de prévenir la mairie qu’elle 

était souffrante et que, de ce fait, ne pouvait pas 

vaquer à ses fonctions.  

—Il va encore falloir que je demande un 

justificatif de complaisance à mon médecin, dit-

elle raccrochant le téléphone.  

—Je peux le demander à Bastien, si tu 

veux.  

—Non, merci. Ton copain m’as l’air pas 

très catholique.  

—Qu’est-ce que tu lui reproches ?  

—Rien. Je trouve chez lui un je ne sais 

quoi qui me rebute.  

—Vraiment ?  

—Je sens au fond de ses yeux une nuance 

inquiétante d’animal carnassier guettant sa 

proie, la même que j’ai vue dans les yeux de 

Mitschoukine, lors de la première rencontre, et 

que j’ai négligée pour mon grand malheur.  

—Tu ne vas quand même pas établir un 

parallèle entre Bastien et ce petit 

truand minable?  

—La différence n’est peut-être que dans la 

qualité du vernis. Par ailleurs, je le trouve plutôt 

misogyne. Je suis prête à parier qu’il est gay ou, 
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du moins, bisexuel. Les copines qu’il se paie de 

temps à autre… ce n’est qu’une façade pour 

sauver les apparences.  

—Tu crois qu’il mène une double vie ?  

—Oui. Et je t’en dirai plus encore. Il a des 

vues sur toi. Il m’a suffi de voir la façon dont il 

te regardait quand tu ne faisais pas attention à 

lui. 

Peu après le départ de Bianca, je reçus un 

appel de Charlène. Elle se mit à parler du ton 

mielleux qu’elle affectionnait lorsqu’elle avait 

quelque chose à se faire pardonner.  

—Allô !  

—Bonjour, mon chéri d’amour. Tu t’es 

levé du bon pied pour commencer la semaine ?  

—Ça peut aller.  

—Hum ! à ta façon de parler, je sens que tu 

es fâché contre moi.  

—Et tu n’y es pour rien, bien sûr ?  

—Je me suis un peu énervée samedi.  

—Un peu, c’est peu dire. J’en ai marre de 

tes colères.  

—Alors que je t’attendais avec impatience, 

tu files à La Rochelle…  

—Je plaisantais. Je n’ai jamais quitté la 

région parisienne. J’ai décidé de descendre en 

voiture, mais le moteur a rendu l’âme peu après 

Versailles.  

—Ah ! mais c’est un week-end noir ! En 

plus, tu avais dit que la voiture ne tiendrait 

peut-être pas le coup.  
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—Thomas va bien ?  

—Il dort en ce moment. Alors, on ne se 

verra pas avant samedi ?  

—Tu rentres samedi ?  

—Oui, quoiqu’il arrive.  

—Non, on ne se verra pas avant samedi.  

—Tu es vraiment fâché ?  

—Déçu, c’est le mot juste. Je suis déçu, 

comme jamais je ne l’ai été, déçu comme si 

toutes les déceptions que j’ai dû supporter 

pendant les derniers six ans s’étaient liées pour 

accentuer mon amertume.  

—Je ne comprends pas. Que s’est-il 

passé ?  

—J’ai changé l’espace d’un week-end plus 

qu’en six ans de vie commune.  

—Mais pourquoi ?  

—J’ai pu prendre du recul, j’ai fait le point.  

—Pour arriver à quelle conclusion ?  

—Je ne sais pas trop, nous verrons ça plus 

tard. Il faut que j’aille déjeuner. J’aurais sans 

doute beaucoup de travail cet après-midi.  

—D’accord. Appelle-moi ce soir.  

—J’essayerai. Embrasse Thomas, et aussi 

tes parents. 

Comme j’avais assez de temps devant moi, 

je fis le trajet à pied jusqu’à Montparnasse, avec 

l’intention de profiter de la marche pour mettre 

de l’ordre dans mes idées. Le week-end 

aventureux était derrière moi, je revenais à ma 
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vie routinière, organisée, prévisible, dans un 

décor familier où plus rien ne me surprenait. 

Je déjeunai dans un petit restaurant à 

l’atmosphère chaleureuse et au menu 

gourmand, tenu par des gens sympathiques, et 

où je n’étais pas le seul à avoir mes habitudes. 

Je pris mon temps, heureux de retrouver mon 

univers quotidien, les mots et les gestes 

convenus, la présence de têtes familières, la 

gratitude du serveur touchant son pourboire, la 

poignée de main vigoureuse du patron. 

À la fin du repas, tout en buvant mon café, 

je fis un bout de causette avec de vieilles 

connaissances. Puis, vers deux heures, je repris 

le chemin de mon cabinet. Je savais exactement 

la tâche qui m’attendait, car Paulette, mon 

assistante et amie, organisait mon travail en 

deux parties distinctes : le kinésithérapeute du 

matin faisait le masseur l’après-midi.  

Les massages qui m’occupaient à longueur 

d’année étaient rarement dispensés dans le 

cadre d’un traitement médical. Parce qu’on 

appréciait mon savoir-faire, on venait dans mon 

cabinet se faire masser pour la relaxation, la 

détente, le bien-être physique et spirituel. Bien 

entendu, on payait de sa poche.  

À écrasante majorité féminine, issue pour 

la plupart des classes aisées, ma clientèle de 

l’après-midi était composée de femmes de 

trente-cinq à cinquante ans, indépendantes, 

dynamiques, qui payaient cher pour garder une 
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forme quasi parfaite. Je comptais parmi elles 

des cadres dans les milieux de la finance et du 

show-business, et aussi pas mal de couguars, 

attirées par des partenaires plus jeunes, avec qui 

elles nouaient des relations basées sur l’amour 

physique, contrôlé autant que faire se peut par 

la raison, et qui plus est, sans guère de 

perspectives d’avenir. 

Mon succès grandissant, je ne le devais pas 

uniquement à l’habileté de mes mains à 

contenter la peau exigeante de toutes ces 

femmes. Je crois qu’elles appréciaient le don 

que j’avais de les mettre en confiance, au point 

de les faire parler de choses intimes, comme si 

la table de massages devenait par magie le 

divan d’un psychanalyste. En moi, elles avaient 

deux en un, l’oreille et la main, celle-là pour 

soulager leur âme, celle-ci pour détendre leur 

corps.  

Pour commencer la semaine, j’eus une 

séance de travail gratifiante comme à 

l’ordinaire. D’un massage à l’autre, le temps 

s’écoulait fluide, léger. Une femme s’en allait, 

une autre la remplaçait pour recevoir des soins 

revigorants. En outre, j’allais avoir en prime 

une surprise agréable, dont j’étais loin de me 

douter.  

Dès que la dernière cliente eût quitté mon 

cabinet, je me rendis dans la salle d’attente afin 

de vérifier si quelque objet n’y avait pas été 

oublié. Je crus rêver en la voyant, aussi 
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charmante que lors de notre première rencontre, 

mais déjà elle se relevait souriante. Elle fit 

quelques pas pour se rapprocher de moi.  

—N’est-ce pas pour le moins cavalier que 

de me faire miroiter un bonheur indicible, et 

ensuite, sans la moindre explication, ne plus 

daigner m’appeler ? s’écria Giulietta.  

—Vous m’excuserez volontiers, dès que je 

vous aurais dit la raison de la négligence dont 

vous m’accusez, et qui n’est vraie qu’en 

apparence.  

—Ah ! on vous aurait séquestré, bâillonné, 

privé de tout moyen de m’appeler ?  

—Un génie taquin m’a poursuivi tout le 

week-end, accroché à mon ombre. J’ai fait des 

choses insensées. Sachez que j’ai glissé à plat 

ventre du haut d’un talus pour me retrouver 

quatre mètres plus bas, le nez dans un ruisseau. 

Au passage, j’ai écrasé un serpent qui a failli 

planter ses crochets dans ma chair.  

—Ne vous en plaignez pas, ça vous a 

distrait de l’ennui des jours ordinaires. Pour un 

temps, vous avez pu vous prendre pour Indiana 

Jones.  

—Mais j’ai perdu mon portable ainsi que 

votre carte de visite.  

—Dans ce cas, je m’empresse de retirer 

mes griefs à votre endroit. 

Je ne me lassais pas de regarder 

discrètement Giulietta, dont le chic de la toilette 

n’avait d’égal que l’élégance de ses manières. 
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Elle ne portait plus sa belle chevelure ramassée 

dans deux nattes. Maintenant, déliée, celle-ci 

offrait un cadre lumineux à son visage doré.  

Je lui fis visiter mes installations, qu’elle 

jugea aussi modernes que sympathiques, après 

s’y être intéressée de près. Lorsque nous fûmes 

de nouveau face à face, elle m’enveloppa dans 

un regard attentif. Elle me trouvait l’air fatigué, 

les épaules tombantes.  

«Votre compagne devrait prendre soin de 

vous », me dit-elle brusquement. 

«Ah, vous trouvez ? »  

«Déshabillez-vous et montez là-dessus », 

dit-elle, m’indiquant une table de massage. 

Je lui obéis avec plaisir, me retirant dans 

une cabine et revenant peu après, une serviette 

nouée autour des reins. Elle choisit sur l’étagère 

les produits qui convenaient, puis elle se mit à 

me caresser la peau dans un massage suédois 

limité au dos. Dès l’effleurage, je fus envahi par 

l’effet bienfaisant de ses mains divines ; puis, le 

pétrissage ayant défait les points de tension, elle 

me prodigua des percussions, achevant de me 

restituer le tonus perdu. 

 À la fin, sortant de la cabine où je m’étais 

rhabillé, j’avais le visage épanoui par un grand 

sourire, ne cachant pas mon aise.  

—Alors, ça va mieux ? dit-elle avec 

assurance.  
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—Je vous embauche. Vous occuperez de la 

clientèle masculine, qui, à n’en pas douter, se 

bousculera devant la porte.  

—Non, merci. Désolé de vous décevoir. Je 

préfère garder mes mains pour des massages 

dispensés gracieusement. 

 Je lui suggérai une promenade dans le 

quartier, dont elle ne connaissait que les rues 

principales et la gare, ce qu’elle accepta de 

bonne grâce. Nous avons flâné dans sa partie la 

plus animée, de la Gaîté à la tour Montparnasse.  

Nous prîmes le temps de boire un café dans 

« Le Dôme », tout en devisant gaiement du 

spectacle de la rue qui s’offrait à nos yeux. On 

dirait deux camarades de promotion en 

escapade entre deux cours.  

Giulietta était italienne de naissance, et 

moi, bien que je ne sois pas né en Italie, je 

maîtrise très bien l’italien. D’abord par jeu, puis 

par goût du dépaysement, nous nous plûmes à 

deviser dans la langue de Dante.  

Au cours de notre flânerie dans le soir 

amène, comme nous passions devant la 

«Coupole», un autre haut lieu des années folles, 

j’invitai Giulietta à dîner. 

 «Pas de chandelles !» s’écria-t-elle, levant 

la main comme si elle repoussait quelque chose 

qui lui déplaisait.  

«Vous ne supportez pas l’odeur de cire 

brûlée ? » 
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Elle n’avait rien contre les chandelles ni la 

cire dont elles étaient faites, mais elle trouvait 

ridicule le rôle que les amoureux se plaisent à 

leur faire jouer. Elles représentent à leurs yeux 

le prétendu romantisme d’un repas en tête-à-tête 

entre deux êtres. En réalité, ils ne pensent qu’à 

s’envoyer en l’air, l’acte le moins romantique et 

le plus égoïste qui soit.  

Au reste, cette flamme pâle, languissante, 

que pouvait-elle évoquer aux yeux du couple 

qui rêve d’étreintes enflammées, sinon la 

mollesse et le vide du désir évanoui ? Selon 

Giulietta, n’est pas romantique qui veut, et ce 

ne sont pas des chandelles, se consommant au 

milieu des fumets des plats et des vapeurs de 

l’alcool, qui changeront Pierre en Paul et 

Véronique en Virginie. Le romantisme vient de 

l’intérieur, il suppose l’exaltation de 

l’imagination, la prédisposition de l’âme pour le 

rêve, la spiritualité, la poésie des choses.  

En résumé, la couleur des sentiments fut le 

principal objet de la conversation qui nous 

occupa une bonne partie de la soirée. J’avais 

une transition toute faite pour revenir sur ma 

théorie de la clé et de la serrure, dans l’espoir 

qu’elle accepte le défi de passer à la pratique. 

J’avais à l’esprit l’espoir qu’elle m’avait fait 

miroiter dans ce sens, lors de notre première 

rencontre. L’occasion propice pour l’évoquer se 

présenta bientôt, et quelle ne fut ma satisfaction 
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quand Giulietta me dit être prête à se lancer 

dans ce défi original.  
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 Chapitre 17 

 

Giulietta était descendue à Montparnasse 

dans son cabriolet Porsche d’un rouge 

coquelicot, flambant neuf.  

–Ouah ! la belle allemande,  m'écriai-je, 

tout en enveloppant l’auto dans un regard 

admiratif.  

—Elle vous plaît ? me demanda-t-elle.  

—Les voitures ne me font pas trop rêver, 

mais je dois avouer que c’est une belle machine.  

—C’est un ami qui me l’a prêtée.  

—Ah ! je vois que vous fréquentez des 

gens fortunés.  

—Il est trader, trente-cinq ans, marié, sans 

enfants, et sa vie de couple n’est pas un paradis.  

—Et, bien sûr, il a besoin d’oublier ses 

déboires conjugaux dans les bras d’une autre 

femme.  

—Vous n’avez jamais éprouvé ce besoin, 

vous? dit-elle, me jetant un regard coquin.  

—Bof ! le sexe juste pour le plaisir permet 

sans doute d’évacuer la tension pulsionnelle. 

Mais, pour peu qu’on ait des attentes plus 

profondes, ce plaisir purement physique, 

éphémère par définition, doit laisser comme un 

vide affectif. 

—Vous parlez d’après votre expérience, ou 

parce que vous le sentez comme ça ?  
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—Il m’est arrivé de coucher avec des 

prostituées. Ça vous donne une idée de la chose.  

—Oui, naturellement. 

Ayant enclenché la première, elle appuya 

sur l’accélérateur. Aussitôt, le cabriolet démarra 

avec un léger rugissement, souple, agile, 

contenant à contrecœur la puissance qui 

grondait sous son capot.  

Nous n’avions pas parcouru cent mètres 

que Giulietta, se penchant vers moi, prit dans la 

boîte à gants un masque de nuit, d’ordinaire 

utilisé pour dormir. Elle me le tendit, me 

demandant de l’ajuster sur ma figure. C’était la 

règle du jeu, à laquelle je devrais me plier, si je 

ne voulais pas en être exclu dès la première 

manche, avant même d’aborder le vif du sujet. 

Elle ajouta que je pouvais encore abandonner la 

partie, au cas où je ne m’estimerais pas prêt 

pour les épreuves suivantes. Le cas échéant, elle 

me déposerait devant la bouche de métro la plus 

proche. 

Elle avait beau jeu de me tester, sachant 

que j’étais tombé sous son charme. Je brûlais de 

savoir la suite du mystérieux divertissement. 

Cela dit, j’avais conscience que je me trouvais à 

côté d’une femme trop entreprenante pour ne 

pas susciter ma défiance. Étant fraîche et 

désirable, elle n’avait nul besoin de venir 

chercher l’aventure à Montparnasse, à moins 

qu’elle ne trouve des avantages dans l’histoire.  
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Bien que ma vue soit emmurée derrière le 

masque, je me figurais nettement par l’esprit le 

profil de Giulietta. Je me trouvais peut-être 

assis à côté d’une aventurière, par exemple.  

Elle aurait été chargée d’appâter un agneau 

doux destiné à des rituels sacrificiels, pratiqués 

dans quelque sous-sol obscur, éclairé par des 

chandelles. Leur flamme chancelante projette 

sur les murs l’ombre sinistre des officiants, le 

visage caché par une cagoule, percée à l’endroit 

des yeux et de la bouche. 

Tandis que je me faisais peur, sans pour 

autant éprouver l’envie de fausser compagnie à 

Giulietta, la Porsche poursuivait sa route à 

petite allure, s’arrêtant souvent à cause des 

feux. J’en étais sûr, parce que j’entendais 

ensuite le démarrage bruyant des véhicules 

groupés qui repartaient en même temps. Aussi, 

j’en déduisais que nous roulions dans un milieu 

urbain très fréquenté. Où étions-nous ? Où 

allions-nous ? Je désespérais de ne pas le savoir. 

Après un bon bout de temps, qui me parut 

bien long, la voiture s’arrêta de nouveau ; mais, 

cette fois, le bruit d’une porte de garage qui 

s’ouvrait se fit entendre, nous arrivions à 

destination. Deux minutes après, ayant coupé le 

moteur, Giulietta me demanda de bien vouloir 

garder le masque.  

Elle me prit par la main, me conduisant 

vers un ascenseur. Quand nous parvînmes à 

l’étage voulu, elle me guida le long d’un 
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couloir. Enfin, ayant ouvert une porte, qu’elle 

referma à clé dès que nous franchîmes le seuil, 

elle m’entraîna quelques pas plus loin, avant de 

m’ôter le masque. 

Nous étions dans un appartement de grande 

classe, luxueusement décoré, spacieux, 

aménagé de manière originale, un vrai cocon 

princier. J’observai que tous les volets étaient 

fermés, sans doute pour que je ne puisse pas 

repérer le quartier où je me trouvais.  

La salle de bains, spacieuse, elle aussi, 

semblait être sortie d’un rêve de femme 

coquette, raffinée. L’envie de prendre un bain 

moussant prit Giulietta, qui ouvrit à fond les 

robinets de la baignoire moderne, de forme 

arrondie, équipée d’un système 

d’hydromassage. Elle me dit de m’y glisser, 

c’était dans la baignoire qui aurait lieu la 

deuxième manche.  

«Surtout pas de fausse pudeur, hein !» me 

lança-t-elle comme un défi, avant de s’absenter, 

pour revenir deux minutes après, les hanches 

enveloppées dans un paréo. 

Nous nous retrouvâmes à batifoler dans le 

bain, l’humeur gaie, l’un en face de l’autre, 

avec une complicité naissante. La surface de 

l’eau chaude était recouverte d’écume blanche, 

parfumée, que nous nous renvoyions sur la 

figure, tout en plaisantant. Le bain était destiné 

à nous détendre, pendant que nos peaux 

échangeaient des impressions voluptueuses.  
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Sous l’eau, elle tâta mon entrejambe du 

pied, délicatement, et elle eut un sourire 

malicieux constatant mon excitation. L’instant 

d’après, me donnant les mains, Giulietta glissa 

sur mes cuisses et vint frôler mon érection de sa 

toison. Je fermai les yeux lorsqu’elle effleura 

ma bouche de ses lèvres pulpeuses, tout en 

caressant ma poitrine du bout de ses seins nus. 

Je crus à tort qu’on allait passer sans 

transition à troisième manche. Giulietta refréna 

mon impatience, se retirant au fond de la 

baignoire. Il n’était pas question de pénétration 

à ce stade. Nous n’étions qu’aux balbutiements 

préliminaires de nos rapports intimes. Et elle 

avait l’air de me narguer avec une assurance 

que rien ne semblait pouvoir ébranler. Je 

devrais apprendre à contrôler mes pulsions, si je 

voulais atteindre aux quintessences de la 

jouissance de l’amour.  

Elle se remit debout devant moi, me faisant 

signe pour que je me relève à mon tour. 

Lorsque nous fûmes nus l’un devant l’autre, elle 

s’enveloppa dans un peignoir, puis me tendit un 

autre, m’invitant à me couvrir à mon tour.  

«Tiens donc ! elle a sous la main un 

peignoir pour homme, me dis-je amusé. Tout a 

été prévu, préparé pour me recevoir. À moins 

que cet accessoire ne soit toujours prêt, en 

prévision de la venue d’un nouvel invité.» 
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Elle disparut quelques minutes, me laissant 

dans la salle, extasié dans cet espace charmant, 

conçu pour le plaisir des yeux.  

Elle me rejoignit dans un déshabillé de 

satin rose, qu’elle portait entrouvert, exprès 

pour faire ressortir son irrésistible attirance.  

–Dois-je comprendre que l’heure de la 

troisième manche est venue ? lui demandai-je, 

ému, jetant un regard significatif sur ses 

capiteux attraits.  

—Oh ! c’est vrai, je ne vous ai pas encore 

montré ma chambre ! Vous voulez bien me 

suivre, Gianni ?  

—Et si le trader arrive ? 

—Non, impossible. Il ne sait pas où 

j’habite, pas plus que vous. Je tiens à ma 

tranquillité.  

—Toutes vos conquêtes viennent ici, les 

yeux bandés ?  

—Aucun autre que vous n’est venu ici.  

—Ah ! je suis le premier à avoir ce 

privilège?   

—Mais il m’arrive d’aller chez eux. J’ai 

mes petites manies. 

L’amour est un art que Giulietta possédait 

au plus haut degré, elle dosait savamment la 

charge érotique de ses poses, sa voix, ses 

regards, ses attouchements, de façon à amener 

les sens, par degrés, au comble de l’excitation. 

Elle n’entendait pas céder aux élans de la 

passion charnelle, se jetant comme une affamée 
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dans les bras de son partenaire, s’emparant de 

sa bouche avec une avidité à lui couper le 

souffle, pour se déshabiller ensuite avec une 

telle précipitation que l’on croirait ses 

vêtements sur le point de s’enflammer.  

D’abord elle prenait l’initiative, imposant 

le tempo de son rituel où l’exubérance brutale 

de l’instinct était réprimée, afin de laisser 

l’artiste exprimer tout en nuances les préceptes 

liés au culte d’Aphrodite. Ainsi deux violons, 

l’un en face de l’autre, jouaient le chant lyrique 

du désir qui allait crescendo, pour aboutir au 

climax extasiant de la suprême jouissance. 

Vous l’avez compris, je laissai ma vertu de 

mari fidèle dans le lit de Giulietta. Et le plus 

curieux c’est que je ne culpabilisais pas, 

puisque j’y songeais sans le moindre remords.  

Au matin, quand je me réveillai, il était 

neuf heures. Je me glissai hors du lit, croyant 

que Giulietta dormait encore, puis je quittai la 

chambre faisant attention pour ne pas la 

déranger.  

Une fois dans la salle, j'appelai Paulette et 

lui dis que j’étais souffrant et que, par 

conséquent, elle devait annuler tous mes 

rendez-vous du matin. 

Je rangeais le portable quand Giulietta vint 

me retrouver dans la salle. Elle me caressa la 

joue en souriant, fraîche et épanouie comme 

une rose, dans son déshabillé affriolant.  
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—Alors, notre jeu de la « clé et la 

serrure » ? C’est plutôt réussi, non ?  fit-elle, 

avec l’assurance d’une maîtresse accomplie.  

—Ah ! c’est un rêve dont j’appréhende la 

fin ! J’ai l’impression d’avoir partagé le lit 

d’une déesse.  

—Pour ma part, c’est la première fois 

qu’un homme me fait rêver d’amour. Avant toi, 

il n’y a eu que du sexe. Peut-être que tu ne me 

crois pas, et pourtant, je n’ai jamais été aussi 

sincère.  

—Je n’ai aucune raison de douter de la 

vérité de tes paroles. Au contraire, je m’en 

réjouis. Le bonheur en amour n’existe vraiment 

que s’il est partagé.  

—Je vais m’occuper du petit-déjeuner 

tandis que tu te rhabilles.  

—On pourrait s’arrêter dans un café en 

passant, si tu veux.  

—Non, je préfère te garder encore un peu 

chez moi. 

Au cours du repas, je demandai à Giulietta 

si j’aurais le plaisir de la revoir bientôt.  

—Nous verrons se tu y tiens, quand je 

t’aurais raconté mon histoire, dont je peux 

résumer l’essentiel en une phrase. Je suis une 

call-girl, une prostituée de luxe, dont chaque 

nuit me vaut mille euros, hors frais. J’étais ce 

week-end après toi en service commandé, dit-

elle calmement. La surprise me laissa un instant 

sans voix, malaxant le lobe de l’oreille.  
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—Commandé par qui ? dis-je, enfin.  

—Normalement, je ne dois pas révéler le 

nom de mes clients. Mais, parce que c’est toi, je 

ferai une exception à la règle. Tu ne vois pas 

qui aurait intérêt à briser ta fidélité conjugale ?  

—Bastien Kulfékal ?  

Elle hocha la tête.  

—Mais en quoi ma fidélité le dérange, bon 

sang ! m’écriai-je indigné.   

—Il est persuadé de te rendre service. 

D’après lui, tu n’as pas le bonheur que tu 

mérites avec Charlène.  

—Fait-il souvent appel à tes services ?  

—Fréquemment, mais pas pour coucher 

avec lui. Je l’accompagne lors de ses 

déplacements, en général pour se rendre à des 

réunions professionnelles ou mondaines. Je te 

dis, au cas où tu ne le saurais pas, qu’il préfère 

les hommes. 

—Tu as pu l’observer à ton aise, il t’a peut-

être fait des confidences ? Que penses-tu de lui, 

sincèrement ? 

—Il ne s’intéresse aux autres que dans la 

mesure où il peut s’en servir pour assouvir ses 

fantasmes. Je ne l’ai jamais vu ému, même 

quand il avait de bonnes raisons de l’être. Il 

m’est arrivé de me demander si je n’avais 

affaire à l’un de ses psychopathes ordinaires qui 

peuvent déraper un jour ou l’autre. J’en ai 

rencontré d’autres. Ça reste entre nous, hein ! 
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—Oui, bien sûr. Et tu n’as pas de petits 

frissons dans le dos quand tu es seul à seul avec 

lui ? 

—Si. Un jour je tombé sur un déséquilibré, 

malgré toutes les précautions que je prends. Ce 

sont les risques du métier. 

—Ça me touche que tu me fasses 

confiance. Tu es une chic fille.  

Je restai un moment pensif, me rappelant le 

temps du lycée où il était déjà bizarre dans le 

comportement et ses goûts sexuels. Il avait 

essayé de m’entraîner dans ses fantasmes. Il y 

était parvenu plus d’une fois, exerçant dans ce 

sens l’ascendant qu’il avait toujours eu sur moi.  

Après le baccalauréat, je le perdis de vue. 

Après avoir conclu ses études de médecine, il 

vint s’installer à Paris. Pendant son absence, je 

vis s’affirmer en moi l’attirance pour le beau 

sexe. Je me rappelais mes expériences 

homosexuelles avec tellement de dégoût que je 

me sentais devenir homophobe. J’allais jusqu’à 

me jurer de ne plus tomber sous l’emprise de 

Bastien.  

—On dirait qu’une blessure s'est rouverte 

dans ton cœur, observa Giulietta.  

—J’ai reculé dans le temps, je pensais à ma 

vie de lycéen. C’est là que j’ai connu Bastien.  

—Il s’entendait à manipuler ses camarades, 

je parie. 

—Bien entendu. Dis-moi comment tu es 

devenue call-girl.  
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—Mon père était un industriel florentin 

prospère, jusqu’au jour où il a eu des démêlés 

avec La Mafia.  

Ayant conclu avec succès mes maîtrises 

d’anglais et de français, j’ai passé une année 

dans un institut à Londres, visant à parfaire ma 

formation d’interprète. Puis je suis venue à 

Paris avec les mêmes intentions. Entre-temps, 

mon père a fait faillite. Je me suis retrouvé sans 

ressources du jour au lendemain. Il a fallu que 

je me débrouille comme une grande. J’ai 

d’abord travaillé comme guide touristique, puis 

comme professeure d’italien remplaçante. Un 

beau jour, j’ai passé une audition pour jouer 

dans un film porno. J’ai été vite rebutée par la 

violence et la médiocrité dans ce milieu où je ne 

pouvais contrôler quoi que ce soit. C’est alors 

que j’ai rencontré un homme qui m’a aiguillé 

vers ce métier. Je suis indépendante, je travaille 

à mon compte, j’ai une clientèle triée sur le 

volet. En un mot, je suis maîtresse de mon 

destin. 

Tandis que Giulietta s’occupait de sa 

toilette, s’apprêtant à me ramener à 

Montparnasse, moi, affalé dans un fauteuil, je 

réfléchissais avec amertume aux soubassements 

égoïstes des sentiments les plus nobles, comme 

l’amitié. Bastien avait-il jamais été mon ami? 

Non, il n’était pas mû par le cœur, mais plutôt 

par l’instinct sexuel qu’il voulait assouvir, ai-je 

conclu avec dégoût. 
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Giulietta me rejoignit habillé pour sortir en 

ville, avec une élégance exquise. Je la trouvai si 

belle et désirable que j’appréhendais de l’avenir 

de nos rapports.  

—C’en ai fait de notre jeu. Mille euros par 

nuit c’est bien plus que je ne peux payer.  

––Il n’est pas question d’argent entre nous 

? Tu n’es pas et tu ne seras jamais fiché comme 

mon client. Je te demande seulement de me 

faire rêver d’amour.  J’en ai eu si peu dans ma 

vie ! Je voudrais que tu sois mon île, le centre et 

la raison d’être du jardin secret où je viendrais 

de temps à autre retremper mon âme.  

—Alors, pourquoi me colles-tu le masque 

sur la figure ?  

—Cela fait partie du jeu, dit-elle en 

souriant.  

Arrivé à Montparnasse, je dégageai mes 

yeux. Puis, je descendis de la voiture à 

contrecœur.  

—Alors, quand est-ce qu'on se retrouvera?  

—Un de ces jours, fais-moi signe ! dit-elle 

me soufflant un baiser sur le bout des doigts.  

La Porsche repartit s’engouffrant dans la 

circulation, et elle disparut bientôt de mon 

champ visuel.  

Je me dis que nous aurions pu rester 

ensemble jusqu’à midi. Après avoir fait les 

boutiques, nous irions déjeuner en tête-à-tête. Je 

m’en voulais de ne pas lui avoir proposé de 
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rester encore un peu avec moi, même si je 

savais pertinemment qu’elle aurait refusé.  

J’étais un client qui avait épuisé son crédit, 

le temps de Giulietta ne m’appartenait plus. Elle 

avait d’autres rendez-vous dans son agenda, le 

trader ou je ne sais pas qui d’autre. C’était sa 

vie, sa source de revenus. Je regrettai qu’il en 

soit ainsi, mais après tout, entre nous, ce n’était 

qu’un jeu. 

  



313 

 

Chapitre 18 

 

Il n’y avait pas de doute, je vivais une 

période charnière de ma vie. Jamais je n’avais 

éprouvé autant d’émotions intenses en si peu de 

temps, jamais un si grand nombre de signes 

précurseurs d’un virage proche ne s’étaient 

accumulés dans mon rétroviseur. Depuis 

vendredi dernier, j’avais vécu une succession de 

situations et de rencontres que je n’avais 

nullement cherchées. Tout convergeait à me 

donner le sentiment que ma vie était sur le point 

de basculer. De telle sorte que j’avais 

l’impression d’être mené  malgré moi par une 

force invisible.  

Je me repassais le film des jours 

extraordinaires que je venais de vivre, essayant 

en vain de comprendre ce qui m’arrivait. 

Samedi, je rencontre deux femmes qui, sans le 

savoir, allaient jouer un rôle décisif dans mon 

existence ; dimanche, de la façon la plus 

inattendue, Adeline essaie de m’attirer dans son 

lit; lundi, Giulietta réapparaît comme par magie, 

animée de délicieuses intentions, et elle décide 

de m’emmener dans sa bonbonnière. C’était 

trop en si peu de temps. Je n’en étais pas encore 

revenu. Je me demandais même si je n’avais pas 

rêvé.  

Ma vie était une aventure presque continue 

depuis vendredi. N’en déplaise à ceux qui 

maudissent les jours monotones qui se suivent 
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et se ressemblent, les péripéties en cascade et le 

trop plein d’émotions ont aussi leur côté 

négatif. J’avais été passablement ébranlé au 

physique comme au moral. De tel sorte qu’il 

m’arrivait de désirer que Charlène rentre au 

bercail plutôt que prévu. Je nourrissais le vague 

espoir que sa présence rétablisse la routine, 

faisant cesser la mystérieuse conspiration ourdie 

par je ne sais qui pour bouleverser mon 

existence. Je devais patienter encore quatre 

jours, et Dieu seul savait ce qui allait m’arriver 

pendant ce laps de temps.  

J’avais raison de rester prudent, car le 

mardi ne serait pas non plus un jour de tout 

repos pour moi. Je le compris en recevant 

l’appel de Kelvin qui me pria de passer au 36, 

quai des Orfèvres, en fin de journée. 

En arrivant, je tombai sur Bastien qui s’y 

rendait pour les mêmes raisons que moi. Après 

nous avoir reçus séparément, l’inspecteur 

voulut nous interroger ensemble. Il était 

question des circonstances dans lesquelles nous 

étions intervenus, chacun à son tour, pour 

secourir mademoiselle Domion. À l’issue de 

l’interrogatoire, il nous informa que nous 

serions sans aucun doute convoqués par le juge 

chargé d’instruire l’affaire Mitschoukine. 

Il était presque neuf heures du soir lorsque 

nous quittâmes le siège de la police. Une fois 

dehors, Bastien suggéra que nous dînions 

ensemble quelque part. Je ne dis rien, ni oui ni 
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non, mais mon silence supposait l’acceptation 

tacite de sa proposition. 

Tout en marchant le long du trottoir, il me 

dit l’ennui que lui causaient ces histoires avec la 

police, qui se permettait de déranger les 

honnêtes gens à leur guise. Il se mit à discourir 

sur ce thème, pestant contre les abus de 

pouvoir, les infractions à la loi, les entorses à la 

démocratie.  

À un moment donné, il s'arrêta 

brusquement.  

« Ta petite amie n’est qu’une 

emmerdeuse !» s'écria-t-il, hargneux.  

Bianca avait parlé de lui à l’inspecteur, le 

présentant comme un baron peu ordinaire. Il lui 

en tenait rigueur, ne cachant pas l’agacement 

qu’il éprouvait à son endroit. 

Je trouvai Bastien bien sévère pour un 

simple titre de noblesse qui, en outre, aurait 

bien pu lui revenir, et dont il tenait d’ailleurs à 

conserver la particule. Je sous-estimai 

néanmoins sa réaction, négligeant de prendre la 

défense de mon amie. C’était lui donner raison. 

Il me disait souvent que j’étais trop consensuel, 

que je fuyais les conflits, désireux de plaire à 

tout le monde, à cause de ma personnalité 

narcissique et du manque d’estime de soi. 

À table, il retrouva sa bonne humeur, et, 

par la même occasion, l’esprit pénétrant, le 

cynisme, le mordant qui lui étaient propres.  
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Notre conversation tourna naturellement 

autour des péripéties du week-end, ainsi que de 

leurs inévitables répercussions dans l’avenir, 

dont la visite au Quai des Orfèvres était un 

exemple.  

Comme je disais à Bastien que j’avais 

hébergé Bianca chez moi, il prit un air 

gouailleur pour dire. 

 —Et, bien sûr, tu as eu la juste 

récompense de ton dévouement ?  

—La satisfaction de l’avoir aidée me suffit.  

—Non ! Ne me dis pas que tu n’as pas 

partagé son lit !  

—Parce que tu crois qu’elle avait le cœur à 

s'envoyer en l'air ?  

—Alors là, mon pauvre vieux, tu n’as pas 

l’esprit d’observation. Son manque de chaleur 

humaine sautait aux yeux  

—J’ai été accueillant, gentil, prévenant, un 

hôte modèle en quelque sorte. Ça devrait 

suffire, non ?  

—Note bien ce que je vais te dire : tout ce 

qu’on peut feindre, comme la gentillesse, la 

prévenance, etc., et j’en passe, reste abstrait et 

ne saurait réconforter une femme en manque 

d’affection. C’est la chaleur animale – même si 

le coït n’a pas lieu – c’est la chaleur animale, le 

contact peau contre peau qui lui donne la 

certitude qu’elle est désirée, et cela est très 

important sur le plan psychologique  
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—Peut-être bien. Mais moi, j’ai une 

conception toute différente des rapports avec les 

femmes.  

—Ah ça ! je te l’accorde volontiers. Il faut 

qu’elles soient assez culottées pour t’attirer 

dans leurs bras. Et encore, hein ! tu es bien 

capable de repousser leurs avances. Mais peut-

être qu’elle ne plaît pas, après tout… 

Je préférai ignorer cette insinuation qui 

avait pour but de me faire dévoiler des 

sentiments dont je n’étais pas sûr. Je lui 

répondis que je tenais à éviter les ennuis 

provenant d’aventures sans lendemain, parce 

que je voulais vivre en paix avec ma femme et 

mon enfant. Ces propos me valurent une 

question qui retentit comme une claque 

inattendue en pleine figure. 

 « Es-tu bien sûr que tu es le père de 

Thomas ? » 

Je restai interloqué. Je ne m’attendais pas à 

ce que ma paternité puisse être mise en cause. 

Mon malaise était d’autant plus accentué que je 

savais Bastien capable de s’assurer, à mon insu, 

de la vérité de ce qu'il avançait.  

—Pourquoi devrais-je douter qu’il soit 

mon fils ? dis-je, d’un ton agressif.  

—Le petit n’a aucune ressemblance avec 

toi, aucune. Il a les yeux de sa mère, mais de 

toi, rien; pas un cheveu, un trait, la forme du 

nez ou l’arrondi de la bouche  

—Tu as fait le test génétique, n’est-ce pas ?  
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—Non, je t’assure que non. Je me limite à 

observer, c’est tout.  

—À observer quoi ?  

—Par exemple, suivant une étude très 

sérieuse publiée hier, les femmes qui ont une 

voix haut perchée, comme Charlène, ont avoir 

une tendance marquée pour l’infidélité en 

amour. N’empêche que, même si ta femme te 

trompe, Thomas peut quand même être ton fils.  

—Assez de détours ! Je te somme de me 

dire en toute franchise tout ce que tu sais.  

—Ce que je dis ne repose sur aucune 

preuve irréfutable, c’est pour ça que je te 

conseille de commander un test sur Internet.  

—Tu ne peux pas le faire, toi-même ?  

—Je n’y tiens pas. Tu me soupçonnerais de 

le falsifier. 

Sur mon insistance, Bastien finit tout de 

même par reconnaître qu’il fondait le doute de 

ma paternité sur quelques témoignages qui 

mettaient en cause l’honnêteté de Charlène. Et 

il me garantit que, une fois que j’en aurais fait 

le test, et ceci quel que soit le résultat, il me 

dirait tout ce qu’il avait pu apprendre sur le 

compte de cette dernière.  

Je ne savais plus si je devais en vouloir à 

mon ami ou, au contraire, le remercier de 

m’avoir ouvert les yeux. Depuis le début, il 

m’avait mis en garde contre Charlène. Il n’avait 

jamais lâché prise au fil des années, glanant, 

Dieu sait comment, des indices sur le 
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comportement de celle-ci, jusqu’au jour où il 

estima en savoir assez pour lui porter 

l’estocade. Une chose semblait d’ores et déjà 

acquise, elle me trompait. S’il n’était pas sûr de 

ce qu’il avançait, Bastien ne m’en aurait pas 

parlé. Il s’agissait maintenant de savoir si 

Thomas était ou non en droit de porter mon 

nom. 

Tout bien pesé, je n’avais pas le choix, il 

fallait que je fasse le test de paternité. Après les 

insinuations de Bastien, je ne pouvais vivre en 

paix tant que je ne saurais pas la vérité. 

La conversation continuait de rouler sur les 

femmes. Cette fois sur celles que mon ami 

n’arrivait pas à retenir. Je ne me doutais pas le 

moins du monde qu’un nouveau choc allait 

m’ébranler quelques phrases plus loin.  

—Et toi, macho invétéré, qu’en est-il de ta 

vie amoureuse ? dis-je d’un air provocant.  

—Il n’y a rien en vue. En attendant de 

trouver mon bonheur, j’appelle auprès de moi 

une call-girl quand je me sens seul.  

—A trente ans passés, tu n’as pas encore 

croisé la femme idéale ?  

—Non. Et il n’y a aucune chance que ça 

arrive un jour.  

—Pourquoi ?  

—Parce que mon idéal féminin c’est toi.  

Je restai sans voix à le regarder, incrédule. 

Il ne plaisantait pas, au contraire, il profita de 

ma perplexité pour enfoncer le clou.  
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—Il ne se passe pas un jour sans que je me 

rappelle les souvenirs qui brûlent toujours ma 

mémoire. Toi et moi dans cette chambre sous le 

toit, après les cours. Ne prends pas cette 

expression outrée, tu n’as pas pu oublier ce 

temps-là.  

—C’est toi qui m’y poussais, ai-je balbutié.  

—Ah, oui ! N’empêche que tu y prenais 

ton pied. Tu essaies en vain de refouler le 

souvenir de nos ébats. Parce que c’est mal, 

immoral, inconvenant, scandaleux. Parce que tu 

redoutes comme la peste le qu’en-dira-t-on. 

Pour avoir l’air d´être un homme normal, tu vis 

depuis cinq ans avec une mégère qui te gâche la 

vie. Sous prétexte de rester fidèle, tu repousses 

les femmes que tu séduis malgré toi. Pourquoi ? 

Parce que seule une amitié virile est à même de 

te combler. Je me suis levé pour m’en aller, je 

grinçais des dents, je devais avoir les traits 

crispés et le regard farouche.  

—Je suis un homme normal, dis-je avec 

hargne. Les émois dont tu parles, je ne les ai pas 

oubliés, mais je les ai mis depuis longtemps sur 

le compte d’un trop-plein de désir, à l’âge où 

l’on est curieux de tout, avide de nouvelles 

expériences.  

Je quittai le restaurant après cette mise au 

point, il me suivit.  

—Il ne faut pas prendre ça au tragique, dit-

il, m’emboîtant le pas. J’ai bien vécu depuis le 

lycée sans rien te dire. Mais il fallait quand 
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même que je t’avoue que nos rapports 

d’adolescents m’ont marqué à vie. À tel point 

que, jusqu’à présent, je n’ai vraiment aimé 

personne d’autre que toi.  

—Je croyais avoir en toi un vrai ami, 

désintéressé, loyal. C’est ça qui me fait 

terriblement mal. En fait, tu ne me fréquentes 

que pour nourrir tes fantasmes. C’est 

consternant.  

—Je suis ton ami, je veillerai toujours à ton 

bonheur, que tu le veuilles ou non. Et si un jour 

tu trouvais une femme plus capable que moi de 

te rendre heureux, je tairais à jamais ce 

sentiment qui me brûle le cœur. 

Dans le métro, affaissé sur un strapontin, je 

laissais mon regard distrait courir sur les parois 

sombres du tunnel où glissait la rame, entre 

deux stations. Mon esprit n’était pas plus clair. 

Un tas d’idées mêlées à des affects et à des 

sentiments désordonnés troublait son 

fonctionnement normal.  

Il était vrai que la question de ma virilité 

m’avait longtemps tarabusté. Depuis mes 

expériences d'adolescent, elle restait un 

problème qu’il me fallait régler un jour ou 

l’autre. Étais-je un hétérosexuel affirmé ou un 

gay refoulé qui refuse de s’assumer comme tel? 

Ou plutôt un homme qui se frayait un chemin 

entre deux tendances, s’accrochant à l’une pour 

se prémunir contre la tentation de l’autre? Je ne 

m’étais jamais décidé à trancher, craignant 



322 

 

peut-être de devoir réorganiser ma vie de fond 

en comble, moi qui étais foncièrement 

allergique au changement. 

  



323 

 

Chapitre 19 

 

On n’était pas loin de minuit quand 

j’arrivai dans ma rue. Il n’y avait personne, 

rares étaient les fenêtres où filtrait un filet de 

lumière. Une voiture roulait vers moi, 

allongeant brièvement ma silhouette sur le 

trottoir.  

Soudain, Adeline me coupa le chemin, elle 

sortait d’un recoin d’ombre ménagée par un 

réverbère éteint. 

Je m’étonnai de la voir, je lui demandai 

pourquoi elle se trouvait dans la rue à une heure 

si tardive. Elle me répondit sans détour. Au 

cours d’une violente dispute, elle avait dû 

s’enfuir pour échapper à la colère de son mari. 

Il était en pleine crise de jalousie, et il avait 

menacé de l’étrangler. Il l’accusait d’avoir 

amené un homme à la maison, et de s’y être 

enfermé avec lui assez longtemps pour lui faire 

voir toutes les constellations de la Voie lactée. 

 Après ces explications, je ne comprenais 

toujours pas pourquoi elle se trouvait là.  

—Qu’est-ce que tu comptes faire 

maintenant ?  

—Je n’en sais pas trop.  

—Tes parents habitent à Montrouge, ce 

n’est pas très loin.  

—Je ne peux pas les déranger à une heure 

pareille, ils seraient bouleversés, et comme mon 

père est cardiaque…  
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—Bon, eh bien, je t’accompagne à l’hôtel 

le plus proche, si tu veux.   

—Merci, Guillaume m’y trouverait, j’en 

suis sûre, tu pourrais… le voilà qui s’amène. 

En effet, un homme venait dans notre 

direction et, à en juger par sa taille et son allure, 

il s’agissait bien de Guillaume. Il battait le 

trottoir de ses santiags ferrées, rageusement. 

Comme je manifestais l’intention d’aller lui 

parler, Adeline me retint, effrayée. Il 

n’entendait pas raison quand il était remonté de 

la sorte, et il devait avoir son révolver dans la 

poche. Gare à celui qui se mettrait en travers de 

son chemin ! 

Nous nous adossâmes au mur, dans un 

recoin où n’arrivait qu’une faible clarté diffuse. 

Guillaume avançait vers nous sur le trottoir 

opposé. Il nous dépassa le museau tendu en 

avant, comme un chien qui flaire l’odeur de sa 

proie. Devant mon immeuble, il guetta un rayon 

de lumière à mes fenêtres, traversa la rue pour 

aller fouiller le hall du regard. Puis, il se remit 

en marche, poursuivant  ses recherches. 

Adeline put enfin respirer. Elle se retourna 

vers moi et me dit.  

—Tu serais gentil de m’accueillir cette nuit 

chez toi.  

—Tu imagines les ragots que ça peut 

faire ?  

—Tu ne t’es pas posé cette question 

dimanche.  
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—De quoi parles-tu ?  

—Quelqu’un a vu une femme à ta fenêtre ?  

—Une femme à ma fenêtre ? Mais… tu me 

fais chanter, Adeline ?  

—Non. Je suis dans une mauvaise passe, et 

tu es mon seul recours.  

—C’est insensé, voyons !  

—Laisse-moi rentrer dans l’immeuble. Je 

passerai la nuit dans la cave, au milieu des 

poubelles, s’il le faut.  

Adeline me mit positivement dans 

l’obligation de l’héberger. Je ne pouvais pas 

l’abandonner dehors, ni la laisser passer la nuit 

au milieu des rats et des odeurs de pourriture. Je 

lui dis que je montais d’abord. Elle devait me 

suivre quelques minutes après. Je laisserais la 

porte de mon appartement juste contre le 

chambranle ; elle n’avait qu’à se glisser à 

l’intérieur.   

Une fois la porte fermée à clé, je dis à 

Adeline que ce n’était peut-être pas une bonne 

idée de venir passer la nuit chez moi, cela 

risquait fort de compliquer sa situation et la 

mienne.   

Je l’approchai par-derrière et me mis à lui 

masser le haut du dos, autour de la base du cou. 

Je lui dis que je la trouvais tendue ces derniers 

jours, avec un je ne sais quoi d’emprunté, aussi 

bien dans le discours que dans les manières. Je 

l’aimais mieux quand elle se montrait naturelle, 

spontanée, avec ses reparties légères, dénotant 
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un esprit qui respire la vigueur et la joie de 

vivre.  

Elle se retourna vers moi, et elle me 

regarda au fond des yeux.  

—Guillaume s’est mis à boire, il croit que 

je le trompe, dit-elle. Il devient violent, me 

massacre avec ses obsessions. Je n’en peux 

plus.  

—Tu as grand besoin de te reposer. Tu 

connais la maison n’est-ce pas? Tu vas dormir 

dans la chambre d’amis, dis-je, la poussant 

gentiment vers cette pièce où je pénétrai avec 

elle.  

—Tu as là-dedans de quoi te changer pour 

dormir. Choisis, fais comme chez toi. J’espère 

que personne ne t’as vue entrer chez moi. 

—Je ne sais pas comment te remercier. Je 

t’assure que j’avais vraiment la trouille. 

—Pour le moment, tu es l’abri. Il vaut 

mieux que tus partes de bonne heure, avant que 

l’immeuble ne se réveil.   

Je me disposais à quitter la chambre, lui 

souhaitait une bonne nuit, la main sur la 

poignée de la porte, mais elle m’enveloppa dans 

un regard suppliant. Elle me fit penser aux 

paroles de Bastien, disant qu’une femme en 

manque d’amour avait besoin de quelque chose 

de plus que la sympathie pour se sentir 

réconfortée. 

Je pris ma douche comme d’habitude. 

J’enfilai un pyjama et me mis au lit. Le temps 
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passait, une heure du matin allait sonner. J’avais 

beau essayer de me détendre, je n’arrivais pas à 

m’endormir. Ma pensée, un moment confuse, 

engourdie, me revenait plus vive et hardie que 

jamais. Je songeais à l’affirmation péremptoire 

de Bastien. À son avis, je n’avais qu’une seule 

alternative pour m’épanouir, l’amour viril. Je 

pensai à Adeline, qui désirait se donner à moi 

au point de venir forcer la porte de mon foyer. 

Si je lui résistais encore une fois, elle ne 

manquerait pas de me ranger à son tour dans le 

catalogue des pédales, incapables d’assumer 

leurs tendances naturelles. L’heure de prouver à 

moi-même ma virilité était sonnée. 

Je tapai à la porte de la chambre d’amis, 

Adeline m’invita à entrer, ce que je fis aussitôt 

allant m’asseoir au bord du lit.  

—Je n’arrive pas à m’endormir, dis-je, 

l’enveloppant dans un regard suggestif.  

—Moi non plus, répondit-elle d’une voix 

défaillante. Je lui pris la main dans un 

mouvement d’affection.  

—Je peux venir auprès de toi ? lui 

demandai-je, un peu ému. Elle souleva la 

couette qui la recouvrait, m’invitant d’un regard 

pétillant à me glisser dessous. 

Quand deux corps s’attirent de façon 

irrésistible, la gestuelle du désir rend vite 

caduque l’expression verbale raisonnée. Le 

langage irrationnel du corps mû par la recherche 

du plaisir impose son rythme et ses codes. La 
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bouche d’Adeline fut happée par ma bouche. 

Elle me tenait la tête entre ses mains, fourrait 

ses doigts dans mes cheveux ; moi, je lui 

caressais les fesses, dérobais mes lèvres à ses 

lèvres insatiables, pour lui embrasser le cou, les 

seins, le promontoire de Vénus. 

 L’impatience ne nous laissa pas de répit 

pour ôter le pyjama. Je me couchai sur Adeline, 

qui s’abandonna toute entière, les genoux 

agrippés sur mes reins, les mains nouées au bas 

de mon dos, pour soutenir la cadence du va-et-

vient vaginal. Et elle gémissait de plaisir, des 

gémissements qui allaient crescendo, jusqu’à 

devenir des cris éperdus.       

Vers trois heures du matin, nous fûmes 

réveillés par des coups violents frappés sur ma 

porte, accompagnés de vociférations où l’on 

distinguait une injure récurrente.  

«Rends-moi ma femme, fumier ! »  

Je sautai du lit pour aller guetter à travers 

le judas l’énergumène qui faisait ce tapage, 

réveillant tout l’immeuble. Adeline, qui avait 

reconnu la voix de son mari, me suivit ; elle me 

supplia de ne pas ouvrir. Le malheureux cognait 

à la porte avec la crosse du révolver, criant à 

tue-tête.  

Mon voisin de palier ouvrit la porte, lui 

enjoignit de s’en aller. S’il n’arrêtait pas ce 

raffut sur-le-champ, il appellerait la police.  
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«Ah, oui? Et moi, je te fais un trou entre 

les cornes ! » riposta Guillaume, vacillant sur 

ses jambes, tout en brandissant son arme. 

Réveillées par le vacarme, des personnes 

en robe de chambre, coiffées à la hâte, sortaient 

de chez eux pour voir de quoi il retournait. Les 

commentaires allaient bon train sur le compte 

de Guillaume et le mien,  lorsque deux agents 

de police firent leur apparition, dûment 

prévenus que le forcené était en possession 

d’une arme à feu.  

Pour cette raison, ils montèrent l’escalier le 

pistolet au poing. Aux abords du palier, l’un des 

agents cria.  

« Police ! Jetez votre arme devant vous et 

mettez les mains sur la tête ! »  

Guillaume tenait l’arme par le canon, allait 

frapper encore une fois sur ma porte ; elle lui 

échappa de la main, comme si ses forces 

l’avaient brusquement abandonné. Il se laissa 

choir sur le palier, à bout de nerfs, et il se mit à 

sangloter la tête posée sur ses genoux. Une 

plainte revenait comme un leitmotiv au milieu 

de ses soupirs.  

«On m’a volé ma femme. On m'a volé ma 

femme.»  

Les policiers emmenèrent le fauteur de 

troubles, menotté. Il chancelait en marchant. 

Les policiers durent l’encadrer, le tenant aux 

aisselles, pour l’aider à descendre l’escalier, 
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comme s’ils avaient un pantin désarticulé contre 

leur flanc.  

Il suffit de quelques minutes pour que 

l’immeuble retrouve le silence, assis sur la paix 

du sommeil.  

Moi et Adeline sommes retournés au lit.  

—Qu’est-ce que tu vas faire, ma puce?  

—Je vais encore t’aimer comme si c’était 

la dernière fois. Tout à l’heure, je profiterai de 

l’absence de mon mari pour prendre mes 

affaires à la maison, avant de me rendre chez 

mes parents où j’ai l’intention de m’installer. 

Maintenant elle prenait l’initiative, fit le 

nécessaire pour me remettre en érection. Elle se 

mit à califourchon sur moi, sans pyjama cette 

fois. Elle s’enfonça dans mon corps, les yeux 

fermés, et elle s’inclina vers l’avant, comme 

une cavalière penchée sur son cheval. Tantôt 

elle bougeait de bas en haut, tantôt ses hanches 

s'épanouissaient en tournoyant avec ivresse. 

Cela jusqu’à l'explosion finale qui nous laissa 

côte â côte, le cœur battant et le corps 

langoureux, essoufflés, comme si nous venions 

de monter en courant une pente raide. 

Adeline se leva tôt, il faisait encore nuit. 

Elle me dit qu’elle prendrait son petit-déjeuner 

plus tard. Quand elle quitta l’appartement, la 

fenêtre de la salle reflétait encore la pénombre 

qui obscurcissait la rue, et le parc semblait 

méditer sous ses tendres frondaisons, charmé 
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par le songe de la lune qui étalait sur le lac ses 

pâles rayons. 

Elle partit comme elle était venue, sur la 

pointe des pieds. Comme je l’accompagnais 

dans le hall, elle me dit dans un murmure, le 

visage rayonnant. 

 «Il faut que je te dise, euh... ta femme a 

l’intention de rentrer avant la date prévue. 

Aujourd’hui, peut-être.» 
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Chapitre 20 

 

Arrivée dans la matinée gare 

Montparnasse, Charlène se rendit dans mon 

cabinet, au lieu de rentrer rue Gazan. Je feignis 

la surprise en la voyant, sans m’en réjouir outre 

mesure. J’effleurai ses lèvres d’un baiser 

fugace. Puis, je pris Thomas dans mes bras, 

heureux de le retrouver. Je lui prodiguai des 

attentions que je n’avais pas envie d’accorder à 

sa mère. 

Comme l’heure du déjeuner n’était pas 

loin, je les emmenai dans mon bureau et leur 

demandai d’attendre que je finisse le travail en 

cours. J’assis le bambin sur le canapé; je me 

mis à contempler son joli visage aux joues 

rondes et fraîches, comme une rose qui vient 

d'éclore.  

—Il a les yeux de sa mère, le nez un peu 

retroussé comme elle, la couleur de ses cheveux 

aussi. En revanche, je ne vois rien qui 

ressemble aux photos qu'on m'a faites quand 

j’avais son âge. Celles qui sont dans l’album de 

mes parents, observai-je me retournant vers ma 

compagne.  

Elle haussa le ton et le buste, piquée à vif, 

secouant la tête.  

—Mais oui, bien sûr, il ne te ressemble pas 

! Tu peux dire aussi qu’il n’est pas ton fils, tant 

que tu y es ! 
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 Je la dévisageai avec surprise, fronçant les 

sourcils. Elle avait l’air fâchée, à cause de la 

froideur de l’accueil.  

—Voilà une idée qui ne m’a jamais 

traversé l’esprit. D’ailleurs, le fait que Thomas 

ne me ressemble pas ne veut rien dire.  

Elle se mordit la lèvre inférieure, regrettant 

cette réflexion qui lui avait échappé, et elle 

décida de se taire, évitant ainsi de creuser le 

sujet. 

À midi, j’emmenai ma petite famille dans 

un restaurant où je n’avais jamais mis les pieds 

auparavant. Je tenais à me prémunir contre un 

éventuel dérapage. Si jamais une altercation 

éclatait à notre table, la gêne qui en résulterait 

serait plus supportable au milieu de clients 

inconnus. 

Mes craintes allaient s’avérer infondées. 

Échaudée par sa sortie insensée, concernant ma 

paternité, Charlène tâcha de contenir son 

tempérament impulsif. Elle avait compris que 

j’avais rongé la laisse pendant son absence. 

Maintenant, il s’agissait pour elle de voir 

comment me passer de nouveau le collier, à 

moi, qui gambadais à ma guise sur les sentes du 

libre arbitre, tel un serf qu’on vient de soustraire 

au joug de la servitude. 

L’espoir demeurerait tant que la guerre ne 

serait pas déclarée entre nous. Ce n’était pas la 

première fois que le blizzard de la mésentente 

soufflait sur nos cœurs. Moi-même, j’avais 
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intérêt à préserver une atmosphère respirable 

dans notre foyer, au moins jusqu’au jour où 

j’apprendrais le résultat du test que j’avais 

envoyé au laboratoire. 

C’est à ce moment-là que je presserais 

Bastien de me confier de fruit de ses recherches 

sur ma compagne. Ce serait alors seulement 

qu’un processus irréversible se mettrait en 

marche – un processus qui concernait aussi mon 

vieil ami. 

 Désormais, campant de mes deux jambes 

sur le même bord que les femmes qui aiment les 

hommes, conforté par l’estime de soi et 

l’assurance que vous donne le sentiment de 

virilité, j’avais l’intention de faire comprendre à 

Bastien – quitte à rompre nos relations, si 

jamais il s’avisait de me draguer – la 

répugnance congénitale que j’éprouvais envers 

l’homosexualité, qu’il me faisait miroiter 

comme le sésame pour ouvrir la porte du 

paradis. 

Le soir, je rentrai à la maison de bonne 

heure. Charlène m’attendait de pied ferme pour 

me demander comment il se faisait que 

l’armoire de la chambre d’amis soit 

chambardée. On dirait qu’un âne était venu se 

ruer dedans.  

Je ne me démontai pas ; je lui dis sur un 

ton facétieux.  

« Une ânesse, plutôt. J’ai hébergé deux 

filles pendant ton absence. Si ça se trouve, elles 
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ont voulu essayer tes habits. Tu sais comme 

elles sont curieuses, les femmes ? »  

Elle pinça les lèvres tout en secouant la 

tête, me signifiant qu’elle n’en croyait pas un 

mot.  

«Ah, j’oubliais ! Un soir, j’ai mis une de 

tes nuisettes, celle couleur abricot. Dormir, une 

nuisette sur la peau, que c’est doux, excitant. Tu 

trouves ça ridicule, hein ? Chacun ses 

fantasmes.»  

Elle croisa les bras sur sa poitrine, la 

moutarde lui montait au nez.  

—Tu te fiches de ma poire, hein ?  

—Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? 

Que je me suis amusé à foutre la pagaille dans 

tes affaires ? dis-je, devenant tout à coup 

sérieux.  

—Et le vacarme de la nuit dernière? La 

voisine m’a tout raconté.  

—Quel vacarme ? J’étais fatigué, j’ai 

bourré mes oreilles de cire. Eh oui ! je n’ai rien 

entendu.  

—Quoi ? On cogne sur ta porte avec la 

crosse d’un révolver, et tu n’as rien entendu ?  

—Non, je viens de te le dire, et je te le 

répète. 

Elle n’avait pas l’air convaincue, se 

massait nerveusement les joues, perdue en 

conjectures, mais elle eut le bon sens de ne pas 

insister, évitant de rallumer le flambeau de la 

discorde. 
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Pendant que Charlène préparait le dîner, je 

me plus à baigner Thomas. Avant de le 

savonner, je le laissai s’amuser avec les jouets 

qui flottaient dans la baignoire. Il se tordait en 

éclats de rire lorsque je le chatouillais. J’aimais 

cet enfant. J’appréhendais le résultat du test de 

paternité. Au fond, je souhaitais qu’il soit mon 

rejeton à moi, même si mon avenir avec sa mère 

se trouvait fort compromis. 

Après le bain, je l’habillai d'un pyjama 

propre pour la nuit ; et, afin qu’il ne le salisse 

pas en mangeant, j’accrochai une serviette à son 

cou. Puis, je l’assis à côté de moi, sur un siège 

pourvu d’un coussin pour qu’il ait ses coudes au 

niveau de la table. 

Nous mangeâmes dans une atmosphère 

nonchalante, échangeant peu de mots, et bien 

que nos regards se croisent parfois, leur tonalité 

morne, désenchantée, n’enflammait pas 

l’imagination.  

Soudain, Charlène prit la parole. Elle 

déposa son couvert dans l’assiette, essuya ses 

lèvres.  

—Au fait, qu’est-ce qu’elle est devenue, la 

voiture ?  

—Elle est dans un garage, à Versailles. Je 

lui ai fait installer un moteur échange standard 

sous le capot. D’ailleurs, elle est prête. Il faut 

que j’aille la chercher.  

—Et combien ça coûte ?  

—Pas loin de dix mille francs.  
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—Et tu engages cette dépense sans même 

prendre la peine de m’en parler ?  

—Il fallait décider vite. De toute façon, je 

n'avais pas le choix.  

—Autant dire qu’on n’aura pas de 

vacances cette année. Tu l’as fait exprès pour 

m’embêter ?  

—Nous avons besoin d’une voiture, non ? 

Nous verrons ce qu’on peut faire pour les 

vacances. 

Sortant de table, je me disposai à coucher 

Thomas. Comme d’habitude, je lui racontai de 

petites histoires, me tenant assis sur le bord de 

son lit, jusqu’à ce qu’il s’endorme. 

Revenant dans le salon, je trouvai Charlène 

assise sur le canapé, les jambes croisées. Elle 

balançait le mollet fort joliment tourné, il 

oscillait comme un pendule égrenant les 

secondes. À sa mine renfrognée, je devinai 

qu’elle était d’humeur belliqueuse, et que des 

bouffées de colère tendaient ses nerfs.  

Si elle voulait ferrailler, je ne resterais pas 

inerte, indifférent, me disais-je, m’attendant au 

pire, je lui rendrais coup pour coup. Peut-être 

finirais-je par lui allonger une botte sur la 

boursouflure de son orgueil. 

Je m’assis devant elle, dans un fauteuil. Je 

n’avais pas envie de lui parler, parce que je 

n’avais rien à lui dire, parce qu’en moi l’amour, 

source d’entrain, de mots exaltés, de fantaisie 

au quotidien, s’était tari en l’espace d’une 
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semaine. Du moins, je ne m’en étais pas rendu 

compte auparavant, avec une telle acuité 

d’esprit. Pour atténuer la gêne de me trouver 

dans ces conditions devant ma compagne, je 

branchai le poste de télévision à l’aide de la 

télécommande, me disant que le petit écran 

tromperait le sentiment de solitude qui 

s’insinuait en moi.   

Charlène se leva hardiment, le geste assuré, 

et elle alla couper l’alimentation de l’appareil. 

—Tu te montres froid et distant. Qu’est-ce 

qui s’est passé ? demanda-t-elle, fixant un 

regard inquisiteur sur moi.  

—Je te l’ai déjà dit au téléphone.  

—Tu ne m’as débité que des enfantillages. 

Je veux savoir la vérité.  

—J’ai pu revenir sur notre vie de couple 

depuis le début. Je n’ai trouvé aucun souvenir 

exaltant de cette période. Le temps est passé sur 

moi, monotone comme une autoroute.  

—Est-ce ma faute si tu es un enfant gâté 

qui refuse de grandir ? Est-ce ma faute si tu vis 

empêtré dans tes rêves d’adolescent ? Regarde-

toi, tu n’es bon qu’à faire la causette à tes 

clientes. Pour le reste, c’est zéro pointé. Tu 

veux que je te dise une bonne chose ? Tu n’es 

qu’un mollasson, incapable de prendre le 

bonheur de vivre à bras le corps. 

Le ton de l’empoignade était donné. La 

voix altérée et les traits défaits, Charlène donna 

libre cours à sa colère. Elle se répandit dans une 
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enfilade de reproches, y mêlant des frustrations 

mal vécues, des attentes déçues, le tout accentué 

par des ressentiments tenaces, ravivés à 

l’occasion. Si j’étais malheureux en ménage, je 

ne pouvais que me retourner contre ma nature 

introvertie, mes lubies d’homme immature, mon 

romantisme ridicule. En somme, j’avais tous les 

torts d’après Charlène. Tous les maux dont 

souffrait notre couple étaient dus à moi, et à 

moi seul. 

Charlène finit par se rendre compte que son 

réquisitoire ne produisait pas en moi le résultat 

escompté. Elle croyait pouvoir m’écraser avec 

ses yeux furibonds, ses mots blessants, ses 

mines méprisantes ; elle ne s’attendait 

nullement à une réaction aussi vive et 

contondante de ma part. En effet, je m’employai 

à démonter tous ses griefs, les retournant contre 

elle, avec une assurance qui la confondait.  

Le dépit la poussa à accentuer sa violence. 

Elle s’agitait devant moi, n’hésitant pas à 

recourir à l’injure pour m’accabler. Un moment, 

je crus qu’elle allait se jeter sur moi pour 

assouvir sa hargne, mais elle renversa un vase 

de Chine qui se brisa à ses pieds. Alors, elle 

quitta précipitamment le ring, se réfugiant dans 

la chambre où elle s'enferma au bord de la crise 

de nerfs. 

Je rallumai la télé, cherchai une émission 

susceptible de me plaire, mais je m’aperçus 

bien vite que je ne m’intéressais pas aux images 
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qui défilaient sur l’écran. Je n’avais pas le  cœur 

à ça. Il fallait que je me résigne à passer la nuit 

dans la chambre d’amis. Je la rejoignis bientôt, 

le cœur débordant d'ennui, et lorsque je me mis 

au lit, je me sentis par trop excité pour m’y tenir 

tranquille. Je me relevai, je fis les cent pas 

essayant de relativiser la violence de la dispute. 

Je remâchai malgré moi tout ce que j’avais dit 

et entendu. 

Enfin, j’allai frapper à la porte de la 

chambre conjugale. Il m’était apparu que je ne 

retrouverais pas la paix, tant que je n’aurais pas 

parlé à ma compagne. Charlène vint ouvrir, et 

elle me regarda dans les yeux, à la fois anxieuse 

et indécise. Comme moi, elle avait le souffle 

court, je sentais ses seins qui haletaient sous la 

nuisette. La dispute m’avait remué les 

entrailles, réveillant le désir qui s’y était enfui. 

Je me sentais un peu bête, presque tremblant 

d’émotion, et je devais avoir l’air gauche, le 

regard trouble. Elle me jeta les bras autour du 

cou dans un élan brusque, collant sa bouche 

assoiffée sur la mienne, avec une fougue qui 

nous emporta bien loin de nos querelles. 

Charlène était une de ces femmes que seuls 

les ébats brûlants rassurent sur l’état de leur 

relation avec un homme. Les je t’aime, les 

billets doux, les serments, ne sont que des 

préludes de mise en condition pour aborder 

l’essentiel, un peu comme le fumet ragoûtant 
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d’un plat, censé aiguiser notre envie de passer à 

table.  

Ainsi, la dispute qui venait de nous 

déchirer n’était qu’une péripétie de plus dans 

notre couple. Elle était tombée à point pour 

pimenter une partie de jambes en l’air réussie. 

Aux yeux de Charlène, l’élan soudain qui nous 

attira l’un dans les bras de l’autre montrait 

combien nous nous aimions. Elle gardait son 

emprise sur moi, qui n’étais à son avis qu’un 

grand enfant dont elle supportait les étourderies, 

et qui plus est, me comblant de petits soins et 

d’immenses plaisirs.  

Le bon sens aurait voulu, néanmoins, 

qu’elle prenne l’altercation comme un 

avertissement, peut-être le dernier, avant que la 

rupture ne devienne inévitable. 

Malheureusement, son caractère extroverti ne la 

portait pas trop à réfléchir, pour profiter des 

leçons qu’on peut tirer des choses de l’amour. 

Charlène était trop sûre de son pouvoir sur 

moi. Il ne lui était jamais venu à l’esprit que 

notre couple était malade de ses déséquilibres 

dont il risquait bien de périr, et qu’il lui faudrait 

d’abord ouvrir les yeux pour me regarder 

comme un conjoint à part entière.  

Il m’était arrivé de regretter que cette 

évidence ne se soit pas imposée à ma 

compagne. Si elle avait eu la lucidité de changer 

le regard qu’elle avait toujours porté sur ma 

personne, peut-être aurais-je été capable de lui 
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pardonner ses infidélités. Elle ne doutait pas de 

mon attachement, ou de ma folie (peut-être 

même s’était-elle figurée que je ne pouvais pas 

vivre sans elle), et elle s’était persuadée que je 

me laisserais glisser la bague au doigt. Un acte 

qui marquerait, selon elle, un nouveau départ 

d’une relation aussi heureuse que féconde. 

Le lendemain, elle vint exprès dîner avec 

moi à Montparnasse pour m’annoncer, la mine 

rayonnante, qu’elle avait annulé la réservation 

au camping des «Tilleuls». Elle reconnaissait 

que j’avais raison de dire que nous avions assez 

fréquenté cet endroit. Au mois d’août prochain, 

nous partirions où je voudrais, suivant mes 

envies. Je serais à la fois scénariste et metteur 

en scène des aventures que nous ne 

manquerions pas de vivre ensemble. 

Déçue de voir le peu d’enthousiasme que la 

nouvelle suscitait en moi, Charlène s’étonna de 

mon indifférence.  

—Mais, ça ne te plaît pas, ce que je viens 

de te dire ?  

—Que ce soit au camping ou ailleurs, nos 

vacances ne seront jamais une réussite.  

—Pourquoi ?  

—Parce que nous n’avons pas les mêmes 

aspirations, les mêmes goûts.  

—Parce que je suis une fêtarde, c’est ça ?  

—Et moi, un mollasson, un ver à soie 

enfermé dans son cocon.  
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—S’il te plaît, laisse les allusions 

déplaisantes de côté. J’aime beaucoup danser. 

Et après ? Je peux vouloir aimer autre chose.  

—Aimer ce n’est pas une affaire de 

volonté. Si un paysage pittoresque ne te disait 

rien hier, je ne vois pas comment il te parlera 

demain.  

—C’est une question de 

tempérament, alors?  

—Je le crois bien, oui. Mais aussi de 

culture.  

—Ah, ah ! Tu n’as qu’à m’apprendre à 

aimer ce que tu aimes.  

—Je crois que le problème est ailleurs.  

—Ah ! dis-le-moi, alors, peut-être que j’en 

trouverais la solution.  

—Je te l’ai déjà dit cent fois.  

—Encore une, c’est peut-être la bonne.  

—Il faudrait d’abord que tu portes sur ma 

personne un autre regard.  

—Comment ça ?  

—Je ne suis pas le grand gamin que tu 

t’entêtes à voir en moi. Parfois, j’ai envie de te 

démontrer que je suis responsable, assez 

intelligent et tenace pour faire les bons choix et 

m’y tenir.  

––Hum ! mais tu as peut-être raison. C’est 

pour ça que j’ai décidé d’aller voir un psy.  

Charlène ne se rendait pas compte que, 

même lorsqu’elle agissait avec l’intention de 

changer les choses, elle s’y prenait de telle sorte 



344 

 

qu’elle aboutissait au résultat inverse de celui 

qu’elle recherchait. Elle n’avait pas la capacité 

d’une analyse approfondie du malaise, qui lui 

permettrait de comprendre que le noyau du 

problème avait trait, pour l’essentiel, à son 

caractère arrogant, autoritaire. Les nouvelles 

qu’elle venait de m’annoncer en étaient la 

preuve éclatante. Alors qu’elle cherchait à 

m’être agréable, elle avait décidé de son propre 

chef, sans m’en toucher un seul mot, d’annuler 

la réservation aux «Tilleuls» et de se lancer 

dans une psychanalyse. Comme si ces décisions 

ne me concernaient pas. En fait, cela signifiait 

qu’elle ne m’accordait toujours pas de voix au 

chapitre. 

Elle ne changerait jamais, parce qu’elle 

était trop rigide, trop bornée et inconséquente 

pour attacher de l’importance à ce pas décisif. 

Au reste, je ne croyais pas à la sincérité de sa 

démarche. Au contraire, je la soupçonnais de 

vouloir me manipuler, dans le but de m’amener 

devant le maire. 

Sortant de table, je donnai la main à 

Thomas. Nous partîmes tous les trois nous 

promener un peu à travers les rues 

commerçantes. Je demandais à ma compagne ce 

qu’elle avait l’intention de faire l’après-midi. 

Elle me répondit qu’elle allait remettre de 

l’ordre dans l’appartement. Je l’avais 

transformé en foutoir pendant son absence. 
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Plus loin, nous passions devant une vitrine 

où étaient exposées de jolies robes de mariée.  

–Au fait, il faudra qu’on repasse à l’état 

civil, dit-elle.  

—Ça peut attendre, non ?  

—Tu as changé d’avis ? Tu n’es plus sûr 

de vouloir m’épouser ?  

—C’est un acte trop sérieux pour qu’on s’y 

engage à la légère.  

—Tu veux annuler ce que nous avons déjà 

fait?  

—Je pense qu’il vaut mieux, oui.  

—Tu ne veux pas que je devienne Mme 

Maggiore ?... Maggiore, bof ! après tout, ce 

n’est pas beau comme nom de famille ! a-t-elle 

dit en grimaçant, l’air badin.  

—En tout cas, je ne l’échangerai pas contre 

le vôtre, mademoiselle Labite, répliquai-je 

aussitôt. 

 Cette fois, elle rit jaune, se disant sans 

doute qu’avec un nom pareil, elle devrait 

s’abstenir de se moquer du mien, et elle ajouta.  

       ––On pourrait se donner encore un temps 

de réflexion. Quand même…  

—Si tu veux. Mais, tu sais, le mariage ne 

change pas le plomb en or.  

—Après plusieurs années de vie 

commune !  

—Ce n’est pas forcément un avantage.  

—Ah bon ?  
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—Souvent, le passage devant le maire ne 

fait qu’ouvrir le chemin qui mène chez le juge. 

Pour ce qui concerne le mariage, nous en 

restâmes là, nous allions prendre le temps d’y 

réfléchir. En apparence, Charlène semblait prête 

à reléguer la noce dans l’agenda des 

événements sine die.  

Je la connaissais assez, néanmoins, pour 

savoir qu’elle reviendrait tôt ou tard sur le sujet. 

Elle prétendrait bientôt que la psychanalyse lui 

avait ouvert les yeux et le cœur, qu’elle savait 

maintenant combien elle avait été injuste avec 

moi. Cet amendement hypocrite lui servirait de 

prétexte pour réaffirmer son envie de déguiser 

mademoiselle Labite, le patronyme vulgaire 

dont elle avait hérité, derrière madame 

Maggiore.  

La perspective d'un échec menant au 

divorce ne lui causait pas le moindre souci. Elle 

était convaincue que, une fois marié, je ne me 

résoudrais jamais à en faire la demande. 
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Chapitre 21 

 

Le temps se gâta au cours du week-end. 

Dimanche matin, lorsque je me levai, le ciel 

s’était refermé sous un manteau gris. Il devenait 

par moments si sombre qu’il fallait rallumer les 

lampes dans la maison. L’averse trépignait sur 

la chaussée, balayait la façade des immeubles. 

Dans le parc, la pluie formait un rideau épais 

au-dessus des arbres, se répandait dans des pas 

précipités sur la surface du lac. Je n’y voyais 

personne pendant la douche tombée des nuages, 

mais, dès qu’une éclaircie se profilait à 

l’horizon, la silhouette des amateurs de la 

course à pied dominicale reparaissait dans les 

allées. 

Je profitai d’une embellie pour aller chez le 

boulanger acheter du pain et des croissants, 

tandis que Charlène s’occupait de Thomas. 

À mon retour, Thomas jouait dans la salle ; 

il vint à moi en courant, les bras tendus, dès 

qu’il entendit la clé dans la serrure. Je 

m’accroupis pour qu’il me prodigue un câlin ; 

puis je lui donnai des friandises que j’avais 

achetées exprès pour lui.  

« Merci papa ! » fit-il tout content.  

Tout à coup, un grand regret me serra le 

cœur. Charlène préparait le petit déjeuner dans 

la cuisine. Elle me dévisagea l’air défiant, prête 

à me jeter des mots désagréables à la figure.  
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––Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore? dis-

je, intrigué.  

—Adeline a quitté Guillaume. Tu le 

savais ?  

—Moi ? Je ne suis pas son confident.  

—Pourtant, il est venu ici, armé d’un 

révolver. Et il paraît qu’il t’enjoignait de lui 

rendre sa femme.  

—Qui t’a dit ça ?  

—Quelqu’un de l’immeuble qui le connaît 

bien.  

—Je ne suis au courant de rien. Je n’ai pas 

le temps de faire la commère dans les étages. 

Peut-être que Guillaume était soûl.  

—Adeline m’en dira plus demain. Je veux 

tirer les choses au clair.  

—Vas-y, ne te gêne pas ! Cherche-moi des 

poux. Je t’en trouverai aussi. 

L’atmosphère s’alourdissait derechef sous 

mon toit, elle risquait de rendre bien longue la 

journée qui commençait. La grisaille du jour me 

pénétrait par la bouche, par les yeux, par tous 

les pores ; mon besoin pressant de changer de 

décor transformait une heure dans une éternité.  

Je proposai à Charlène qu’on aille déjeuner 

quelque part. Ensuite, on irait lécher les vitrines 

dans un centre commercial. Ce serait aussi 

ennuyeux qu’un spectacle ringard qu’on connaît 

par cœur, je le savais par avance, mais cela me 

permettrait au moins de vivre tourné vers le 
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monde extérieur, me distrayant pour quelques 

heures de mes idées déprimantes. 

Il fallait que j’appelle Adeline. Je l’avais 

négligée depuis l’autre nuit, à tort, car une 

femme dépitée est capable de gestes insensés 

pour apaiser ses blessures d’amour-propre. 

C’est la première chose que je fis en arrivant 

dans mon cabinet le lendemain. Je lui demandai 

comment elle arrivait à gérer sa situation, elle 

me dit son intention de divorcer.  

Comme je lui disais qu’un divorce n'est 

jamais facile à vivre, elle me répondit qu’elle 

était dans une impasse affective, qu’elle devait 

rebrousser chemin pour préserver ses chances 

de refaire sa vie.  

––Je ne te verrais plus passer dans ma rue. 

Tes belles dents et tes yeux qui pétillent sur des 

mots légers me manquent déjà.  

—Eh ! j’habite à Montrouge, pas en 

Patagonie.  

—C’est vrai, on est presque toujours 

voisins.  

—Et toi et Charlène, ça va ?  

—Bah, en vérité non. Jusqu'ici, je l’ai 

laissée faire et dire, mais désormais ce sera 

différent.  

—Ah, d’accord ! Il y a de l’eau dans le 

gaz !  

—Non, je ne travaille pas ce matin.  

—Fais attention à ce que tu lui dis. Elle est 

au courant du scandale dans l’immeuble, l’autre 
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nuit. Elle se fait des idées et a l’intention de te 

questionner là-dessus.  

—T’en fais pas ! Je connais l’oiseau, je 

sais comment lui plomber les ailes.  

—Si tu passes par Montparnasse, vient me 

dire bonjour.  

—T’es sûr que je peux venir ?  

–Mais oui, ça me ferait plaisir de te voir.  

—C’est que je suis en manque d’affection, 

je vais mettre le feu à la baraque.  

—Oh, tu sais que je m’entends bien à faire 

le pompier dans ce genre d’incendie. Paulette 

quitte le cabinet vers six heures. 

—Très bien, je te prends au mot.  

—Appelle-moi avant quand même.  

—Bien sûr. À très bientôt.  

Après cet entretien, je me disais que je 

pouvais être tranquille. Adeline se tiendrait sur 

ses gardes, alléchée par mon envie de la 

retrouver ; elle ne raconterait rien de 

compromettant à sa camarade. 

Un peu plus tard dans la matinée, une voix 

chaleureuse, avec des inflexions chaudes, me 

ravit l’oreille. C’était Bianca. Elle n’avait pas 

donné de ses nouvelles, craignait que je ne l’aie 

prise pour une ingrate. Elle souhaitait me 

rencontrer. Elle m’expliquerait le pourquoi de 

son silence, s’acquitterait de sa dette envers 

moi, et elle profiterait de l’occasion pour me 

raconter la suite de ses tribulations. Enfin, elle 

me proposa de venir déjeuner en tête à tête avec 
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elle, dans le restaurant administratif de l’Hôtel 

de Ville.  

J’arrivai à midi et demi à l’adresse qu’elle 

m’avait indiquée, elle m’y attendait déjà. Je la 

suivis à l’intérieur où elle me présenta à 

quelques collègues que nous croisâmes dans la 

salle. Celles-ci me regardaient avec curiosité. 

Elles se parlaient à voix basse, tout en me jetant 

des coups d’œil furtifs. L’une d’entre elles ne 

put s’empêcher de faire une petite remarque à 

Bianca.  

« Eh, bah, dis donc ! Tu n’as pas quitté le 

poète que tu t’affiches avec un autre ! Il est 

artiste, lui aussi ? Il faut reconnaître que tu ne 

perds pas au change. »  

Bianca avait beau expliquer que j’étais un 

ami d’enfance qu’elle venait de retrouver, ses 

collègues, qui n’en croyaient pas un mot, 

échangeaient des regards entendus. Elles nous 

considéraient l’air sceptique, diverties devant la 

modestie de mon amie.  

La plus maligne des trois femmes crut 

trouver une astuce pour avoir la confirmation du 

roman que Bianca s’entêtait à nier. Puisque je 

n’étais qu’un ami de leur collègue, elle suggéra 

que nous pouvions déjeuner tous ensemble, à la 

même table. Bianca refusa hochant la tête et 

disant que, elle et moi, nous avions des choses à 

nous dire en privé. Alors, devant cette 

affirmation, les collègues ont éclaté de rire, 
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fermement convaincues que j’étais sa nouvelle 

conquête.  

Nous prîmes place à une table assez isolée 

pour pouvoir parler sans être entendus. Comme 

nous n’avions pas beaucoup de temps, mon 

amie entama son récit sans plus attendre. 

Sortant de chez moi, elle se rendit 

directement au quai des Orfèvres. Bien que 

Kelvin l’ait reçue immédiatement, elle y resta 

plus de deux heures. Elle parla à ce dernier des 

messages échangés avec Mitschoukine, dans 

lesquels il avouait clairement avoir tué 

Bodegas. L’inspecteur se montra fort intéressé 

par ce fait, la pria de lui laisser son portable 

pour qu’il puisse transcrire lesdits messages 

dans son rapport. Il informa Bianca que le 

résultat de l’autopsie ainsi que l’analyse ADN 

incriminait non seulement Mitschoukine, mais 

encore un autre malfaiteur, un certain Francky, 

lui aussi bien connu des services de police.  

Enfin, il jugea vitale la capture des deux 

criminels dans les plus brefs délais, afin de les 

empêcher de sévir de nouveau. Il ne lui cacha 

pas la difficulté de leur mettre la main dessus, 

vu leur mobilité et leur habitude de jouer à 

cache-cache avec la police. Il convenait de 

pincer les deux d’un seul coup de filet, sinon 

l’arrestation de l’un rendrait encore plus 

problématique celle de l’autre, qui serait alors 

plus que jamais sur ses gardes.  
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—Je vois où vous voulez en venir. Ça vous 

faciliterait la tâche que je vous serve d’appât ?  

—Je ne vous cache pas que j’y ai pensé.  

—Est-ce que vous vous rendez compte du 

risque que ça représenterait pour moi ?  

—Tant qu’il sera en liberté, les risques ne 

sont pas moindres.  

—Vous le trouvez dangereux à ce point ?  

—Vous avez vu ce qui est arrivé à Luis 

Bodegas.   

—Mais il n’avait tué personne 

auparavant ?  

—Demandez-vous plutôt qui sera la 

prochaine victime.  

Finalement, Bianca accepta de collaborer 

avec Kelvin, à condition que l’arrestation 

apparaisse comme l’aboutissement normal 

d’une enquête menée par la police. Elle ne 

devait pas avoir la tournure d’un guet-apens 

rendu possible par sa complicité.  

L’inspecteur lui promit que l’opération 

serait effectuée sous ses ordres. Cela n’excluait 

nullement que les choses se compliquent et 

qu’une fusillade éclate, si jamais les criminels 

s’avisaient de résister. Dans ce cas, il faudrait 

qu’elle ait le réflexe de s’aplatir rapidement 

contre le sol, se mettant autant que faire se peut 

à l’abri d’effets collatéraux. 

Sur le moment, Bianca ne voyait pas 

comment elle pourrait livrer les deux truands à 

la justice sur un plateau, sans que ceux-ci la 
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soupçonnent de connivence avec les enquêteurs. 

Mais elle se voulait confiante, elle laisserait la 

question faire son chemin dans son esprit. Puis, 

un beau matin au réveil, l’heure la plus féconde 

pour ses trouvailles, une idée appropriée aux 

circonstances viendrait la tirer d’embarras. 

Sur ces entrefaites, Mitschoukine essayait 

en vain de joindre Bianca sur son portable qui 

avait été broyé par le train. Excédé, il l’appela 

mardi matin à la mairie, se faisant passer par 

son frère, Laurent. Elle ne se montra pas 

contrariée cette fois, lui rappelant néanmoins 

qu’il ne devait pas l’appeler à son bureau. Pour 

écourter la communication, elle lui dit qu’elle 

devait participer à une réunion de travail qui 

était sur le point de commencer.  

––Attends une minute. Pourquoi tu t’es 

enfuie samedi ?  

—Parce que tu t’es comporté comme un 

vrai rustaud.  

—Comment ça ? Qu’est-ce que j’ai fait ?  

—Je ne suis pas ton esclave, pas ta bonne 

non plus, je revendique en tant que femme libre 

les égards qui me sont dus.  

—Je ne t’ai jamais considérée ma bonne ni 

mon esclave.  

—Je pars avec toi en voiture, on devrait 

fêter nos retrouvailles, et qu’est-ce que tu fais ? 

Au lieu de rester près de moi, tu es allé jouer au 

billard. Quelle galanterie !  
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—Si j’avais su que tu tenais autant à ma 

compagnie…  

—Pourquoi suis-je parti avec toi, à ton 

avis ?  

—Excuse-moi. Je regrette, vraiment !  

—Ça ne suffit pas.  

—Tu veux quoi d’autre alors ?  

—Je ne sais pas, je vais y réfléchir. 

L’idée que Bianca attendait lui était venue, 

en effet, un matin au réveil, comme elle sortait 

d’un rêve qui tournait au cauchemar.  

Elle était depuis longtemps au cimetière, 

un bouquet de fleurs à la main, cherchant en 

vain la tombe de Bodegas. Lorsqu’elle se 

dirigeait vers l’accueil pour demander de l’aide, 

elle tomba sur le poète, souriant épanoui, la 

mise soignée, la barbe coupée. Étonnée, elle lui 

demanda comment il pouvait être là, lui, qu’elle 

avait vu mettre en terre. Le poète lui répondit 

naturellement qu’il venait de reprendre son 

travail. Alors, Bianca lui dit qu’elle avait 

cherché sa tombe qui semblait avoir disparue. 

Il lui prit la main, et il l’emmena à l’endroit 

où se trouvait celle-ci. Ce n’était plus la tombe 

d’un indigent, mais une crypte où l’on 

descendait par un escalier dissimulé sous une 

dalle, qui se relevait à cette injonction.  

«Ouvre-toi, bouche du néant ! »  

Bianca y descendit la première, sous le 

regard de son guide qui, debout à l’entrée, 

hésitait à la suivre. Quand elle releva les yeux 
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pour le regarder, ce n’était plus le poète qui l'y 

avait conduite, mais moi, Gigi. Alors elle voulut 

me rejoindre à l’air libre, revenir sous le ciel, 

sous le soleil, retrouver l’amour, la vie, mais la 

dalle s’abattit inexorablement sur elle, la 

laissant morte de peur dans la noirceur et le 

silence absolus.  

C’est à ce moment que le réveil se mit à 

sonner sur la table de nuit. Elle ouvrit les yeux, 

se redressa vivement sur son séant : l’aurore 

bordait d’espoir la fenêtre de sa chambre. 

Dès qu’elle arriva à la mairie, Bianca fit 

part de son idée à Kelvin, qui la trouva 

excellente. Il se chargerait de prendre contact 

avec les autorités, afin de définir l’heure et le 

jour les plus adéquats au genre d’action qu’ils 

se proposaient de mener. À elle ensuite d’attirer 

les deux malfrats dans le cul de sac d’où ils 

sortiraient menottes aux poignets.  

Ce ne serait peut-être pas si facile, se dit 

Bianca en raccrochant. Mitschoukine était 

devenu méfiant, précautionneux, depuis la mort 

de Bodegas. Il avait peut-être eu vent qu’un 

mandat d’arrêt avait été lancé contre lui. Il ne 

s’était plus montré dans le métro ni dans les 

environs de l’Hôtel de Ville, changeait de 

portable à chaque appel. Elle savait que la partie 

allait se jouer sur le fil du rasoir et que la 

moindre gaffe risquait de lui être fatale. Elle 

comptait néanmoins sur deux atouts majeurs : 

l’indéniable attirance que Mitschoukine 
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éprouvait envers sa personne (tout corrompu 

qu’il était, son cœur semblait conserver 

étrangement quelque recoin affectueux, qu’elle 

avait conquis à ses dépens) et ses insuffisances 

de raisonnement, par manque de clarté dans les 

idées.  

Pour Bianca, il ne faisait pas de doute qu’il 

tenait vraiment à elle. Il l’aimait à sa manière, et 

il semblait prêt à tenir compte de ses exigences 

pour rentrer dans ses bonnes grâces. Elle finit 

par admettre que, s’en prenant à Bodegas, il 

avait peut-être agi plus par jalousie que pour 

punir celui-ci d’avoir révélé ses manigances. 

Elle allait plus loin encore supposant que, très 

probablement, son intention n’était pas de tuer 

le poète. Une balle dans la tête au détour d’une 

rue déserte ou la noyade dans la Seine aurait 

laissé moins de traces. La volée de coups suivie 

de l’overdose n’aurait été qu’un avertissement 

musclé, visant à éloigner Bodegas de celle qu’il 

considérait, en dépit du bon sens, comme sa 

femme. Seulement, la correction aurait mal 

tourné.  

En résumé, l’aveuglement de 

Mitschoukine, qui semblait résolu à pousser sa 

folie jusqu’aux dernières conséquences, était 

susceptible de faciliter la tâche de Bianca. 

Encore faudrait-il qu’elle soit capable de lui 

faire croire qu’elle partageait l’attirance 

irrésistible qu’il éprouvait pour elle. Il faudrait 
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qu’elle soit prête à se laisser entraîner dans le lit 

quoi qu’il lui en coûte, pour être convaincante. 

Après avoir pesé le pour et le contre de 

chaque option disponible, sans oublier les 

conditions particulières du théâtre de 

l’opération, Kelvin estima que le moment idéal 

pour cueillir les deux truands était samedi vers 

trois heures de l’après-midi. Maintenant, c’était 

à Bianca de les amener à point nommé sous le 

cliquetis des menottes. 

Bianca se rendait rue du Bourg Thibourg 

toutes les semaines, jamais le même jour, ni à la 

même heure, afin de se prémunir contre les 

mauvaises rencontres. Elle n’y restait que le 

temps de relever sa boîte aux lettres.  

Cette fois, quand elle y arriva, 

Mitschoukine se trouvait déjà sur place, tapi 

dans l’ombre.  

—Bonjour, ma belle ! dit-il d’une voix 

câline.  

Il se rapprocha de Bianca, la ceintura par-

derrière, a porté les mains sur ses seins.  

—On pourrait remonter chez toi le temps 

d’un corps-à-corps brûlant ?  

—Je n’ai pas les clés sur moi.  

—Pourquoi tu ne les as pas prises?  

—Pour ne pas les perdre, ce ne serait pas la 

première fois, d’ailleurs, répondit-elle, se 

dégageant doucement de l’étreinte du truand.  

Quelqu’un descendait l’escalier de bois. 

C’était une dame du cinquième étage, avec qui 
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Bianca causait parfois un peu en passant. Elle 

s’arrêta un instant, s’étonna de la voir si 

rarement ces derniers temps.  

Comme sa voisine sortait dans la rue, 

Bianca se glissa derrière elle.  

—Quand est-ce que tu reviens habiter ici ? 

demanda Mitschoukine, quand la dame se fut 

éloignée.  

—Le jour où je serais sûre que tu tiens 

vraiment à moi.  

—Et qu’est-ce qu’il te faut pour cela ? Que 

je me jette dans la Seine, du haut du Pont 

Neuf ?  

—Surtout pas. Je serais obligé de m’y jeter 

aussi pour te sortir de là.  

—Tu ferais ça pour moi ? demanda 

Mitschoukine, incrédule.  

—Naturellement.  

—Que veux-tu que je fasse, alors ?  

—Bah, quelque chose de simple et sans 

danger. Toi et Francky, ensemble, vous allez 

vous agenouiller côte à côte sur la tombe de 

Bodegas, et vous lui demanderez pardon.  

—Non, pas ça, jamais ! Il fumait de la 

marijuana, tu le savais ? Il en avait besoin, 

d'accord ? On voulait seulement lui faire goûter 

autre chose.  

—Et les bleus qu’il avait sur la figure et 

ailleurs ?  

—Les coups… euh, les coups, c’est 

Francky. Il n’avait qu’à tenir parole.  
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—Oui, bien sûr. Je serais au cimetière 

parisien de Saint-Ouen, samedi vers trois 

heures. Si tu tiens vraiment à moi… 

—Et tu amèneras les clés de ton appart ?  

—Mais oui ! Je t’en donne ma parole.  

C’était un jour maussade, rétréci dans un 

corset de grisaille qui, bouchant tous les 

horizons, réduisait l’univers autour de Bianca à 

une ville désenchantée, ayant pour centre un 

cimetière. Le ciel s’était abaissé jusqu’à 

engloutir les toits des immeubles, et il menaçait 

de descendre dégouliner sur les pierres 

tombales. Une pluie fine, silencieuse, tenace, se 

mit bientôt à tomber.   

Il n’y a pas de cimetière gai dans le monde, 

songeait mon amie. Si tel était le cas, cela 

reviendrait à dire que la mort est un bonheur, et 

que la toilette noire de la veuve devait être 

regardée comme un habit de fête. Mais un 

agencement de cet espace en jardin, visant à 

atténuer le gris funèbre trop présent de toutes 

ces tombes alignées, rendrait sans doute ces 

lieux de recueillement plus attrayants.  

Ce n’était pas le cas au cimetière parisien 

de Saint-Ouen. Depuis plus d’un siècle venaient 

échouer là des déshérités au bout de leurs 

peines, et dont la tombe était aussitôt frappée du 

sceau de l’oubli.  

Il n’y avait guère de gens dans les allées, ni 

autour des sépultures. Bianca se rendit 

directement sur la tombe de Bodegas. Elle y 
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avait fait poser une stèle de marbre, sur laquelle 

on pouvait lire l’épitaphe suivante.  

« Ci-gît le poète Luis Bodegas, qui est mort 

comme il a vécu, seul et incompris, payant de sa 

vie son amour de la liberté. » 

Vers trois heures, elle revint vers la sortie 

du cimetière, remarqua au passage que les 

fossoyeurs avaient creusé une nouvelle fosse 

dans le carré des indigents.  

«Encore un malheureux qui n’a pas su se 

frayer un chemin vers la table des nantis, se dit-

elle. Mal né, la tête pas assez pourvue, peut-être 

faible ou trop humain, incapable de piétiner 

autrui pour s’imposer, on lui donne aujourd’hui, 

au bout de son combat perdu, un trou où pourrir 

ses os malmenés toute sa vie. » 

Abritée au poste de garde, Bianca ne 

distinguait pas Mitschoukine ni Francky parmi 

les gens qui se dirigeaient vers l’entrée. Elle ne 

voyait pas non plus le moindre signe de la 

présence des policiers. Elle décida de patienter 

jusqu’à trois heures et demie ; ensuite, s’ils 

n’étaient toujours pas arrivés, elle pourrait en 

déduire que son plan avait échoué.  

L’inspecteur l’appela quelques instants 

plus tard. Il lui demanda si elle avait bien reçu 

le devis. Venant d’apercevoir Francky arrivant 

par la rue qui sépare l’ancien et le nouveau 

cimetière, elle lui répondit qu’elle avait vu le 

premier volet, et que le second devait se trouver 
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dans un pli séparé. Kelvin lui garantit alors que 

le prix convenu était garanti. 

Alors que Francky s’acheminait vers 

l’entrée principale, Mitschoukine avait pénétré 

dans le cimetière par la porte latérale réservée 

aux piétons, située au coin de la rue Adrien-

Lesesne. Il rejoignit Bianca en même temps que 

son complice. Au même moment, un 

fonctionnaire vint ouvrir grand le portail pour 

laisser entrer un convoi funèbre. 

Bianca conduisit les deux truands au bord 

de la tombe de Bodegas. Quand ils y arrivèrent, 

elle rappela à Mitschoukine ce qu’ils avaient 

convenu auparavant.  

—Allez, agenouillez-vous et répétez après 

moi !  

—Tu ne vois pas que c’est sale par terre ? 

lui fit remarquer Mitschoukine, l’air ennuyé.  

—Votre geste n’aura que plus de sens.  

—À quoi bon lui demander pardon, il nous 

entend pas, protesta Francky, frottant ses doigts 

sur la paume de la main.  

—Qu’est-ce que tu en sais, crétin ? Tu 

feras ce que je ferai, ni plus ni moins, pas vrai? 

grogna Mitschoukine, qui ne supportait pas que 

son acolyte se permette des objections. 

Pendant qu’ils discutaient, les croque-

morts avaient amené le cercueil au pied de la 

fosse, qu’une dizaine de personnes entouraient 

pour assister à la mise en terre. Bianca revoyait 

la scène en tout semblable à celle qu’elle-même 
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avait vécue, et elle jetait des regards alentour se 

demandant ce que pouvait bien attendre Kelvin 

pour faire son apparition.  

—On va rester là à se regarder ? reprit 

Bianca, déguisant sa préoccupation dans un 

brusque mouvement d’humeur.  

Mitschoukine se prosterna, imité par son 

acolyte.  

—Répétez après moi, dit Bianca.  

«Luis, nous savons que tu nous écoutes là-

haut. Nous savons aussi que tu avais le cœur 

assez grand pour pardonner à ceux qui te 

faisaient du tort. Nous sommes venus te 

demander humblement de bien vouloir nous 

pardonner tout le mal que nous t’avons fait. 

Nous ne voulions pas te tuer…» 

Dès que les deux truands mirent les genoux 

à terre, trois hommes en costume et cravate, qui 

avaient accompagné l’indigent d’à côté à sa 

dernière demeure, vinrent dans leur direction. 

Bianca reconnut Kelvin flanqué de deux 

subordonnés, mais elle continua de faire parler 

les truands repentis, comme si de rien n’était.  

«Les mains en l’air, police ! Bougez 

plus !» cria l’un des policiers, arme au poing, 

tandis que l’autre passait les menottes aux deux 

malfaiteurs.  

« Fouillez-les, ordonna l’inspecteur, puis il 

se tourna vers Bianca, l’air menaçant, la voix 

dure.  
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« Quant à vous, madame, je ne vous 

embarque pas avec vos petits copains. Mais je 

vous convoque demain matin, neuf heures, au 

36, quai des Orfèvres. J’ai beaucoup de 

questions à vous poser. Soyez ponctuelle, je 

n’aime pas qu’on me fasse attendre.»  

Un policier avait amené un fourgon dans 

l’allée proche. En montant dedans, 

Mitschoukine, la figure contractée dans une 

grimace, foudroyait Bianca des yeux. Il lui 

lança des menaces terribles. Elle lui paierait le 

prix du sang pour sa trahison.   

À l’issue de quarante-huit heures de garde 

à vue, Mitschoukine et son complice furent mis 

en examen et écroués à la prison de Fresnes. La 

famille Domion apprit la nouvelle avec grand 

soulagement. Pierre fit savoir à son avocat qu’il 

se constituerait partie civile dans cette affaire. 

Pour sa part, Bianca décida de retourner vivre 

au Marais. 
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Chapitre 22 

 

Un beau matin, le facteur sonna à la porte 

de mon cabinet. Il me remit le pli recommandé 

qui refermait le résultat du test de paternité.  

Je me retirai dans mon bureau, retournant 

la lettre dans mes mains, hésitant à la 

décacheter. Je craignais que les révélations de 

Bastien, qui m’avait semblé sûr de son fait, ne 

soient confirmées noir sur blanc par la signature 

d’un biologiste. À ce moment, je regrettai 

presque d’avoir commandé le test, dont le 

résultat venait déranger ma tranquillité. 

Comme le téléphone se mit à sonner, je 

glissai la lettre dans un tiroir fourre-tout, avec 

l’idée de revoir cette question plus tard. Je me 

donnais ainsi le temps de réfléchir sur l’intérêt 

que le contenu de celle-ci représentait pour moi.  

Rejoignant mes deux patients dans la salle 

de travail, l’un faisant des exercices de 

récupération musculaire intensive, l’autre, la 

rééducation postopératoire de la main droite, je 

mesurais combien la vérité peut être en 

contradiction avec les aspirations profondes 

d’une personne.  

Charlène m’avait trompé, je n’en doutais 

pas. Il était probable que Thomas ne soit pas 

mon fils. Mais, moi aussi, je la trompais depuis 

quelque temps. Quant au bambin, bien qu’il soit 

probablement sorti des entrailles d’un autre 

homme, je l’aimais comme si je lui avais donné 
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la vie. Alors, fallait-il pour autant tout remettre 

en question ? Ne valait-il pas mieux laisser les 

choses en l’état? 

Pour moi, l’infidélité n’était pas à elle 

seule une raison suffisante pour briser un 

couple. Il me fallait un levier bien plus puissant, 

une force irrésistible qui me porterait vers une 

autre vie. En attendant, pourquoi bouleverser 

ma situation ? Dans la plupart des couples, la 

séparation est favorisée – chez l’un des 

partenaires au moins – par la perspective d’une 

nouvelle relation plus alléchante. Ce n’était pas 

mon cas, et encore moins celui de ma 

compagne. 

Bien que Charlène soit revêche de 

caractère, j’avais l’avantage de lire dans ses 

pensées comme dans un livre ouvert. Je 

connaissais ses travers, ses manques, ses 

obsessions. Aussi, je me disais parfois que, si 

j’avais vécu avec elle le temps de faire le tour 

de sa personne, c’était qu’un lien assez fort 

nous attachait.  

En ce qui concerne la viabilité de notre 

couple, je me rendis compte qu’il ressemblait à 

beaucoup d’autres. Il se situait plutôt dans le 

haut du panier de ceux tenus pour 

« passablement équilibrés », avec un indice 

moyen dans le rapport frustration/satisfaction. Il 

avait suffi que je fasse le tour des forums, 

débattant cette question sur Internet, pour 

parvenir à cette conclusion.  
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Les problèmes d’autrui me permirent de 

relativiser les miens, m’aidant, par la même 

occasion, à prendre conscience que je n’étais 

pas si mal loti en ménage. Charlène tenait 

vraiment à moi, je le sentais dans son regard qui 

me cajolait sur une galanterie, un mot coquin 

glissé dans son oreille, une rose offerte à 

l’improviste lorsque nous passions devant la 

boutique d’un fleuriste ; dans l’attention qu’elle 

prêtait à mon allure, venant parfois apporter sa 

petite touche lorsque je m’habillais pour sortir, 

veillant à ce que ma tenue soit convenablement 

assortie. En un mot, l’attachement qu’elle me 

témoignait au jour le jour me faisait douter, 

parfois, qu’elle ait pu me tromper. J’en venais à 

me demander s’il était possible qu’elle m’aime, 

tout en se donnant à quelqu’un d’autre. Force 

était de reconnaître qu’elle n’avait pas que des 

défauts, loin de là. Elle était capable de 

sentiments nobles comme la compassion, la 

générosité, le dévouement. Elle prenait bien 

soin de moi, et lorsqu’il m’arrivait d’être 

souffrant, je ne saurais imaginer une soignante 

plus prévenante à mon chevet. Elle était une 

mère attentive, quoiqu’un peu trop sévère à 

mon goût, une ménagère exigeante, organisée, 

propre, soigneuse jusqu’aux petits détails en 

tout ce qu’elle faisait ; et en plus, elle excellait 

en cuisine. 

Il n’empêche que Thomas, mon fils jusqu’à 

preuve du contraire, était le pilier central du 
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foyer. C’était un enfant vif, remuant, aimant à 

se dépenser, câlin et gentil, néanmoins, pour 

peu qu’on prenne le temps de l’apprivoiser. Il 

transformait volontiers la maison en aire de 

jeux, allait d’une pièce à l’autre à califourchon 

sur sa moto en plastique, imitant de sa petite 

voix le vrombissement d’un moteur imaginaire.  

Mécontente de voir la maison dérangée, sa 

mère le reprenait d'un ton sévère, le menaçant 

de l’enfermer dans sa chambre. Alors, il se 

tournait vers moi cherchant un appui. J’essayais 

de lui montrer un visage grave, soutenant le 

reproche de ma compagne. Mais il devinait 

d’instinct la bienveillance que perçait sous le 

masque sourcilleux, s’épanouissait dans un 

sourire lumineux qui me désarmait. C’était à 

mon tour d’être gourmandé par Charlène, qui ne 

supportait pas que je me laisse manipuler par le 

petit coquin.  

Je ne vivais pas avec la femme de mes 

rêves, j’en étais conscient, et cela ne me 

frustrait pas outre mesure. Au reste, si Charlène 

l’avait été un jour, elle aurait cessé de l’être, dès 

que sa personne se serait trouvée sous la 

lumière crue de la réalité. J’étais assez lucide 

pour savoir que la femme de mes rêves n’était 

qu’une création de mon imagination, qui me 

permettait d’échapper aux inévitables 

frustrations de l’amour au quotidien. 

J’aurais pu vivre longtemps encore dans 

cette petite vie de couple rangé, sans histoire 
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digne d’être racontée, si une incroyable 

succession de contretemps ne m’avait mis 

devant des tentations, auxquelles je n’ai pas été 

capable de résister. Chacune à sa façon, 

Giulietta et Adeline s’ingéniaient à m’ouvrir de 

nouvelles perspectives. Celle-ci engageant son 

cœur dans chaque soupir, celle-là faisant étalage 

de sa maîtrise dans l’art de combler un homme. 

Mais, ni l’une ni l’autre ne me faisait rêver 

d’avenir au-delà du plaisir sensuel. Je n’étais 

pas amoureux ni ne sentais avec elles des 

affinités d’âme qui me permettent d’espérer 

plus de bonheur que je n’en avais.  

Adeline me rendit visite un soir dans mon 

cabinet. Elle rayonnait de contentement, était 

fraîche, pomponnée, sentant bon la rose et le 

jasmin, comme si elle avait été invitée chez un 

prince. Je l’enveloppai dans un regard coquin,  

éprouvant du plaisir à voir que la séparation 

d’avec Guillaume l’avait rajeunie. 

À peine avait-elle franchi le seuil du 

cabinet que, assoiffée d'amour, elle se pendait à 

mon cou. Je fermai la porte de la rue à clé, afin 

de m’assurer que des intrus ne viendraient pas 

nous déranger, puis je l’emmenai dans la salle 

de travail, quelque peu transformée pour ce 

rendez-vous galant.  

Brûlant tout autour de nous, sur les 

étagères, une dizaine de bougies embaumaient 

l’atmosphère, éclairant l’espace d’une lumière 

suggestive, proche de la pénombre qui flotte 
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dans les alcôves où des amants 

romantiques bercent leurs rêves – au-dessus du 

néant qui les guette – dans des hamacs de ficelle 

rose. En même temps, une musique entraînante, 

choisie à dessein pour l’occasion, nous excitait 

les sens, tout en émouvant nos cœurs.  

Depuis que nous avions partagé la même 

chambre toute une nuit, la gêne qui rendait 

Adeline gauche, ennuyeuse, méconnaissable, 

s’était évanouie, laissant sa nature primesautière 

et son savoureux répondant reprendre le dessus. 

Les allusions croustillantes, prononcées sur un 

ton aussi piquant que ses mines suggestives, 

fleurissaient de nouveau sur ses lèvres, 

délicieusement dévergondées.  

Adeline s’arrêta au milieu de la pièce, 

levant les bras à la façon d’un oiseau déployant 

ses ailes. Elle pivota sur elle-même, la tête 

renversée, la bouche entrouverte, les narines 

palpitantes, les yeux rayonnants.  

—Ah ! ce parfum, cette musique, cette 

lumière !... Un flot de sensations excitantes me 

pénètre par les sept trous de ma tête !... Je me 

vois dans un harem, parée de voiles 

transparents, je suis la favorite du sultan, et je 

danse pour qu’il m’aime aujourd’hui plus 

qu’hier et moins qu’à l’avenir, dit-elle, 

cherchant dans mes yeux l’effet de ses mots, 

fortement imprégnés d’émotion.  

Elle se mit en mouvement, les pieds nus, 

balançant les hanches, dans une danse orientale 
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qu’on appelle « danse du ventre », au rythme 

d’une musique qu’elle seule entendait.  

—Tu ne m’as pas l’air emballé, mon beau 

Gigi ? observa-t-elle, comme je refusais de 

remuer mes fesses devant elle.  

—Je compte sur toit pour me mettre en 

condition.  

—J’ai un truc qui va te ravigoter. C’est 

chaud, doux, coulant… tu verras.  

—Moi aussi, j’ai une surprise pour toi, 

viens ! dis-je, un sourire énigmatique aux 

lèvres. Monte sur cette table et allonge-toi sur le 

ventre. Je vais te faire un massage spécial. Elle 

obéit volontiers.  

—Ah ! Ah ! spécial ! Allons voir ça. Tu 

vas me sortir le grand jeu ? gloussa-t-elle, se 

réjouissant par avance du plaisir à venir.  

Le massage était spécial parce que, n’étant 

pas tenu de respecter la déontologie, je pouvais 

diriger les mains au gré de ma fantaisie. Dès 

l’effleurage, Adeline me fit comprendre qu’elle 

aimait l’exercice, passant très vite du plaisir à 

délectation, avec des frémissements empreints 

de sensualité, ronronnant comme une chatte qui 

flaire la pâtée gourmande qu’on vient de lui 

servir. 

Quand elle fut descendue de la table, 

s’étant enveloppée rapidement dans un peignoir 

à portée de main, elle étendit un drap de bain 

sur la moquette, puis elle m’invita à m’y 
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étendre sur le ventre. J’allais découvrir le truc 

chaud, doux, coulant qu’elle m’avait promis…  

Elle se débarrassa du peignoir, enfourcha 

toute nue mon derrière dans ses cuisses, les 

genoux appuyés sur le sol. Puis elle se mit à 

étirer les mains sur mon dos, imprégné d’une 

huile spéciale pour massages érotiques, qu’elle 

s’était procurée dans une boutique spécialisée. 

Elle me massait de la région lombaire jusqu’aux 

épaules, alternant l’action des mains avec des 

caresses prodiguées lentement par son ventre et 

sa poitrine. Elle me faisait un massage 

thaïlandais presque parfait. 

Stupéfait, je lui demandai où elle avait 

appris sa technique. 

 —J’ai été initiée par une thaïlandaise de 

Paris. Pas pour en faire un métier, juste pour 

t’épater.  

—Ne me dis pas que tu connais aussi le 

Kâma-Sûtra ?  

—Si. Je t’en montrerai quelques facettes, si 

tu m’en laisses le temps.  

—Tu l’as pratiqué avec Guillaume ?  

—Avec un «vite-fait-la-vidange » pareil ? 

Tu me fais rire. Tout ce qu’il voulait c’était 

soulager ses bourses.  

—Hum ! tu es une petite coquine. 

La sonnerie de mon portable se fit entendre 

avec insistance. Je me soulevai pour attraper 

l’appareil ; c’était Charlène qui m’appelait de la 

clinique où elle était de garde jusqu’à minuit.  
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—Allô ! dis-je d’une voix traînante, 

entrecoupée par un bâillement.  

—Qu’est-ce que tu fais, chéri ?  

—Bah, je me suis endormi sur le canapé.  

—La baby-sitter s’impatiente, ça fait une 

heure qu’elle aurait dû partir.  

—Il faut que je prenne des vacances.  

—Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es 

toujours fatigué ces derniers temps.  

—Que veux-tu ? Les clientes me sucent 

jusqu’à la moelle.  

—Oh ! c’est très drôle ! Dépêche-toi !  

—D’accord, j’y vais. 

Adeline riait de ses belles dents quand je 

raccrochai le combiné, n’essayant même pas de 

dissimuler le sentiment de triomphe qui 

l’animait. Si Charlène nous voyait, elle n’en 

croirait pas ses yeux.  

—Il faut accélérer la cadence, que je lui 

dis.  

—Tu veux passer directement au troisième 

acte ?  

—Il faut que je rentre, je suis en retard.  

—Et le Kâma-Sûtra ?  

—Ce sera pour une autre fois. 

Je restai encore une demi-heure avec 

Adeline, qui ne manquait pas de ressources 

pour me faire oublier le temps ; puis je rentrai à 

la maison. 
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Quand j’y arrivai, Thomas était couché 

dans sa chambre, et la jeune étudiante regardait 

la télé dans le salon.  

–Bonsoir, mademoiselle. Veuillez 

m’excuser, j’ai eu un imprévu.  

—Ce n’est pas grave. Je peux rester plus 

tard, mais il faudra me prévenir à l’avance pour 

que je ne prévoie pas autre chose.  

—Je vous comprends. Je tâcherai d’y 

penser à l’avenir. Vous êtes là depuis six 

heures, n’est-ce pas ?  

—Oui, c’est bien ça.  

—Je vous règle deux heures de plus, pour 

me faire pardonner. Ça vous va ?  

—D’accord, c’est très gentil à vous. 

Ayant pris congé de la jeune fille, j’entrai 

dans la chambre de Thomas sur la pointe des 

pieds. Il dormait paisiblement, la main sur la 

joue, avait le minois souriant d’un enfant 

heureux, peut-être en train de jouer avec des 

anges. J’avais sous les yeux un tableau 

émouvant que je m’attardai un instant à 

contempler.  
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Chapitre 23 

 

Mon intérêt pour la nature se développa en 

moi dès mon plus jeune âge, au fur et à mesure 

que je découvrais le monde environnant. Au fil 

des années, mon âme fut fortement influencée 

par les sensations ressenties dans mes 

contemplations. Ainsi, je suis sensible au 

rythme des saisons et à la couleur du temps. Par 

rapport au couchant habillé de rougeurs 

violentes qui éblouissent la mer, j’aime plutôt 

les tendres lueurs de l’aube qui descendent du 

ciel pour réveiller la terre. Aussi, ai-je une 

préférence marquée pour les six mois qui 

séparent le solstice d’hiver du solstice d’été. 

 Au cours de cette période, le jour va 

croissant dans une ligne ascendante, jusqu’à son 

apogée. Ensuite, amorçant une courbe, cette 

ligne entame le mouvement inverse, pour 

aboutir au point de départ. Ce graphique 

imaginaire forme une pyramide, par laquelle on 

peut représenter la vie d’un homme ; un versant 

marque l’ascension vers la plénitude physique 

et morale, et l’autre, le déclin, la déchéance et la 

mort. 

Le mois de juin arriva avec ses longues 

journées ensoleillées, ses cieux resplendissants 

qui agissaient sur moi comme un tonifiant 

naturel. Même quand l’orage emplissait 

l’espace de nuages sombres, menaçants, d’où 

jaillissaient la foudre et le roulement du 



376 

 

tonnerre, et que l’averse lavait vigoureusement 

le pavé, j’avais du plaisir à respirer l’air brassé 

par l’eau et le feu. 

Le matin, dès que je sortais du lit, j’ouvrais 

grandes les fenêtres pour respirer la fraîcheur 

embaumée du parc. Je faisais dix minutes de 

gym avant de prendre le petit-déjeuner. Puis, si 

je n’étais pas en retard et qu’il faisait beau, je 

me rendais à pied à mon cabinet. J’allais le long 

des rues, l'humeur joviale, d’images heureuses 

plein la tête, sifflotant parfois un air improbable 

qui s’immisçait impromptu dans mes pensées. Il 

prenait aussitôt forme au bout de mon souffle, 

comme pour matérialiser la joie qui me 

soulevait le cœur, avant même que je n’aie 

identifié le morceau de musique auquel il se 

rattachait ; et, parfois, j’étais surpris me rendant 

compte que je sifflotais un air improvisé, dont 

j’ignorais la mystérieuse gestation. 

Le week-end, si le temps était propice aux 

échappées hors de Paris, j’emmenais ma petite 

famille à la campagne. Nous déjeunions en 

plein air, dans quelque guinguette égarée hors 

du temps. Ensuite, nous passions l’après-midi 

flânant dans la nature.  

Charlène se réjouissait de mon bonheur 

qu’elle n’hésitait pas à partager, convaincue 

qu’elle en était la source nourricière. Parce 

qu’elle discernait en moi cette douce euphorie 

marquée du sceau de l’amour, elle en avait 

déduit qu’elle était l’élue de mon cœur. 
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Bientôt, par de petites touches pleines de 

doigté et de circonspection, Charlène se remit à 

rêver de mariage à haute voix. J’étais l’homme 

de sa vie, elle m’aimerait toujours autant, qu’on 

soit mariés, pacsés, concubins ou de simples 

amants. Néanmoins, en l’épousant, je lui 

donnerais un supplément de bonheur.  

Elle plaidait sa cause d’une voix amène, ne 

laissant pas percer dans ses paroles l’ombre 

d’une menace, même voilée, me rappelant 

combien elle avait changé. Je n’avais qu’à 

regarder en arrière pour m’en rendre compte. 

L’avais-je prise en défaut depuis deux mois ? 

N’avait-elle pas changé, devenant meilleure, 

soucieuse de me plaire, plus attentive à mes 

désirs, prête à partager toutes mes passions ? 

Un jour, comme elle abordait de nouveau 

le sujet, je lui dis que je n’étais toujours pas prêt 

pour ce pas que beaucoup franchissent à la 

légère, à leurs risques et périls.  

«Pourquoi faut-il qu’on se marie ? Ne 

sommes-nous pas heureux en union libre ? 

Nous ne sommes pas prisonniers des 

conventions, nos rapports sont régis uniquement 

par les lois du cœur. Crois-moi, les liens du 

mariage peuvent devenir de lourdes chaînes 

qu’on est obligé de briser dans la douleur. 

D’ailleurs, je suis sûr que nous aurions divorcé 

depuis longtemps, si nous avions eu l’étourderie 

de nous marier, le jour que nous avons eu envie 

de vivre ensemble.»  
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«Tu crois ça, toi ? »  

«Oui, je le crois. J’en suis profondément 

convaincu. » 

Je continuais de vivre au milieu de mon 

carré de dames, sans remords ni états d’âme, 

butinant du plaisir, en papillon insouciant du 

lendemain. 

Avec Charlène, j’évoluais en terre 

conquise, sillonnée dans tous les sens par les 

sentiers battus de l’habitude. Ses horaires 

variables, ainsi que ses gardes dont une pendant 

le week-end tous les mois, favorisaient mes 

aventures. Quand Charlène était à la clinique et 

que je voulais rentrer tard, j’appelais la baby-

sitter et lui demandais de rester deux heures de 

plus. 

Adeline ne me rejoignait que lorsqu’elle 

savait sa collègue retenue par son travail à la 

clinique. Ainsi, dégagés de la tyrannie de la 

montre, nous pouvions nous livrer aux caprices 

de la fantaisie.  

Comme convenu, elle entreprit de m’initier 

au Kâma-Sûtra. Elle n’en était pas la grande 

prêtresse, ne rêvait sans doute pas de le devenir, 

mais elle s’y abandonnait avec le zèle fervent 

d’une novice naturellement douée, ayant en 

mémoire tous les préceptes ; et elle avait à fleur 

de peau la sensibilité pour les mettre en 

pratique.  

Elle apporta les accessoires qu’elle s’était 

procurés pour créer un climat propice à 



379 

 

l’épanouissement amoureux. Parmi eux, un 

brûle-parfum avec un assortiment d’huiles 

essentielles, ainsi qu’un disque contenant des 

musiques pour favoriser la symbiose de deux 

êtres accouplés. 

Je me laissais prendre au jeu, heureux de 

découvrir que, dans l’art de l’amour, comme 

dans bien d’autres domaines, l’Orient n’a pas 

grand-chose à envier à la prétendue supériorité 

occidentale.  

L’enthousiasme d’Adeline, qui ne 

ménageait pas ses efforts pour m’attacher, lui 

valait ma gratitude, assortie des marques de 

tendresse. Un soir, après une nouvelle leçon de 

volupté, j’appelai le restaurant dont Bastien 

était un client assidu et commandai un bon petit 

dîner pour deux. 

Adeline s’étonna de me voir dégager le 

bureau, dont j’astiquai le dessus à l’aide d’un 

torchon.  

«Eh bah, dis donc ! fit-elle, amusée. Il y en 

a qui s’endorment après l’amour, d’autres qui 

fument une cigarette, d’autres encore qui 

cherchent dans la cuisine quelque chose à 

manger. Toi, tu nettoies ton bureau ! »  

« C’est aussi bien, non? Chacun son truc. » 

répondis-je avec un sourire énigmatique aux 

lèvres.  

Quand je sortis de ma cachette une 

bouteille de whisky, une autre de porto, deux 

verres, des glaçons et un assortiment d’amuse-
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gueules, l’admiration d’Adeline monta d’un 

cran.  

—Chouette ! tu m’offres l’apéro ?   

—Nous allons trinquer au bonheur de 

Charlène et de Guillaume.   

—Petit salaud ! tu n’as pas honte ?  fit-elle, 

riant de toutes ses dents. 

Quelque temps plus tard, quelqu’un sonna 

à la porte. Adeline eut un sursaut, elle me jeta 

un regard interrogateur. Et si c’était Charlène, 

qui aurait eu vent de ma trahison? 

Je la rassurai d’un geste, puis j’allai ouvrir. 

Le livreur me remit la commande, que 

j’emportai aussitôt dans le bureau. Dès que 

j’ouvris le carton, une odeur fort ragoûtante 

nous chatouilla les narines.  

––Que ça sent bon ! ça me met l’eau à la 

bouche, s’écria Adeline, humant l’air. Tu as le 

cœur d’un ange et l’élégance d’un prince.   

—Pour cacher la part d’ombre qui est en 

moi. Méfie-toi des hommes par trop gentils. Ce 

sont parfois des loups déguisés en agneaux, 

répondis-je, jouant les méchants. Et si c’était là 

ton dernier repas ?   

Cela dit, j’immobilisai ma partenaire lui 

entourant le cou de mon bras gauche, puis 

j’attrapai le couteau qui se trouvait sur le bureau 

et l’empoignai devant son regard incrédule, 

comme si je m’apprêtais à la frapper en plein 

cœur. Affolée, elle se mit à trembler, comme un 

oiseau prisonnier dans une main hostile. 
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Je déposai le couteau sur le bureau, puis je 

la relâchai lentement. Elle se tourna vers moi, 

me gifla pour soulager son angoisse, et elle 

resta plantée devant moi, indécise, ne sachant 

pas trop quel parti prendre. Je la saisis 

brusquement et l’embrassai avec fougue. Elle 

n’essaya pas de se dérober, me jeta les bras 

autour du cou, mettant dans le baiser autant 

d’ardeur que moi. 

J’allumai des bougies parfumées sur les 

deux bouts de la table, avant que nous n’y 

prenions place. Le dîner fut harmonieux comme 

seul peut l’être celui de deux êtres avides de 

plaisir, éloignés du monde, se balançant joyeux 

et insouciants sur un arc-en-ciel renversé.  

Le propre des amants est de vivre enfermés 

dans un cercle étroit de sensations vives, se 

laissant bercer par l’illusion de la pérennité de 

l’instant. Nous étions dans un état de grâce 

engendrée par le bien-être qui suivit l’amour, la 

musique relax, les senteurs qui flottaient dans 

l’air, la bonne chère. Plongés dans une douce 

euphorie, l’âme et le cœur épanouis, nous 

planions au-dessus des contingences de la vie 

quotidienne, accédant temporairement à une 

indicible dimension paradisiaque.  

—Où en es-tu de ton divorce ? demandai-

je, sans préambule.  

—Nous verrons le juge en septembre. Et 

ton divorce à toi ?  
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—Bien que les démarches judiciaires me 

soient épargnées, ce n’est pas facile pour autant.  

—Tu l’aimes toujours, n’est-ce pas ?  

—Bah, disons que je ne la déteste pas assez 

pour la plaquer comme ça. Elle est quand même 

la mère de mon enfant.  

—Je ne pense pas que la fidélité soit sa 

vertu première.  

—Elle aurait eu quelque aventure à la 

clinique ?  

—Non, elle n’est pas bête à ce point.  

—Alors, où et avec qui?  

—Elle m’en a parlé vaguement, entretenant 

exprès le flou, de telle façon que je ne peux rien 

affirmer. Mais il est une chose dont je suis sûre, 

elle avait envie d’aller voir ailleurs.  

—Me voilà bien avancé. Il aurait mieux 

valu que tu te taises. Tu n’as fait que distiller le 

poison du doute dans mon esprit.  

—Ça te fait si mal que ça ?  

—Je m’étonne qu’elle ne t’en ait pas dit un 

peu plus.  

—Peut-être qu’il n’y avait rien d’autre à 

dire. Après tout, il se peut qu’elle n’ait pas été 

au bout de ses fantasmes.  

—Je suis quand même curieux de savoir 

pourquoi elle avait envie d’autre chose.  

—Parfois, il suffit d’une rencontre de 

hasard, d’un verre de trop, d’une envie soudaine 

qui te fait succomber. Au fond, l’infidélité est 

plus un acte de liberté qu’une affaire de cœur.  
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—Hem ! je ne vois pas comment ç’aurait 

pu arriver.  

—Pendant les vacances, par exemple. Elle 

m’avait l’air drôle quand elle reprenait le 

travail. Je la cuisinais pendant plusieurs jours, 

elle ne me disait rien de précis, mais je sentais 

bien que quelque chose s’était passé. 

De retour chez moi, la griserie de la soirée 

s’étant estompée, je conclus après mûre 

réflexion que ma liaison avec Adeline était une 

énorme bêtise. Je sentais se creuser dans mon 

âme un vide émotionnel, accompagné d’une 

sorte de nausée morale, au souvenir des plaisirs 

épidermiques qui ne m’avaient pas laissé dans 

le cœur la moindre empreinte sentimentale. Je 

n’aimais pas Adeline, je savais que je ne 

l’aimerais jamais autrement que comme un 

objet de plaisir. J’avais beau évoquer son 

souvenir, son image ne s’étalait pas dans mon 

esprit comme un soleil, elle m’apparaissait côte 

à côte avec celle d’autres femmes qui avaient 

ma sympathie, et parmi elles la femme dont je 

partageais la vie. Au reste, que m’apportait-elle 

de plus que Charlène ? Elle était sans doute plus 

imaginative, plus hardie, plus large d’esprit, 

mais qu’en resterait-il plus tard, quand l’ardeur 

de la passion sexuelle se serait diluée dans la 

cendre des jours ? 

Quant à mes relations avec Bianca, je les 

cultivais avec plaisir depuis notre déjeuner dans 

le restaurant municipal. Au début, je revenais au 
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Marais une fois par semaine, entre midi et 

quatorze heures. Elle me faisait un accueil 

chaleureux, montrant combien elle aimait me 

retrouver, ne serait-ce que le temps de nous 

embrasser tendrement sur la joue et de prendre 

ensuite un café dans un bistrot du quartier.  

Quand le soleil s’étalait sur Paris et que 

nous en avions le loisir, nous nous promenions 

pleins d’aise, sans trop nous éloigner de l’Hôtel 

de Ville. Nous parlions de tout, d’hier, 

d’aujourd’hui, de nous, dans un esprit 

conciliant.  

––Je crois que tu commences à apercevoir 

les premières lueurs d’un jour nouveau, non ? 

lui dis-je une fois.  

—Je suis fin prête pour une nouvelle 

épreuve.  

—Non, ne dis pas ça ! Assez de 

souffrances ! Tu ne vas pas passer ta jeunesse à 

te panser le cœur !  

—Il n’y a pas deux sans trois, tu le sais 

bien.  

—Oh, qu’est-ce que tu peux être pessimiste 

! Ne laisse pas la superstition tuer à la naissance 

la dynamique que je sens en toi. Cette vigueur 

retrouvée, ce goût de la vie qui, je n’en doute 

pas une seconde, t’ouvriront de nouveaux 

horizons. Le cœur a des aspirations que la 

superstition ne saurait étouffer.  

—Ton optimisme, ta confiance dans 

l’avenir. En un mot, ta façon d’être dans ce 
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monde cruel et ton heureuse nature sont pour 

moi d’un grand réconfort, mais elles ne peuvent 

rien contre le destin.  

—Superstition et fatalisme, voilà les deux 

ennemis de ton épanouissement à venir. Il faut 

les combattre sans relâche nuit et jour. Surtout 

la nuit. C’est dans le silence et la quiétude, 

quand on est seul à seul avec son cœur, à l’écart 

du vacarme de la ville, qu’ils se montrent le 

plus efficaces à affaiblir la lumière de la raison.  

—Les combattre, c’est facile à dire, mais 

comment s’y prendre ?  

—Il faut faire un travail sur soi-même, de 

façon à accroître l’assurance et l’estime de soi.  

—L’amour peut aussi m’aider à reprendre 

confiance en moi, non? Mais, je crains de tirer 

encore le mauvais numéro, dit-elle, se taisant 

l’air pensif, avant de poursuivre.  

—J’ai un problème, tu sais ? Je crois que 

j’ai lu trop de romans dans mon adolescence. 

Avec des exaltations d’âme et un cœur 

romanesque, je n’ai guère de chances de trouver 

l’âme sœur, à une époque où les hommes 

cherchent l’aventure sexuelle plutôt que 

l’amour.  

—N’exagérons rien. Les hommes ont 

toujours été comme ça depuis la nuit des temps. 

Ils obéissent à leurs instincts. Tes déceptions 

amoureuses t’ont rendue sceptique, c’est tout à 

fait naturel. Cela dit, n’oublie pas qu’il existe 
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aussi des hommes romantiques, capables de 

ressentir l’amour au sens noble du terme.  

—Peut-être bien, mais ils ne courent pas 

les rues. Il faut avoir beaucoup de chance pour 

tomber dessus.  

—Il suffit de prendre quelques précautions 

pour ne pas se tromper.  

—Par exemple ?  

—D’abord, il faut être capable de contrôler 

ses pulsions. Il faut se méfier des dragueurs 

pressés de conclure. Mais, si dans le lot, tu en 

repères un dont le profil physique et moral 

semble te convenir, tu dois jouer les femmes 

difficiles pour le tester.  

—Mais c’est ce que j’ai fait avec 

Mitschoukine.  

—Là, tu as eu affaire à un truand, qui a fait 

un pari sur toi comme s’il se trouvait sur un 

champ de courses. Puis, tu as été victime d’une 

mystification.  

—D’accord, je fais la femme difficile, lui 

laissant néanmoins entrevoir une lueur 

d’espoir ?  

—Évidemment. Tu restes réceptive à ses 

avances, tu dois accepter de le rencontrer, 

évitant de céder dans l’essentiel, bien entendu.  

—Combien de temps ?  

—Le temps que tu estimeras nécessaire 

pour savoir sur quel terrain tu t’aventures, te 

basant dans la persévérance dont il fera preuve, 

son attitude, ses sentiments.  
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—D’accord. Je commence demain. J’ai un 

collègue qui s’intéresse à moi depuis quelque 

temps, je vais tester le sentiment que je lui 

inspire. 

Un beau jour, nous nous arrêtâmes quai de 

Gesvres, près du muret qui domine la Seine, 

dont l’eau verdâtre se froissait par moments, 

sous l’effet de la brise qui y surfait à contre-

courant. Nous nous tenions côte à côte, 

silencieux, non que nous n’ayons rien à nous 

dire, mais parce qu’il est des situations où les 

mots ne peuvent pas exprimer toutes les 

nuances des mouvements de l’âme. En outre, ils 

sont susceptibles de briser la magie qui permet 

à deux êtres de se détacher du monde, portés 

par un ravissement indicible.  

Tantôt se regardant, tantôt se fuyant, nos 

yeux s’enivraient en échangeant leur lumière. 

Ils étaient plus éloquents que tous les poèmes 

qu’on aurait pu composer sur ce rêve éveillé, 

pendant lequel, bien que séparés physiquement, 

nous avons été fondus dans une sorte d’osmose 

sur le plan psychique. Mon aura et celle de 

Bianca s’étaient si bien mariées que nous nous 

sentions dans une parfaite harmonie de pensée 

et de sentiments.  

Pendant ce doux moment, il n’y avait 

personne d’autre que nous deux regardant la 

Seine s’écouler mollement, froissée par la brise 

qui soufflait d’aval en amont – la Seine 
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éternelle comme nous l’étions à ce moment 

unique de nos vies.  

Le temps s’était arrêté. Nous n’avions que 

faire des pendules qui règlent le monde, 

assujettissant nos vies. Nous étions affranchis 

des besoins et des peines, ainsi que de la peur 

de la maladie et de la mort, qui finirait bien par 

nous emporter dans le néant corps et âme liés – 

l’indispensable mort, haut lieu de la vie 

humaine, l’autre occasion pour moi d’atteindre 

l’absolu. 

D’instinct, sans songer nullement à la 

portée de mon geste, j’approchai ma bouche des 

lèvres de Bianca, comme je l’avais fait vingt 

ans plus tôt dans un square de Saint-Cloud. Elle 

ne s'en offusqua point, ayant peut-être, elle 

aussi, présent à l’esprit notre premier baiser. 

Lorsque nos visages se frôlèrent, de telle sorte 

que nous pouvait entendre battre nos cœurs 

affolés, je l’embrassai tendrement sur les lèvres. 

Nous aurions pu rester là longtemps 

encore, si le fracas de deux voitures qui 

entraient en collision ne nous avait pas ramenés 

sur terre. Le dernier grain de sable était tombé, 

depuis un moment déjà, dans le vase inférieur 

du sablier, deux heures et demie ne tarderaient 

pas à sonner.  

—Oh ! tu as vu l’heure qu’il est ? s’écria-t-

elle, soudain pressée, rattrapée par les 

impératifs de la vie réelle. 
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Nous retournâmes vers la mairie à grands 

pas, traversâmes la place de l’Hôtel de Ville 

presque en courant. Arrivés à proximité de la 

bouche de métro, endroit où nous devions nous 

séparer, nous avons échangé un dernier regard.  

—Je t’appellerais plus tard ! lançai-je dans 

le sillage de Bianca, qui continuait son chemin 

vers la rue de Lobau. Sans se retourner, elle 

hocha la tête, juste avant que je descende dans 

la morne atmosphère de la station. 

En dépit de l’expérience merveilleuse que 

je venais de faire, je ne réalisais pas tout à fait 

la force irrésistible qui se levait en moi. Peut-

être parce que je me plaçais sur le terrain de 

l’amitié que, lorsqu’elle est vraie et 

désintéressée, je tiens pour le sentiment le plus 

noble dont est capable le cœur humain.  

J’allais la rencontrer parce qu’elle était une 

amie d’enfance et qu’elle aimait à se confier à 

moi en toute sincérité. Le fait de l’avoir sauvée 

d’une mort atroce ne m’autorisait pas à me 

désintéresser de son sort. Au contraire, je devais 

lui prodiguer le réconfort de mon amitié, 

l’aidant autant que je pouvais à se reconstruire, 

après la rude épreuve qu’elle avait dû affronter 

avec un courage admirable.  

Je n’avais pas l’intention de la séduire, 

même s’il m’arrivait de penser qu’elle était une 

femme désirable, sans pour autant céder à la 

tentation de lui faire des avances. Je souhaitais 

sincèrement qu’elle retrouve l’amour vrai, celui 
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qui rend possible le bonheur durable. Vivant en 

couple avec une autre femme, et qui plus est, 

ayant un enfant à charge, ne pouvait lui en offrir 

que des illusions. 

Quand je retrouvais Bianca, je voyais 

d’abord la petite amie de mon enfance, dans le 

sourire qui dilatait ses lèvres, la façon dont elle 

coulait sur moi le bleu de ses yeux, le pas ferme 

battant le sol de toute la longueur de ses 

semelles.  

Chaque fois, un souvenir particulier me 

revenait.  

Pour ses dix ans, Bianca invita ses 

meilleures copines et un seul garçon, moi. Sa 

mère, qui avait tout organisé pour faire plaisir à 

sa petite chérie – c’est ainsi qu’elle l’appelait 

devant nous – se montra à la fois accueillante et 

compréhensive à l’égard de mon étourderie, 

lorsque je fis tomber un verre qui se brisa sur 

les dalles. Voyant mon embarras, Bianca, armée 

d’une pelle et d’une balayette, s’empressa  de 

ramasser les débris, comme pour remercier sa 

mère de ne pas m’avoir grondé.  

Quand vint le moment de fêter mon 

anniversaire, je conviai à mon tour plusieurs 

copains et une seule fille, Bianca. Ma mère était 

assistante sociale, mon père, conseiller 

financier. Ils s’arrangèrent pour être présents 

tous les deux à la maison, l’après-midi de la 

réception.  
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Le soir, Pierre et Lisa vinrent ensemble 

chercher leur fille. Ils lièrent conversation avec 

mes parents qu’ils connaissaient de vue, 

puisque nous habitions le même quartier. Ils 

sympathisèrent assez vite, si bien qu’ils finirent 

par prendre l’apéritif ensemble. Ce moment de 

convivialité entre bons voisins devait se 

renouveler régulièrement par la suite, jusqu’à ce 

que nos amis décident de quitter Saint-Cloud 

pour Saint-Germain-en-Laye. 

Au lieu d’appeler Bianca, je décidai de 

revenir dans le Marais sans prévenir, persuadé 

qu’une rencontre inattendue lui ferait plaisir. Le 

lendemain, Charlène travaillerait le soir jusqu’à 

minuit. J’avais les coudées franches pour rester 

plus longtemps avec mon amie. Peut-être 

pourrions-nous dîner ensemble dans un petit 

restaurant. À l’issue du repas, suivant les règles 

les plus élémentaires de la courtoisie, je devais 

la raccompagner chez elle. Devant la porte, elle 

se sentirait obligée de m’inviter à monter dans 

son studio, sachant qu’elle avait affaire à un 

gentleman. Mais, une fois seuls dans un espace 

réduit, suggestif, dégustant un dernier verre, 

serions-nous capables de résister à la tentation ?  

Je n’étais pas dupe de l’intérêt croissant 

que j’éprouvais à l’endroit de Bianca. Je sentais 

bien qu’il débordait le cadre de l’aide que je 

voulais lui apporter dans la mauvaise passe où 

elle se trouvait. Il me répugnait néanmoins 

d’envisager une aventure d’un soir avec elle. Je 
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préférais mille fois garder son amitié qui, dès 

lors que nous aurions cédé à la volupté de la 

chair, serait menacée par la confusion des 

sentiments. 

Je me rendis quand même dans le Marais 

vers cinq heures, après avoir annulé les deux 

derniers rendez-vous de la journée, sous 

prétexte d’une affaire pressante qui ne pouvait 

pas être reportée. À l’heure que Bianca quittait 

d’ordinaire la mairie, je me trouvais dans le café 

« L’Étincelle ». J’espérais qu’elle rentrerait 

directement chez elle en empruntant le trajet 

habituel. 

Je savourais par avance le bonheur de cette 

rencontre, quand elle apparut à l’entrée de la 

rue, flanquée par un grand escogriffe, la mise 

soignée, plutôt beau garçon, l’allure générale 

estampillée BCBG.  

Je tournai rapidement le dos à la rue, je me 

penchai en avant, comme si je ramassais 

quelque chose qui m’avait échappé des mains. 

Je ne voulais pas que Bianca se rende compte 

de ma présence, ç’aurait été gênant pour elle, 

qui serait peut-être tenté de m’ignorer pour 

éviter les présentations. De mon côté, je me 

serais sentis mal à l’aise, parce que j’aurais du 

mal à dissimuler mon désappointement. 

Redressant le buste, je suivis le couple le 

long de la rue, je voulais voir si le grand 

escogriffe aurait la permission de monter chez 

mon amie. J’avais les nerfs tendus et le cœur en 
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émoi quand Bianca composa le code, comme si 

à ce moment précis se jouait quelque chose de 

déterminant pour mon avenir. Allait-elle 

prendre congé de lui ou, au contraire, tendre le 

tapis rose devant lui ? La lourde porte bleue 

s’entrouvrit, Bianca disparut de ma vue, suivie 

par son partenaire. 

 «Finalement, elle n’est qu’une étourdie au 

cœur léger. Ça ne m’étonne plus qu’elle se soit 

trouvée dans des situations biscornues.» me dis-

je avec dépit, quand la porte se referma sur eux. 

 Je rentrai chez moi le cœur triste et l’âme 

sombre. Je me reprochais de ne pas avoir été 

plus hardi la veille sur le quai. Nous y avions 

vécu un moment exquis, on ne peut plus propice 

aux tendres aveux. Peut-être déçue par ma 

frilosité, elle se tournait vers l’autre par 

désespoir.  

Mais pourquoi cette hâte à donner des 

gages d’ouverture à un autre, alors qu’elle 

aurait dû sentir que j’hésitais entre l’amour et 

l’amitié ? Était-ce pour donner à nos sentiments 

le temps de mûrir dans nos cœurs, pour que 

l’amour entre nous soit non pas une aventure, 

mais le grand espoir de nos vies ? 

Je venais de prendre un coup au moral. Je 

n’avais envie de rien, ni manger ni boire, les 

odeurs de cuisine me donnaient la nausée. Je 

savais que je ne dînerais pas ce soir-là. Marcher 

tout seul était la seule chose que je pouvais 

encore supporter. Mais, en marchant, je 
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n'arrêtais pas de penser à elle, et cet exercice me 

faisait affreusement mal. 

Quand je rentrai chez moi, voyant ma tête, 

la baby-sitter me demanda si j’allais bien. J’eus 

un sourire désabusé devant cette question. Je lui 

répondis que j’étais juste un peu fatigué. 

 —Si vous voulez que je reste encore un 

peu ?  

—Le petit dort déjà, n’est-ce pas ?  

—Oui, il vient de s’endormir.  

—Alors, rentrez chez vous, j’ai besoin de 

me reposer. 

Le temps me paraissait terriblement long. 

J’arpentais la maison, je regardais aux fenêtres 

dans l’illusion d’élargir l’espace restreint qui 

m’étouffait. Dans ces moments de grande 

solitude morale, on est pris par la tentation de 

s’étourdir en buvant plus que de raison. Je me 

disais qu’il ne fallait surtout pas toucher à 

l’alcool, parce qu’après le premier verre 

d’autres verres suivraient, jusqu’à ce que je 

tombe ivre mort.  

Au milieu de mon mal-être, l’optimiste 

invétéré que j’étais alors, persuadé de nature 

que même le malheur a son côté positif, je finis 

par trouver un motif de satisfaction. Je tenais en 

main le levier puissant dont l’impulsion devrait 

changer ma vie. 

Finalement, je décidai d’appeler Bianca. Je 

voulais en avoir le cœur net, préférant savoir la 

vérité plutôt que rester dans le doute qui me 
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torturait. Elle décrocha au bout de la première 

sonnerie, comme si elle attendait que je 

l’appelle.   

—Oui, Gigi. Enfin, tu as pensé à moi !  

—Ne me dis pas que je t’ai manqué ? dis-je 

le cœur palpitant dans ma voix.  

—Si. Comme tu ne m’as pas appelé, j’ai 

cru que tu viendrais me voir.  

—J’en avais envie, mais Charlène est de 

garde ce soir. Je dois m’occuper de Thomas.  

—Et demain, est-ce qu’on se verra 

demain ?  

—Tu m’as dit que tu allais mettre à 

l’épreuve un collègue qui te fait les yeux doux.  

–Arrête ! Ce n’est pas mon genre. Ce soir, 

il a tenu à me raccompagner. Je lui ai fait 

monter six étages, jusque devant ma porte. Une 

fois qu’on y est arrivée, je l’ai congédié sans 

même l’embrasser sur les joues. J’espère qu’il a 

compris.  

—Demain à quelle heure ?  

—À midi ou sous le coup de six heures.  

—Pourquoi ne viendrais-tu pas à 

Montparnasse ? Je me ferais un plaisir de te 

montrer mes installations, et tu aurais un 

massage relaxant en prime.  

—D’accord, j’y serais vers sept heures. 
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Chapitre 24 

 

Je retrouvai Bianca à la station de métro 

Montparnasse-Bienvenue. Je l’avais appelée 

pour lui dire que je viendrais à sa rencontre. Je 

lui donnai rendez-vous rue de l’Arrivée. Elle 

était visiblement contente d’être là, me voyant 

me dépêcher pour la rejoindre au plus vite. Je 

pris ses mains dans les miennes, je plongeai le 

regard dans ses yeux d’un bleu radieux ce jour-

là. Une sensation d’indicible bien-être faisait 

vibrer toutes les fibres de mon corps. Depuis le 

rêve éveillé du quai de Gesvres, qui nous avait 

enfermés dans un bulle magique où nous avions 

été, pour ainsi dire, fondus l’un dans l’autre, 

j’étais persuadé que nous étions prédestinés à 

unir profondément nos vies. 

Nous fîmes le trajet à pied jusqu’à mon 

cabinet, discutant à bâtons rompus, dans une 

intelligence parfaite. Je sentais que ma 

compagnie était comme un baume sur les 

blessures que la vie lui avait infligées et dont 

elle n’était pas tout à fait guérie. Je lui 

demandai si le retour à l’endroit où je l’avais 

emmenée le samedi noir de nos retrouvailles ne 

la dérangeait pas.  

«Je n’en ai gardé qu’un vague souvenir. Je 

suis incapable de décrire la pièce où j’ai 

ressuscitée.» dit-elle nullement appréhensive.  
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Je lui fis visiter mes installations qu’elle 

trouva modernes, fonctionnelles, et qui plus est, 

aménagées avec bon goût.  

—On voit que tu as une clientèle huppée, 

observa-t-elle.  

—Je tiens à ce que mes clients se sentent 

bien à leur aise. Veux-tu un petit massage pour 

te détendre ? Juste pour que tu puisses juger si 

mon succès est justifié ou non.  

—Ah ! mais, très volontiers, Gigi. 

Je mis tout mon savoir-faire dans ce 

massage qui n’était pas ordinaire, puisque 

j’avais sous mes mains le corps d’une femme 

que j’avais envie de chérir de tout mon cœur. 

La musique douce et la lumière tamisée 

choisies, avec les massages savamment dosés, 

produisirent chez Bianca une demi-torpeur 

heureuse, un lâcher-prise salutaire. Ils lui 

permirent d’évacuer le stress pour retrouver 

vigueur et aisance de mouvement.  

—Alors, comment te sens-tu ?  

—Ah ! c’est divinement agréable. Tes 

mains sont une source inépuisable de bienfaits.  

—Elles se transcendent sur ta peau 

magnifique, l’une des plus belles que j’ai eu à 

travailler dans ma carrière.  

—Je crois que ton succès professionnel est 

amplement mérité.  

—Merci, mademoiselle. Rhabillez-vous. 

J’ai envie de vous montrer le quartier.  
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C’était un soir propice à la promenade, 

dans la lumière indécise du crépuscule, avant 

que la nuit ne vienne semer ses ombres dans les 

jardins. J’entraînai Bianca dans une promenade 

sous le ciel teinté par les lueurs dorées du 

couchant.  

Elle était d’humeur joviale, disponible de 

corps et âme, et qui plus est, irrésistible dans 

une toilette estivale qui lui allait à ravir. 

L’aisance de nos mouvements ainsi que la 

chaleur dont vibraient nos paroles suffisaient à 

exprimer la joie de nos cœurs. 

Soudain, je la saisis à la taille, elle se 

déroba à l’étreinte pivotant sur ses talons, puis 

se retourna pour me tenir tête avec une adorable 

expression mutine. Je la saisis de nouveau, 

l’attirant à moi, elle se dégagea avec la même 

prestance, me dévisageant cette fois avec un air 

de défi. 

Plus loin, portés par la musique qui flottait 

dans l’espace (un slow en vogue cet été-là), 

nous nous mîmes spontanément à danser joue 

contre joue.  

«Ça, c’est du pur bonheur ! Mettez-vous-en 

plein le cœur, les enfants, surfez sur la vague 

frémissante du désir, avant que le ressac ne 

vienne briser votre élan.» nous lança un passant, 

la cinquantaine bien mûre, le sourire désabusé 

de quelqu’un qui, de son temps, avait dû boire 

le vin amer de la désillusion.  
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«Rabat-joie, va ! Laisse-les rêver ! » 

grommela une femme aux cheveux grisonnants, 

penchée à sa fenêtre. 

Ces fantaisies de jeunots insouciants, 

inspirées par la joie de vivre qui débordait dans 

nos cœurs, attiraient l’attention des passants 

affairés. Ils se disaient peut-être qu’il y avait 

encore des gens qui prenaient le temps de vivre. 

Nous leur donnions, cependant, l’impression 

d’une intimité qui n’existait pas encore en 

réalité.  

Au bout de la promenade, nous nous 

retrouvâmes devant un grand restaurant.  

—Je t’invite à dîner là, dis-je, lui montrant 

la façade gourmande qui s’étalait devant nous. 

En as-tu au moins le temps ?  

—Jusqu’au chant du coq aux crêtes bleues 

de minuit, dit-elle avec grâce.   

À l’heure que nous nous apprêtions à 

rentrer dans le restaurant, Charlène devait être 

en route pour la clinique où elle allait passer le 

plus clair de la nuit. Je me réjouissais d’avoir 

assez de temps à consacrer à mon amie, que je 

voyais de plus en plus comme un bijou rare 

dont on découvre à chaque rencontre une 

nouvelle facette. Je ne songeais même pas que 

ma compagne, intriguée par mes retards les 

soirs qu’elle était absente du foyer, s’était peut-

être lancée sur mes traces, la cervelle échauffée 

par la jalousie. Je savais qu’elle en était bien 

capable, mais j’étais loin de me douter que ce 
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soir-là, alors que le soleil s’éteignait à l’horizon 

dans une resplendissante mer de feu, dont les 

réverbérations pourpres enjolivaient la tour 

Montparnasse, l’avenir de notre ménage allait 

se jouer en moins de temps qu’il ne faut pour 

fumer une cigarette.  

J’étais attablé devant Bianca, le dos tourné 

vers le boulevard. Le serveur avait amené deux 

martinis que nous dégustions en guise 

d’apéritif, en attendant que le dîner soit servi. 

La vaste salle de la brasserie étant presque 

pleine, le bruit des causeries, le raclement des 

chaises qu’on déplace, le tintement des 

couverts, tout se fondait dans un brouhaha 

continu et monotone de gare aux heures de 

pointe.  

Soudain, le silence se fit autour de nous. La 

main de Bianca tenant le verre de martini se 

figea à mi-chemin entre la table et ses lèvres. Je 

regardai les autres consommateurs, tous avaient 

les yeux fixés sur le même point. Une femme 

venait de faire irruption dans le restaurant 

comme une furie ; elle avait l’expression 

farouche, l’allure d’une vengeresse prête à 

frapper avec le poignard caché dans son sein.  

Ayant parcouru la salle du regard et trouvé 

l’objet de sa colère, elle s’élança 

impétueusement sur lui. Ses pas frappaient 

durement le plancher, puis ils s’arrêtèrent 

brusquement. Charlène était debout devant 
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notre table. Elle avait les traits de la hargne, 

l’œil mauvais, la voix acerbe. 

Croyant pouvoir éviter le scandale, je fis 

les présentations.  

—Charlène, ma compagne, dis-je 

m’adressant à Bianca assise devant moi ; puis, 

me retournant vers la nouvelle venue.  

—Je te présente Bianca, une amie 

d’enfance.  

Un rictus méprisant tordit les commissures 

des lèvres de Charlène.   

—Une cocotte de luxe, oui, à mille euros la 

nuit, restaurant, boîte de nuit et autres caprices 

non compris !  cria-t-elle exprès pour que tout le 

monde l’entende, et elle poursuivit sur le même 

ton.  

—Comme elle est tombée sur un micheton 

plus niais qu’un veau, elle sait qu'elle peut le 

sucer jusqu’à la moelle.  

Rien ne pouvait plus m’épargner cette 

scène pénible qui me faisait regretter 

amèrement de m’être un jour amouraché d’une 

pécore pareille. Je la détestais de toutes mes 

forces. Ah ! quelle bêtise que de l’avoir abordée 

un jour dans le bateau-mouche où je l'avais 

croisée par hasard ! Si je pouvais revenir dans le 

passé, tout en gardant l’expérience acquise au 

contact de sa personne, je la fuirais comme la 

lèpre, quitte à me jeter à l’eau pour regagner la 

berge à la nage.  
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Elle déversa sur nous un torrent de boue. 

Un peu pâle, mais sereine, Bianca ne 

comprenait qu’à moitié ce qui lui arrivait. On la 

prenait pour une cocotte de luxe à mille euros la 

nuit. Pourquoi ? Elle refusa de répondre à la 

provocation de l’agresseuse, prenant le parti de 

faire la sourde oreille, le buste haut et l’air 

digne. De mon côté, je faisais un violent effort 

sur moi-même pour me contenir. Je voyais ma 

compagne déchaînée, dans une scène de 

ménage improvisée au cœur d’une brasserie. 

Son irritation s’exacerbait de seconde en 

seconde, poussée à son paroxysme par 

l’indifférence stoïque de Bianca.  

Je fis signe au gérant qui se tenait derrière 

le comptoir, attirant son attention sur la 

situation où nous nous trouvions. 

Il dépêcha deux serveurs pour régler 

l’affaire. Ceux-ci ont essayé de raisonner 

Charlène, qui, persuadée de son bon droit, ne 

voulait rien entendre. Elle répétait que j’étais 

son homme. Elle ne laisserait pas que cette 

salope à demi nue m’emballe avec des 

mignardises de courtisane, dans le but de me 

dépouiller.  

Impuissants, les serveurs se tournèrent vers 

le patron, lui faisant comprendre qu’ils 

n’arrivaient pas à raisonner l’énergumène. 

Quittant son poste, ce dernier se déplaça en 

personne, disposé à utiliser un argument de 

poids  
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—Madame, vous êtes dans un 

établissement public. Je me permets de vous 

faire remarquer que votre conduite est 

inappropriée dans ce lieu. Si vous refusez de 

sortir, je me verrais dans la nécessité de vous y 

obliger, lui signifia-t-il d’une voix énergique.  

Charlène se rebiffa, nullement 

impressionnée par la mise en demeure qui lui 

était adressée.  

—Cette femme a embobiné mon 

compagnon. J’essaie de lui ouvrir les yeux, à 

lui, avant qu’il ne soit trop tard, répliqua-t-elle 

refusant d’obtempérer. Ce fut alors que Bianca 

sortit de son mutisme pour protester.  

—Elle ment. Je ne suis qu’une amie de ce 

monsieur. Je m'appelle Bianca Domion, je suis 

attachée à la Marie de Paris.  

Excédée par cette affirmation, Charlène 

attrapa mon verre de martini, et elle jeta le 

contenu sur le visage de mon amie.  

—Tiens pour ta gueule, salle pute ! 

Excédée, piquée à vif dans son amour-

propre, Bianca bondit sur Charlène, et elle lui 

flanqua une gifle retentissante ; celle-ci fit mine 

de riposter, mais le gérant l’en empêcha se 

plaçant entre les deux femmes. 

Ce dernier, qui me connaissait de longue 

date, m’interrogea du regard.  

—C’est elle la pute dévergondée. Elle me 

trompe depuis que je l’ai connue, a eu un fils de 
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son amant qui porte mon nom, dis-je 

froidement.  

Charlène, visiblement ébranlée par ces 

révélations inattendues, n’en croyait pas ses 

oreilles; mais, se ressaisissant, dépitée 

jusqu’aux larmes, elle se soulagea m’appliquant 

un soufflet bien appuyé sur la figure. 

C’en était trop. Le gérant fit un signe 

convenu vers le fond de la salle. Un homme 

costaud, espèce de gorille au crâne rasé, les 

épaules et le torse bombé d’un haltérophile, se 

dépêcha de nous rejoindre. Le gérant lui glissa 

un mot dans l'oreille, il hocha la tête de haut en 

bas. Là où la persuasion avait échoué, la force 

s’imposait comme dernier recours.  

Le vigile souleva Charlène, la coucha dans 

ses bras avec aisance et délicatesse, comme si 

elle était un mannequin de cire. En vain elle 

gigotait, criant à tue-tête, le gorille l’emmena 

dans la rue comme un enfant vers les fonts 

baptismaux. Il la déposa doucement sur le 

trottoir, puis resta sur le seuil, encombrant de sa 

carrure imposante l’embrasure de la porte, lui 

signifiant de cette façon que l’entrée lui était 

formellement interdite. 

Enfin, le calme revint autour de notre table, 

mais la soirée, que je m’étais plu à imaginer 

sous le signe de l’harmonie, riche de bonheur 

partagé, venait d’être irrémédiablement gâchée. 

Sur ma proposition, nous avons convenu qu’il 
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était préférable d’annuler le dîner que nous nous 

apprêtions à savourer en tête à tête.  

–Je suis désolé que la soirée s’achève de 

cette façon.  

—Je n’arrive pas à comprendre ce qui vient 

de se passer.  

—Rien ne va plus entre moi et Charlène. 

C’est une longue histoire. Je te raconterais tout 

au détail près un autre jour. Je suis désolé de 

t’avoir fait endurer une scène pénible. Je la 

croyais à la clinique ; je ne me doutais pas le 

moins du monde qu’elle m’espionnait.  

—Ce n’est rien. Qu’est-ce que tu vas 

faire ?  

—Je viens de prendre en mon âme et 

conscience une décision grave, qui gagne à être 

mise en œuvre au plus vite, dis-je me relevant.  

—Je comprends. Tu m’appelleras un de ces 

jours ?  

—Bien sûr. Demain, tu auras de mes 

nouvelles. 

Avant de rentrer chez moi, je m’arrêtai 

dans mon cabinet. C’est avec émotion que je 

cherchai la lettre du laboratoire dans le tiroir 

fourre-tout. Sans la moindre hésitation, je 

déchirai l’enveloppe d’où je retirai le rapport 

d’analyse livré en double exemplaire. D’un 

coup d’œil, j’appris la vérité que je refusais 

d’admettre : Thomas n’était pas mon fils.  

Je me demandais si, après l'esclandre, 

Charlène s’était rendue à son travail, ou si, au 
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contraire, troublée par l’épreuve qu’elle venait 

d’endurer, elle avait préféré rentrer à la maison. 

Dans la seconde hypothèse, il fallait que je me 

tienne près pour des explications houleuses, qui 

risquaient de causer pas mal de dégâts. 

J’éprouvai un grand soulagement lorsque je 

trouvai en présence de la baby-sitter qui, 

marchant à quatre pattes dans le salon, portait 

sur le dos un petit cavalier qui, lui, les joues 

roses de plaisir, talonnait le flanc de sa monture 

tout en riant aux éclats.  

Dès qu’il se rendit compte de ma présence, 

Thomas  s’écria, « papa ! » et il vint en courant 

vers moi. Je l’accueillis dans mes bras, comme 

chaque soir lorsque je rentrais à la maison. Je 

crois même que je l’embrassai avec une 

tendresse particulière, un peu comme si c’était 

la dernière fois.  

Le fait qu’il ne soit pas mon fils ne 

changeait nullement l’affection que je lui 

portais. Il n’était pas responsable des bêtises de 

sa mère, et moins encore du désamour qui nous 

séparait irrémédiablement. J’aimais cet être 

innocent, j’aurais voulu le voir grandir, l’aider à 

façonner son avenir; et pourtant, au fond de 

moi, je savais que rien ni personne ne pouvait 

plus m’empêcher de prendre le virage qui, 

depuis quelque temps déjà, s’était insinué dans 

esprit. Maintenant, je m’apprêtais à l’inscrire 

comme un fait réel dans ma trajectoire 

existentielle. 
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Je demandai à l’étudiante si elle pouvait 

rester avec Thomas jusqu’à ce que sa mère 

revienne, vers deux heures du matin. Elle fit un 

signe affirmatif de la tête, je me disposai à 

ranger mes affaires dans des valises et des 

cartons que j’avais apporté de mon cabinet, 

sous le regard intrigué de la jeune femme.  

«Ne vous étonnez pas, ce sont des choses 

qui arrivent plus souvent que vous ne le croyez 

peut-être. Je retourne chez mes parents. Une 

période de ma vie s’achève, une autre plus 

heureuse va débuter. Je l’espère, en tout cas. En 

dépit des expériences amères, on s'entête à 

croire que la vie vous réserve une nouvelle 

chance de réaliser le rêve de bonheur qui est en 

vous. C’est que l’espoir, vous tenant la main, 

vous épaule le cœur de tout son pouvoir de 

persuasion. Alors, trouverais-je le paradis ou un 

nouveau purgatoire ? Il me faudra vivre, vivre 

le plus intensément possible, avant d’en arriver 

à une conclusion. Allez coucher le petit, s’il 

vous plaît. Il se frotte les yeux, le marchand de 

sable est arrivé.» 

Ayant chargé la voiture, je m’arrêtai 

quelques instants à contempler Thomas, qui 

dormait du doux sommeil des anges. Ensuite, je 

réglai la baby-sitter la remerciant encore de sa 

compréhension.  

À ce moment précis, une idée me vint à 

l’esprit.  
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—Est-ce que ma compagne vous a 

interrogé sur l’heure à laquelle je rentrais les 

soirs quelle n’était pas là ?  

—Oui. Elle a voulu savoir de quelle 

humeur vous étiez. Joyeux ou tristounet, jovial 

ou maussade.  

—Et elle vous a confié quelques réflexions.  

—Non. Mais je voyais bien que vos retards 

l’agaçaient.  

—Avez-vous observé quelque chose de 

particulier aujourd’hui, quand vous êtes 

arrivée ?  

—Elle était de mauvaise humeur. Je 

l’entendais pester dans la salle de bain. Puis, je 

l’ai vue froisser une feuille de papier qu’elle a 

ensuite jetée à la poubelle.  

—Je parie que la curiosité vous a poussé à 

récupérer ce papier ?  

—Oui, c’est vrai, avoua-t-elle en 

rougissant.  

—Et qu’est-ce qui était écrit dessus ?  

—C’était une lettre anonyme vous accusant 

de sortir avec une autre femme, une call-girl.  

—Où est-ce qu’elle est ?  

—Dans la poubelle où l’a jetée madame. 

Il s’agissait d’un texte d’une vingtaine de 

lignes, dépourvu de ponctuation, mais sans 

fautes d’orthographe, et dont l’écriture 

maladroite, laborieuse, me donnait la quasi-

certitude qu’elle avait été rédigée de la main 

gauche par son auteur, craignant sans doute que 
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le billet tombe sous mon regard. Je pensais à 

Bastien naturellement. Qui d’autre à part lui 

était au courant de mon aventure avec 

Gabriella ?  

Avant de m’en aller, j'entrai une dernière 

fois dans la chambre conjugale. Après avoir 

glissé un exemplaire du test ADN sous 

l’oreiller, je me rendis auprès du lit de Thomas. 

Je posai un dernier baiser sur le front de l’enfant 

qui dormait paisiblement.  

Descendant au sous-sol, j’envoyai à 

Charlène le message suivant.  

«Je te quitte. Je viens de glisser un cadeau 

d’adieu sous ton oreiller. Fais de beaux rêves.» 

En route pour Saint-Cloud, j’appelai mes 

parents afin de les prévenir que je venais les 

voir. C’est ma mère qui me répondit. Elle 

s’étonna de ma visite aussi tardive 

qu’inattendue, pressentant qu’il y avait anguille 

sous roche. J’écourtai le dialogue, sous prétexte 

qu’il était dangereux de discuter tout en 

conduisant. Mon histoire était trop longue pour 

être raconté au téléphone.  

Restés dans l’expectative après mon appel 

inespéré, mes parents attendaient mon arrivée 

impatiemment. Je n’avais pas sonné à la porte 

que celle-ci s’ouvrit sur ces derniers, côte à 

côte, l’air intrigué, un peu inquiets.  

—Je rentre à la maison. Ma vie avec 

Charlène n’est plus tenable, annonçai-je 

d’emblée.  
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—Et Thomas? firent-ils en chœur.  

—Le petit n’est pas mon fils, j’ai fait le test 

de paternité.   

Bien que l’essentiel ait été dit en deux 

phrases, ils souhaitaient que je leur raconte plus 

en détail comment j’en étais arrivé à cette 

extrémité. Je leur demandai de patienter un peu, 

il fallait parer d’abord au plus pressé.  

Je demandai à mon père de m’aider à 

monter mes affaires. Nous les avons déposées 

dans la chambre que, il y avait un peu plus de 

six ans, j’avais quittée pour la rue Gazan où 

j’allais fonder un foyer. Rien n’y avait été 

changé, tout était resté à sa place, les posters de 

mes idoles accrochés sur les murs, mes bibelots 

sur les meubles, les cartes postales que j’avais 

reçues de mes amis… Bref, d’un coup d’œil, je 

retrouvai l’univers de mon adolescence.  

Ma mère, qui ne se sentait guère d’affinités 

avec Charlène, avait tenu à laisser cette pièce 

telle quelle, comme si elle s’attendait à ce que 

je revienne m’y réinstaller un jour. 

Comme elle se trouvait à côté de moi, 

visiblement réjouie que je sois de retour au 

bercail, je lui dis que je n’avais pas dîné. Elle 

m’invita à la suivre dans la cuisine où elle me 

préparerait un petit repas, tandis que je leur en 

dirais plus sur ma rupture. 

Je leur fis un abrégé du déroulement des 

faits qui m’avaient amené à rompre avec ma 

compagne, et dont l’ultime péripétie avait été 
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l’esclandre dans la brasserie, deux heures 

auparavant. Lorsque j’eus finis, ma mère 

commenta, l’air soulagé.  

«J’ai senti depuis le début que tu n’avais 

pas trouvé chaussure à ton pied. Je ne t’ai rien 

dit, cela n’aurait servi à rien. Il fallait que tu 

arrives par toi-même à cette conclusion.»   
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Chapitre 25 

 

Peu après le retour chez mes parents, je dus 

me rendre à la convocation du juge qui 

instruisait l’affaire Mitschoukine. Dans les 

couloirs du Palais, je retrouvai Bastien, qui 

avait été convoqué, lui aussi. Je ne l’avais pas 

revu depuis notre rencontre au quai des 

Orfèvres, le jour où il m’avoua son 

homosexualité, me faisant savoir par la même 

occasion que j’étais l’objet de ses fantasmes. 

Cet aveu inattendu avait jeté le trouble dans 

mon esprit, créant entre nous une situation 

ambiguë. Il ne pouvait que nuire à l’amitié que 

je nourrissais depuis l’adolescence envers mon 

vieux camarade.  

Bastien se montra jovial, chaleureux, me 

serrant la main avec effusion, mais il renonça à 

la liberté de ton qu’il prenait d’habitude avec 

moi. Il chercha à ménager autant que faire se 

peut ma susceptibilité, en attendant de voir dans 

quelle disposition d’esprit je me trouvais. Pour 

ma part, je tenais à garder une attitude quelque 

peu distante, pour ne pas l’inciter à 

m’entreprendre sur des sujets qui ne 

manqueraient pas de me mettre en colère. 

—Tu me bats froid ? Que s’est-il passé ? 

fit-il, fronçant les sourcils.  

—Il ne s’est rien passé, tout va bien.  

—Je t’ai dévoilé mon orientation sexuelle 

l’autre jour. Serais-tu homophobe ? 
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—Non, le moins du monde, mais je n’aime 

pas la confusion des sentiments.  

—Que me reproches-tu ? Si tu as un faible 

pour une femme, tu le lui dis dès que l’occasion 

se présente, non ?  

—Quoi qu’il en soit, nos rapports ne seront 

plus jamais ce qu’ils étaient.  

—Puis-je savoir pourquoi ?  

—Tu ne pourras pas t’empêcher de me 

faire des avances ; et moi, qui aurais toujours à 

l’esprit l’amitié sans mélange que je croyais 

avoir en toi, je serais à chaque fois frustré de 

l’avoir perdue.  

—Attends, ce n’était que des mots !  

—Oui, mais des mots qui m’ont fait 

réfléchir à la nature de nos rapports.  

—Je me suis trompé sur ton compte, j’en 

suis désolé. Je croyais, à tort, que tu avais des 

penchants semblables aux miens.  

—Pourquoi cette idée? Ai-je d’aventure le 

comportement, l’odeur, l’allure d’une pédale?  

—Bah, non! je ne crois pas… mais n’en 

parlons plus.  

—Si, parlons-en ! J’y tiens, c’est 

important. Je ne veux surtout pas entretenir le 

flou dans ce domaine, il faut que ce soit bien 

clair.  

—Je n’arrivais pas à m’expliquer comment 

un homme comme toi, qui pourrait avoir pour 

ainsi dire toutes les femmes qui lui plaisent, 
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reste de marbre devant leurs charmes. Voilà 

tout.  

—Tu as vu en moi ce que tu avais envie de 

voir, hem? Tu devrais mieux me connaître, 

pourtant.  

—Les aventures sans lendemain te 

rebutent, je le sais bien.   

—C’est que je n’en ai pas besoin pour me 

sentir exister, pas plus que pour tuer l’ennui.  

—Alors faudra-t-il que Vénus revienne sur 

terre pour te séduire ?  

—Que le ciel ait pitié de moi ! Une femme, 

rien qu’une femme ! Une créature qui possède, 

au-delà de l’amour physique si précaire, si 

éphémère, qui te fait roi le soir pour te rendre 

misérable le lendemain – une créature qui 

possède un je ne sais quoi d’ineffable qui 

rendrait ce dernier purement accessoire. Faute 

d’une femme de cette qualité, pourquoi 

changer? Passé l’illusion des premiers temps, je 

me retrouverais dans une situation semblable, 

peut-être même pire.  

—Ta conception des rapports entre un 

homme et une femme va à l’encontre de toutes 

les théories qu’on a pu bâtir sur l’amour.  

—Ah ! ai-je besoin de quelque thérapie 

particulière, docteur ?  

—Ta quête d’amour absolu est vouée à 

l’échec, parce qu’aucune femme ne peut te le 

donner.  

—Qui sait ? L’avenir est plein de surprises.  
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—Remarque, on peut penser qu’il existe 

quelque part une femme qui partage ton idéal.  

—J’en suis persuadé. La difficulté est de 

savoir où elle se trouve exactement.  

—Laisse-toi bercer par l’illusion, tu verras 

bien. Entre-temps, dans le respect de nos 

penchants naturels respectifs, je souhaite 

vivement que nous restions amis. Une vieille 

amitié est un trésor trop précieux pour qu’on le 

dilapide comme ça, à cause d’un mot déplacé.  

—Tu regrettes ce que tu as dit, j’en prends 

acte.  

—Alors, nous déjeunons ensemble, oui ou 

non ?  

—Pourquoi pas? Mais c’est moi qui 

t’invite. 

Comme il n’était pas encore midi quand 

nous sortîmes du Palais, et que le temps amène 

invitait à la promenade, Bastien suggéra que 

nous pouvions pousser jusqu’au Marais.  

Je compris pour quelle raison il proposait 

ce but, mais je fis l’innocent, lui demandant 

pourquoi cet endroit plutôt qu’un autre, étant 

donné qu’on trouvait de bons restaurants un peu 

partout à Paris.  

Il ne biaisa pas, me dit sans hésitation que 

ce quartier comptait parmi ses habitants une 

communauté gay assez importante. Celle-ci 

disposait de boîtes sympathiques où il s’était 

fait quelques bons amis. Pour cette raison, il 

fréquentait assidûment le Marais, surtout le 
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samedi soir, et il avait de plus en plus envie d’y 

habiter.  

Nous longeâmes la Seine jusqu’au parvis 

de Notre-Dame, sous un ciel d’un bleu pur, 

transparent comme on n’en voit pas souvent à 

Paris. Puis, prenant la rue d’Arcole, nous 

regagnâmes la rive droite en traversant le pont 

du même nom. 

Tout en marchant, nous discutions à bâtons 

rompus. À un moment donné, comme je 

m’étonnais qu’il ait attendu de longues années 

avant de me dévoiler formellement son 

orientation sexuelle, il me répondit encore une 

fois sans détour. Longtemps, il avait dissimulé 

sa différence d’autant plus volontiers qu’il ne 

dédaignait pas le commerce des femmes, ni les 

voluptés qu’elles pouvaient lui prodiguer. Au 

reste, il essayait de se convaincre que le beau 

sexe avait sa préférence et qu’il finirait bien par 

fonder une famille. 

Il avait mené une double vie pendant sa 

première jeunesse. Il s’affichait auprès de ses 

amis et de ses nombreuses connaissances en 

compagnie de sa conquête du moment. Il 

passait aux yeux de ceux-ci pour un séducteur 

au  cœur volage, étant donné la brièveté de ses 

liaisons. Parallèlement, il fréquentait en 

catimini les milieux gay. 

Vu son statut social et le métier qu’il 

exerçait, Bastien rechignait à assumer son 

homosexualité, refusant de se laisser cataloguer 
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comme membre d’une communauté marginale, 

repliée sur elle-même, et dont les mœurs étaient 

déviantes aux yeux de gens dits normaux.  

Avec le temps, à la faveur d’accointances 

chaque jour plus attachantes, il réalisa que 

c’était un leurre de croire qu’il trouverait le 

bonheur de sa vie dans les bras d’une femme. 

L’évolution des mentalités vers plus de 

tolérance envers les homosexuels conforta leur 

droit de cité. L’institution du PACS vint 

légitimer au regard de la loi les ménages formés 

entre personnes du même sexe. Cela avait 

décidé Bastien à passer outre les préjugés et les 

conventions sociales pour clarifier sa situation. 

Enfin, il conclut en affirmant qu’il avait fait le 

bon choix. 

Nous venions de traverser la rue de Rivoli 

devant le BHV, lorsque Bianca, qui sortait du 

magasin, se retrouva nez à nez avec nous. Elle 

ne fut pas moins surprise que moi de cette 

rencontre inopinée. Après une seconde 

d’hésitation, elle nous embrassa sur la joue, en 

commençant par moi qui lui exprimai ma 

satisfaction dans un sourire qui s’étendait de la 

bouche aux yeux.  

—As-tu déjeuné ? lui demandai-je.  

—Oui. Je reprends mon travail dans un 

quart d’heure.  

Elle se retourna vers Bastien.  

—Je suis contente de vous voir, baron de 

Kulfékal, dit-elle d’un air taquin, je ne vous 
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remercierai jamais assez pour ce que vous avez 

fait pour moi. Cette fois, Bastien ne s’offusqua 

pas qu’elle le traite de baron, au contraire, 

l’impertinence de Bianca semblait l’amuser.  

—Remerciez plutôt Gigi. C’est lui qui m’a 

supplié de venir à votre secours. Elle m’a 

enveloppé dans un bref regard, avant 

d’affirmer.  

—Il a mon éternelle gratitude. Et plus, si 

affinités. Bastien haussa un sourcil, m’observa 

quelques instants, puis il posa son diagnostic.  

—On voit des atomes crochus dans son 

regard. Le veinard ! Vous ne voulez donc pas 

vous joindre à nous ?  

—J’aurais bien aimé, mais le devoir 

m’appelle.  

Dès que nous reprîmes la marche, Bastien 

se retourna vers moi, et il me saisit à l’épaule.  

—Toi et Bianca, vous filez le parfait 

amour?  observa-t-il, me dévisageant. Encore 

une belle poule qui tourne autour du Coq de 

Montparnasse !  

Je lui jetai un regard oblique, tout en 

faisant en écart brusque pour me dégager.  

—Ne soyez pas vulgaire, baron. Elle n’est 

pas une poule, mais un ange descendu du ciel 

pour faire mon bonheur.   

Bastien me considéra d’un air ironique.  

—Hum ! c’est donc ça ? Je savais bien que 

tu me cachais quelque chose, dit-il, faisant la 

moue et secouant la tête.  
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Il me fit entrer dans un restaurant où nous 

fûmes accueillis avec une déférence chaleureuse 

qui montrait la considération dont jouissait le 

docteur dans les parages. Je ne fus pas emballé 

par l’aménagement de la salle qu’il prétendait 

tendance, ni par la décoration sophistiquée qui 

se voulait d’une originalité futuriste. En outre, 

j’eus beau regarder les gens qui s’y trouvaient 

attablés, pas un profil de femme n’adoucissait 

l’atmosphère virile. En revanche, la cuisine était 

bonne et le service satisfaisant. 

Vers la fin du repas, je vis arriver deux 

hommes au crâne rasé, la trentaine, les muscles 

saillants, les bras et le cou ornés de tatouages, 

habillés d’un débardeur bariolé et d’un short 

serré moulant leurs attributs virils.  

Ayant aperçu Bastien, ils vinrent droit vers 

nous.  

—Salut. Nous comptons sur toi à notre 

soirée bandante, dit l’un.  

––Ce sera le nirvana à tous les étages, des 

bouffées de plaisir qui montent, qui montent…, 

renchérit l’autre.  

Bastien nous présenta, je leur serrai la 

main. Tout en parlant, les deux gaillards 

m'observaient d’un œil effronté qui me mettait 

mal à l’aise, me prenant sans doute pour la 

dernière conquête du docteur, qu’ils félicitaient 

des yeux. 

Avant de s’éloigner, persuadés que j’étais 

un des leurs, ils m’invitèrent à me rendre aussi à 
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leur soirée. Ils me prédirent que j’y aurais un 

franc succès. Je les remerciai de ce bonheur 

dont je ne pourrais pas profiter, parce que 

j’avais prévu autre chose ce jour-là. Ils ne 

désarmèrent pas pour autant, au contraire, ils 

me pressèrent de venir, ne serait-ce que le 

temps de griller un pétard.  

Ils n’avaient pas tourné le dos que je 

demandais l’addition au serveur qui, perplexe, 

interrogea Bastien du regard. Celui-ci tira le 

garçon d’embarras lui faisant signe de se retirer. 

Puis, il me fournit l’explication qui m’était due.  

—Cette table m’est réservée en 

permanence. Personne d’autre que moi et mes 

invités n’a le droit d’y prendre place.  

—Ah ! tu es abonné ici, si je comprends 

bien.  

—Non. J’ai investi dans la restauration, je 

suis le propriétaire.  

—Un choix judicieux, hem ? Tu deviens 

un personnage dans le quartier. Ça facilite la 

drague.  

—Je ne te le fais pas dire. J’en profite bien, 

mais ce ne sont que des aventures, en attendant 

le prince charmant. 

Sentant que le dialogue risquait de 

dégénérer en altercation, je relevai pour partir, 

disant que je devais être à Montparnasse à 

quatorze heures, pour rouvrir mon cabinet.  
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—Rassieds-toi, j’ai quelque chose à te 

remettre qui ne manquera pas de t’intéresser, 

j’en suis persuadé, fit-il, l’air sérieux.  

—Soit, mais fais court, répondis-je, 

acquiesçant à sa demande. 

Il sortit une enveloppe de sa poche avant 

de commencer son récit.  

—Je t’ai dit l’autre jour que, à mon avis, 

Thomas n’est pas ton fils. Tu ne m’as pas cru. 

Tu n’as pas voulu tirer les choses au clair. Pour 

ma part, je n’osais pas faire des recherches 

ADN à ton insu, si bien que j’ai laissé tomber 

l’affaire.  

«Cependant, il y a de cela six mois 

environ, j’ai passé huit jours à Barcelone, 

auprès des miens. Se trouvant souffrante, ma 

sœur souhaitait avoir mon avis sur le mal qui 

l'affligeait.  

«Rentrant en France, j’ai eu l’idée de faire 

un détour par les «Tilleuls», avec l’intention de 

mener ma petite enquête. Eh bien ! je peux te 

dire d’emblée qu’au camping tout le monde 

était au courant de l’infidélité de ta femme. Il 

n’y avait que toi qui n’en savais rien.  

«Cela a commencé la première année que 

vous y avez passé vos vacances. Veux-tu savoir 

qui était son amant ? Le boulanger qui venait 

tous les matins apporter le pain et les croissants 

au camping. Leur liaison a pris fin l’été dernier 

quand ce dernier a annoncé à sa maîtresse qu’il 
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avait décidé de s’installer à Pau, où il allait 

enfin travailler à son compte.  

«Quittant le camping, je me suis rendu 

dans cette ville, bien décidé à rencontrer le 

bonhomme. Il a d’abord rechigné à me raconter 

son histoire, mais, quand je lui ai dit que je 

pouvais faire savoir à sa femme qu’il avait un 

enfant à Paris, il a accepté de coopérer. Il m’a 

même permis de prélever dans sa bouche des 

cellules destinées au test ADN susceptible de 

prouver sa paternité. Voici le résultat. Tu en 

feras ce que bon te semblera. » 

Me relevant soudain, excédé, je devais 

avoir sur la figure l’expression de l’indignation 

et du mépris que je ressentais.  

« Tu es odieux, ignoble ! Tu as tout fait 

pour briser mon ménage, allant jusqu’à engager 

une prostituée pour me pousser à l’infidélité. La 

vérité c'est que tu n’aimes personne ! Il n’y a 

qu’une seule chose qui t’intéresse, assouvir tes 

fantasmes ; et pour cela, tu es prêt à toutes les 

bassesses ! Eh bien ! mon ménage est d’ores et 

déjà brisé pour de bon. Désormais, je ne veux 

plus entendre parler de toi. J'aurais la nausée, 

rien que de voir ta sale gueule !» 

Pris de court par mes invectives, Bastien ne 

broncha pas. Il ne savait pas comment endiguer 

ma colère, redoutant que je lui fasse de 

nouveaux reproches, peut-être encore plus 

violents. L’altercation ne manquerait pas de 
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brancher la salle – langue figée et oreille tendue 

– sur la dispute qui nous déchirait.  

Cette brouille avec mon meilleur ami, due 

en partie aux troubles de l’humeur engendrés 

par ma séparation d’avec Charlène, marquait le 

début d’une période difficile, au cours de 

laquelle j’eus de temps à autre des accès de 

mélancolie.  

Le bail du logement que j’habitais avec 

elle, rue Gazan, avait été établi à mon nom 

uniquement. Ce fut une bêtise qui risquait de 

me coûter cher, et qui plus est, me pousser a des 

expédients qui me répugnaient. 

 L’amoureux que j’étais à l’époque croyait 

naïvement que l’amour était un soleil qui ne se 

couchait jamais. L’idée d’une probable 

séparation ne m’effleurait pas l’esprit, je dirais 

même que si quelqu’un m’en avait averti, je lui 

aurais répondu par un haussement d’épaules. La 

passion amoureuse me tenait prisonnier dans 

son jardin peuplé de rêves, sous le soleil d’Éros, 

m’empêchant de regarder au-delà du futur 

immédiat. L’excitation du désir qui venait 

d’être assouvi recommençait après le dernier 

soupir de plaisir, m’entraînant encore et encore 

dans la boucle obsessionnelle où je tournais en 

rond, le corps et l'âme enchaînés. 

Dès le lendemain de mon retour à la 

maison paternelle, j’adressai au bailleur une 

lettre de résiliation, dans laquelle je précisais le 

motif de ma décision et m’engageais à lui régler 
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le loyer des deux mois de préavis prévus par la 

loi. Le même jour, je fis parvenir un mail à 

Charlène, lui faisant savoir qu’elle avait deux 

mois pour quitter le logement, si elle n’avait pas 

négocié et signé entre-temps un nouveau bail 

avec le propriétaire. Je lui disais aussi qu’elle 

pouvait garder le mobilier, les objets décoratifs, 

le linge, la vaisselle… Bref, tout ce que 

contenait la maison. Quant à moi, je me 

contenterais de la voiture dont la dernière 

réparation m’avait coûté plus qu’elle ne valait 

réellement.  

Étant donné que Charlène était largement 

bénéficiaire dans le partage des biens communs 

du ménage, je m’étais persuadé qu’il n’y aurait 

pas de problème majeur, d’autant moins que 

cette dernière ne manifesta pas le moindre 

désaccord. Et pourtant, je fus bien obligé 

d’admettre que je me trompais encore une fois 

sur le compte de mon ex-compagne. 

J’essayais de tourner la page, me projetant 

dans l’avenir, quand le bailleur m’informa que 

Charlène n’acceptait pas que les gens intéressés 

par la location visitent l’appartement. En outre, 

Charlène lui avait fait savoir qu’elle refuserait 

de quitter son logement à la date prévue. Or, le 

bail étant à mon nom uniquement, c’était à moi 

de lui rendre les clés le jour où celui-ci 

arriverait à son terme. Il concluait me rappelant 

que, en tout état de cause, ce serait contre moi 

qu’il se retournerait, le cas échéant. 
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Je fis savoir à Charlène, par mail, que je 

souhaitais la rencontrer. Elle me répondit qu’un 

rendez-vous avec le diable lui serait mille fois 

plus agréable. Je songeais à lui envoyer mon 

avocat quand ma mère me proposa ses bons 

offices. Elle tâcherait de lui faire comprendre 

que, si elle s’entêtait dans ce conflit, la situation 

deviendrait fâcheuse aussi bien pour elle que 

pour moi. 

Un beau matin, elle rendit visite à 

Charlène. Elle en profita pour embrasser une 

dernière fois Thomas qu’elle chérissait toujours 

comme son petit-fils. Puis elle aborda le sujet 

qui l’avait amenée rue Gazan, se gardant bien 

d’évoquer notre rupture et les causes qui 

l’avaient motivée. Peine perdue. Elle disait 

avoir eu l’impression de se trouver devant une 

statue de glace. 

Rentrée à la maison, ma mère me donna 

son point de vue.  

«Les appels à la raison ne servent à rien. 

D’ailleurs, je crains que l’intimidation et la 

menace ne soient pas plus efficaces. Cette 

femme butée, hargneuse, n’a qu’une chose en 

tête : se venger de toi. C’est pour cela qu’elle se 

montre si déraisonnable. » 

La situation était dans l’impasse, alors que 

la fin du préavis était proche. Je n'étais pas 

d'accord pour continuer de payer le loyer d’un 

logement que je n’habitais plus. J’allais prendre 

conseil auprès de mon avocat, avec l’intention 
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de porter le cas devant la justice, mais mon père 

m’en dissuada. Ce serait long et coûteux. Il 

valait mieux une action coup-de-poing, à la 

limite de la légalité. Comme j’avais en ma 

possession une clé de l’appartement, le coup 

était parfaitement jouable.  

Je refusai l’idée dans un premier temps. 

Mais, après mûre réflexion, je me rendis compte 

que je n’avais pas vraiment le choix. À cette 

occasion, je devais apprendre qu’on est parfois 

amené à faire des choses qui vous répugnent et 

que, de ce fait, vous gênent longtemps lorsque 

vous y pensez. C’est une sensation bizarre, un 

peu comme si vous aviez un caillou sur le cœur. 

Un matin de bonne heure, alors que 

Charlène venait de partir pour la clinique, je 

revins rue Gazan où j’avais convié des 

déménageurs et un serrurier. Tandis que ce 

dernier changeait la serrure, ceux-là se 

dépêchaient de vider l’appartement de tout ce 

qu’il contenait.  

Quand le camion fut parti, vers une heure 

de l’après-midi, c’est l’entreprise de nettoyage 

qui se mit à l’œuvre. Quelque temps plus tard, 

juste avant que Charlène ne soit de retour à la 

maison, je pus faire l’état des lieux avec le 

bailleur et lui remettre les clés de l’appartement. 

Enfin, avant de m’en aller, je confiai à la 

gardienne une lettre pour mon ex-compagne. 

Elle contenait le reçu du garde-meuble où le 
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contenu de l’appartement venait d’être 

entreposé. 

L’opération avait été pleinement réussie, et 

pourtant, je n’en étais pas fier, loin de là. 

L’emploi d’un expédient subreptice me donnait 

l’impression d’un échec, dans la mesure où je 

m’étais promis de régler les différends relatifs à 

ma séparation sans recourir à des procédés 

outranciers. Je me consolais en me répétant que 

j’avais fait tout ce qui était dans mon pouvoir 

pour résoudre les choses à l’amiable.  

Le soir même, dans un long mail, la 

cervelle enflammée par la haine, Charlène m’a 

taxé de toutes les tares susceptibles d’accabler 

un homme. Après son violent réquisitoire contre 

ma personne physique et morale, elle passa aux 

aveux, montrant ainsi qu’une réconciliation 

éventuelle n’était pas dans ses plans.  

Oui, elle m’avait trompé dès nos premières 

vacances, parce que moi, j’étais un rêveur 

mièvre, doublé d’un piètre amant. Elle 

connaissait le boulanger des «Tilleuls» depuis 

qu’elle y avait séjourné avec ses parents. Et, si 

je voulais savoir, c’est lui qui l’avait dépucelée 

une nuit d’août, sous une tente, quand elle avait 

dix-sept ans. Depuis ce moment-là, elle savait 

qu’elle ne pourrait pas lui résister. Elle serait à 

lui aussi longtemps qu’il le voudrait, bien qu’il 

soit père de famille et ait quinze ans de plus 

qu’elle. C’est pour cette raison qu’elle avait 

choisi ce camping pour nos vacances. Chaque 
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année, elle y allait chercher du réconfort dans 

ses bras, car il était capable de lui donner en 

trois semaines plus de bonheur qu’elle n’avait 

eu avec moi toute l’année durant. 

En relisant ce message, je me demandais 

comment j’avais pu passer tout un bail avec une 

mégère de cet acabit. Je devais souffrir de 

quelque affection rare de l’âme, qui me 

disposait à croire que Charlène s’amenderait au 

fil du temps, par le biais de l’expérience vécue 

dans l’alchimie de l’amour. Comme s’il était 

possible d’inverser les tendances profondes 

d’une personne.  

J’appris à mes dépens qu’il est vain de 

vouloir changer un être borné en une baie claire, 

ouverte sur l’infini. L’immensité ne l’interpelle 

pas, son univers se trouve délimité par la seule 

satisfaction de ses besoins matériels. Il est vrai 

que les confidences de mes clientes ne 

m’inspiraient pas une image idyllique de la vie 

de couple. Le tableau reluisant de leur vie, que 

leur belle apparence me brossaient de prime 

abord, se teintait de gris au fil de leurs 

confidences. Cela me permettait de relativiser 

mon propre désenchantement.  

Le portrait que Charlène faisait de moi 

dans son message était l’œuvre d’un esprit 

troublé par le dépit et la haine. Je m’abstins de 

le réfuter, sachant bien qu’il ne me ressemblait 

ni de près, ni de loin. Au reste, par nature, je 

répugne à recourir à l’invective et à l’insulte. 
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Argumenter contre ses accusations, ce serait 

reconnaître leur bien-fondé, ce qui risquait 

d’inciter mon ex-compagne à poursuivre ses 

diatribes contre moi.  

Je supprimai le compte courrier où le mail 

avait été adressé, fermant ainsi la porte à de 

nouvelles attaques verbales. Bien entendu, il lui 

restait la voie postale pour assouvir sa soif de 

vengeance dans des flots de paroles fielleuses, 

mais elle n’y recourut point, se disant peut-être 

que je ne me prêterais pas à son jeu.  

Je n’eus plus aucune nouvelle de Charlène 

jusqu’au jour où Adeline, qui connaissait bien 

mes habitudes, vint me retrouver dans les rues 

de Montparnasse, entre midi et quatorze heures. 

Quand elle tomba sur moi, elle feignit la 

surprise, mettant la rencontre sur le compte du 

hasard qui, parfois, arrange si bien les choses. 

Je souriais amusé, songeant à l’ingéniosité dont 

les femmes sont capables pour parvenir à leurs 

fins. 

Elle connaissait en détail le pourquoi et le 

comment de ma séparation d’avec Charlène, 

qu’elle avait sans doute réconfortée dans sa 

douleur, m’accablant au passage d’égoïsme 

pour faire bonne mesure. Maintenant, elle 

revenait vers moi, bercée par l’espoir que le 

malheur de sa copine pouvait bien faire son 

bonheur à elle, et peut-être même, dans son for 

intérieur, se piquait-elle d’avoir précipité la 

rupture. Telle est la nature des femmes. Celles-
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ci sont capables de se lier d’amitié entre elles, 

parfois avec un dévouement admirable. Mais, 

lorsqu’il s’agit de l’amour d’un homme, 

désireuses d’en avoir la jouissance exclusive, 

elles se disputent âprement la palme, au risque 

de tout perdre dans l’aventure. 

Nous prîmes place l’un en face de l’autre, 

sur la terrasse d’un café. Le tonnerre grondait 

au loin, continuellement. Le soleil était brouillé 

derrière la couche de gaz délétères qui planait 

au-dessus de la ville. Le souffle lourd de l’orage 

oppressait nos poitrines. 

 Je commandai deux boissons 

rafraîchissantes : un thé glacé pour moi, un 

coca-cola pour Adeline. Celle-ci était venue 

pour causer, et moi, qui ignorais bien des 

choses depuis que je logeais à Saint-Cloud, je 

m’attendais à ce qu’elle puisse éclairer ma 

lanterne.  

—Qu’est-ce que ça t’a fait de redevenir 

célibataire ? dit-elle entre deux gorgées de coca-

cola.  

—Je tâche de m’y faire.  

—Vous pouvez toujours vous rabibocher.  

—Je ne crois pas, je veux tourner la page.  

—C’est quand même dur de se retrouver 

seul.  

—Tu dois en savoir quelque chose. Il faut 

d’abord être capable de se réconcilier avec soi-

même. Tu as revu Guillaume ?  
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—Je ne peux pas le piffer. Sa jalousie 

maladive m’étouffe, m’empêche de vivre.  

—N’est-ce pas là une preuve d’amour ?  

—Hem ! sa jalousie ? Je ne l’aime plus, 

moi. Et toi, comment vois-tu l’avenir ?  

—Bah ! pour l’instant, je navigue en 

solitaire, sans cap précis. Je prends du plaisir 

de-ci, de-là, mais je ne sais pas trop où je 

trouverais un port d’attache, si jamais j’en 

trouve un. 

Adeline redressa le buste. Je la dévisageai, 

elle avait les traits rembrunis, et ses prunelles, 

épanouies il y avait un instant, s’étaient 

rétrécies sous les sourcils froncés. Elle avait du 

mal à croire ce qu’elle venait d’entendre, tant 

les paroles que je venais de prononcer allaient à 

l’encontre de l’espoir qu’elle fondait sur moi. 

D’ailleurs, les images qui défilaient dans son 

esprit de façon désordonnée renforçaient son 

incrédulité, puisqu’elles lui montraient qu’il n’y 

avait jamais eu le moindre accroc dans nos 

rapports.  

Son visage se contracta, comme si elle était 

sur le point d’éclater en sanglots. Elle souffrait 

visiblement, mais sa voix, quoique légèrement 

altérée, sonna claire et ferme à mes oreilles.  

—Tu ne veux plus de moi, si j’ai bien 

compris.  

—Non, ce n’est pas ça. J’ai dit que, pour 

l’instant, je ne sais pas où j’en suis ni où je vais.  

—La séparation t’a chamboulé à ce point ?  
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—Pour les gens de ma nature, une rupture 

est un grand déchirement.  

—Tu as le sentiment d’avoir échoué ?  

—Bien sûr. Pendant presque six ans, je n’ai 

rien construit sur le plan affectif. 

—Pourtant, il te faudra bien refaire ta vie.  

—Sans doute. Mais je dois, auparavant, me 

réconcilier avec l’amour. Je ne veux surtout pas 

commettre les mêmes erreurs.  

—Désormais, c’est le grand amour ou 

rien ?  

—En tout cas, au-delà de l’amour 

physique, je chercherai des affinités d’âme 

capables de prémunir le couple contre les 

flottements inévitables de la libido. Tu ne m’en 

veux pas, Adeline ?  

—Non. Si c’était à refaire, je n’hésiterais 

pas une seconde. En revanche, je ne suis pas 

près de pardonner le salaud qui m’a fait croire 

que tu étais fou amoureux de moi.  

—De qui parles-tu ?  

—De ton grand ami, le docteur Bastien. 

D’ailleurs, je ne comprends pas l’intérêt de ce 

mensonge.  

—À travers toi, il voulait sans doute nuire 

à Charlène, qu’il avait dans le nez depuis le jour 

où je la lui ai présentée.  

—Dans ce cas, il a bien réussi son coup. 

C’est elle la vraie perdante, parce que moi, je 

n’ai rien perdu dans l’histoire, au contraire, je 

me suis enfin retrouvée.  
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—Au fait, comment a-t-elle vécu la 

séparation ?  

–Très mal. Elle était très malheureuse. Si tu 

savais ce qu’elle me disait de toi. C’était 

jouissif pour moi que de l’entendre égrener tes 

défauts insupportables, tes manies puériles, ta 

mollesse au lit. Je savais par expérience que ce 

n’était pas vrai. 

—Où loge-t-elle maintenant ?  

—Elle a d’abord partagé l’appart d’une 

collègue divorcée, mais elles ne s’entendaient 

pas bien. Puis elle s’est mis à déprimer, son 

moral s’effondrait à vue d’œil. Maintenant, elle 

est chez ses parents, en arrêt de maladie. Aux 

dernières nouvelles, elle aurait trouvé un emploi 

dans une clinique de Pau.  

—Elle ne va pas s’y faire que des amies, 

dis-je, avec ironie.  

—C’est vrai, il y aura des étincelles dans le 

fournil, en convint Adeline, montrant qu’elle 

n’ignorait rien de notre histoire. 
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Chapitre 26 

 

Depuis ma nuit dans sa bonbonnière, je ne 

revis plus Giulietta. J’essayai de la joindre au 

téléphone, à plusieurs reprises, mais le numéro 

qu’elle m’avait donné était désactivé ou 

n’existait pas. Alors, je me débrouillai pour 

découvrir à qui appartenait la Porsche rouge 

dont j’avais mémorisé la plaque minéralogique. 

On m’apprit que sa propriétaire s’appelait 

Giulia Spinneli, demeurant rue de Botzaris, 

dans le XIXe arrondissement. Là s’arrêta ma 

curiosité, que je pris pour le dernier vestige de 

l’intérêt que je portais à Giulietta.  

Je ne poussai pas plus loin mon enquête. 

Au reste, je me faisais fort de résister à la 

tentation de ses attraits, si d’aventure elle 

revenait frapper à la porte de mon cabinet. Je 

refuserais de poursuivre le jeu érotique que 

nous avions entamé. 

Au gré de ma fréquentation régulière de 

Bianca, l’image de l’italienne perdit son éclat 

dans mon imagination. Maintenant, je la 

trouvais trop artificielle et sophistiquée à mon 

goût. Elle avait des atouts indéniables de 

séduction, possédait l’art et la finesse d’esprit 

pour s’en servir. Mais, je n’oubliais pas qu’elle 

était une professionnelle du sexe, qu’elle se 

faisait rémunérer grassement et était, de ce fait, 

tenue de donner pleine satisfaction à ses clients. 

Elle utilisait son corps comme fonds de 
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commerce pour vivre à son aise, satisfaisant son 

goût du luxe, tout en tenant le cœur à l’écart de 

son activité avilissante. J’en venais même à me 

demander si elle était capable d’aimer vraiment. 

En revanche, je me plaisais toujours autant 

à m’entretenir avec Adeline, bien que nous 

n’ayons plus de rapports charnels. Quand elle 

apprit que je sortais avec Bianca, elle fut 

dépitée, jalouse. Mais, au bout de quelque 

temps, elle se rendit compte qu’elle serait 

encore plus malheureuse, si elle ne me voyait 

plus. Puisqu’elle ne pouvait pas avoir mon 

amour, elle tenait à garder au moins mon 

amitié. 

J’aimais la tournure d’esprit d’Adeline, son 

humeur enjouée, son cœur vif et sa conversation 

primesautière. Nous n’avions jamais vraiment 

perdu le contact. De temps à autre, je l’appelais 

pour lui demander de ses nouvelles, et Adeline, 

lorsqu’elle devait venir à Montparnasse, me le 

faisait savoir à l’avance. Nous allions prendre 

un pot dans le bistrot du coin, le temps 

d’échanger des propos sérieux, mêlés à d’autres 

qui l’étaient moins, car Adeline avait presque 

toujours une petite histoire croustillante à me 

raconter. Je finis par me rendre compte qu’elle 

était tout le contraire de Bianca. Il m’arrivait de 

penser que j’aurais la femme de mes rêves, si je 

pouvais fondre ces deux créatures en une seule, 

pour avoir la mélancolie de l’une amenuisée par 

la gaîté de l’autre. 
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Nous abordions sans tabous tous les sujets 

dans nos conversations, y compris mes 

assiduités auprès de ma petite amie d’enfance. 

J’avais envie de l’aider à panser ses blessures, 

pour la faire goûter ensuite au vrai bonheur 

d’aimer qu’elle avait cherché en vain 

jusqu’alors. 

J’allais la retrouver plusieurs fois par 

semaine au Marais. Nous déjeunions ensemble, 

dissertant sur des sujets qui nous tenaient à 

cœur sur un ton conciliant. Nous nous 

réjouissions de sentir nos âmes vibrer au même 

diapason dans le concert des mots, entremêlés 

de tendres regards. Elle trouvait nos rencontres 

bénéfiques, estimant qu’elles représentaient une 

sorte de complément à la psychothérapie qu’elle 

avait entamée, au rythme de deux séances 

hebdomadaires, désireuse de se reconstruire au 

plus vite. 

Un vendredi soir, j’eus envie d’aller 

l’attendre à la sortie du bureau. Elle parut 

flanquée du grand escogriffe, qui ne perdait pas 

une occasion de lui réitérer l’intérêt qu’il lui 

portait. Dès qu’elle m’aperçut dans la rue de 

Lobau, elle prit congé de lui et se dépêcha de 

me rejoindre, tout heureuse de me revoir. 

Elle m’emmena chez elle en toute 

confiance. Assez sombre, son studio donnait sur 

une cour étroite. Elle me servit un bon café 

fumant, bien chaud à mon goût, et elle m’invita 

à rester pour le dîner.  
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—Est-ce bien raisonnable ! lui dis-je en 

souriant.  

—Nous sommes majeurs et vaccinés.  

—Ne faisons rien qui risque d'entamer 

l’état de grâce qui plane sur nous en ce moment. 

Attendons que tu sois assez forte pour supporter 

les émotions violentes qui ravagent le cœur.  

—Tu as raison, comme d’habitude. Je 

t’accompagne au métro. 

Pendant le trajet jusqu’à l’Hôtel de Ville, je 

lui dis que, à mon avis, elle avait grand intérêt à 

quitter le Marais pour aller habiter dans un autre 

décor, loin des mauvais souvenirs qu’évoquait 

pour elle la rue du Bourg Thibourg. Le psy lui 

avait suggéré la même chose, mais ce n’était 

pas si facile à concrétiser. Le studio était la 

propriété de ses parents. Elle leur en parlerait le 

soir même et essaierait de les convaincre qu’il y 

allait de son avenir. 

Ceux-ci furent ravis d’apprendre que 

Bianca sortait avec Gianni, le fils des Maggiore, 

leurs anciens voisins de Saint-Cloud. La mère 

de Bianca, qui n’aimait guère la soutane et 

n’avait pas balbutié un Pater depuis des lustres, 

joignit ses mains et leva les yeux au ciel. 

N’avait-elle pas prédit que sa petite chérie 

finirait par rencontrer un garçon à la hauteur de 

ses espoirs ?  

Dès lors, elle brûlait de me voir. Afin de 

raccourcir les délais pour la présentation, elle se 

dispensa d’une rencontre à Paris, préférant 
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m’inviter à partir avec eux en Normandie le 

week-end suivant, comme si j’appartenais déjà 

au cercle des intimes. 

La famille partait en week-end vendredi 

soir. Il fut convenu que nous ne les rejoindrions 

que samedi après-midi. Moi aussi, j’eus envie 

de présenter Bianca à mes parents. J’en parlai à 

ma mère et lui demandai si je pouvais l’inviter à 

déjeuner chez nous samedi, ce qu’elle accepta 

volontiers. 

Vers midi, j’allai chercher Bianca à la gare. 

Elle était contente de retrouver le quartier de 

notre enfance. Passant devant le square où nous 

nous étions embrassés vingt ans plus tôt, nos 

cœurs s’attendrirent à ce souvenir. Nous nous 

arrêtâmes spontanément, j’entourai ses épaules 

de mon bras et nos bouches répétèrent le baiser 

chaste que nous n’avions pas oublié.  

Bianca appréhendait un peu la rencontre 

avec mes parents. Je la rassurai d’un mot. 

Quand j’annonçai à ma mère que je m’étais lié 

avec la fille de nos anciens voisins, elle me dit 

que c’était la meilleure nouvelle que je lui 

apprenais depuis mon retour à Saint-Cloud. 

Mes parents furent conquis dès le premier 

contact avec Bianca. Ma mère la reçut avec 

chaleur, lui prodigua les attentions qu’elle aurait 

eues envers une enfant rentrée au bercail, après 

de longues années d’absence. Elle lui montra la 

maison, les aménagements qui y avaient été 

faits. Elle évoqua le jour que Bianca était venue 
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à mon anniversaire, et elle se ressouvint de 

certains détails que son invitée avait oubliés.  

Quant à mon père, il regretta d’avoir perdu 

de vue Pierre et Lisa, et il pria Bianca de leur 

présenter leurs amitiés et de leur dire, par la 

même occasion, qu’ils seraient heureux de les 

recevoir un de ces jours. 

Vers deux heures, nous prîmes la route 

pour nous rendre en Normandie.  

Assise à  côté de moi, Bianca avait le 

visage radieux. C’était la première fois que je la 

voyais si épanouie depuis que je l’avais 

retrouvée. De temps à autre, elle souriait à ses 

pensées que je devinais coquines, à en juger par 

la malice logée au fond de ses yeux, comme si 

elle jouissait par avance de quelque chose 

d’aussi inhabituel que renversant.  

—Qu’est-ce que nous allons faire pendant 

le week-end ? lui demandais-je.  

—Il n’y a pas de programme arrêté à 

l’avance, nous ferons suivant notre humeur.  

—Nous restons avec la famille ?  

—Ah, non ! Nos activités ne sont pas les 

leurs.  

—J’aimerais faire une partie de tennis 

demain matin.  

—D’accord. Mais c’est moi qui choisis ce 

que nous ferons l’après-midi.  

—Tu penses à quoi ?  

—Une randonnée à cheval dans la forêt. Tu 

sais monter à cheval, au moins ?  
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—Je suis sorti premier de ma promotion au 

centre équestre de Boulogne-Billancourt.  

—Pas mal ! Je ne peux pas en dire autant. 

Et la tenue? Tu n’y as pas pensé ? 

—J’ai pris toute la panoplie.  

—Non ! tu plaisantes. Qu’est-ce qui t’a fait 

croire qu’on ferait du cheval ?  

—J’ai rêvé cette nuit que je montais une 

belle pouliche, un peu rétive, qui a failli me 

désarçonner. Tout d’un coup, elle prit le mors 

aux dents, je ne pouvais plus rien contrôler.  

Bianca éclata de rire, un rire qui lui illuminait la 

figure et lui secouait la poitrine, si contagieux 

que je finis par m’esclaffer à mon tour. 

Toute la famille se trouvait à la maison 

lorsque nous arrivâmes. Pierre lisait le journal 

dans le salon. En face de lui, Lisa se frottait les 

méninges essayant de venir à bout de son 

sodoku. Dehors, Laurent et Agnès jouaient au 

badminton sur la pelouse. Se rendant compte de 

notre arrivée, ils délaissèrent la raquette pour 

venir à notre rencontre. D’emblée, tout le 

monde remarqua la métamorphose de Bianca, 

mais on fit les présentations avant de s’y 

intéresser.  

Je fus reçu comme un ami qu’on avait 

perdu de vue depuis de longues années, mais 

qu’on n’avait pas oublié, et envers qui on 

ressentait toujours l’amitié chaleureuse 

d’autrefois.  
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—Gianni avait dix ans quand nous avons 

quitté Saint-Cloud. Et voici que, vingt ans plus 

tard, nous nous retrouvons devant un homme 

accompli, dit Pierre, secouant la tête.  

—Et quel homme ! fit Agnès, qui rougit 

voyant le regard désapprobateur que lui jeta sa 

belle-mère.  

—Qu’est-ce que tu as fait à ma fille, Gigi ! 

fit Lisa, qui donnait libre cours à son 

contentement.  

—Je l’ai convaincue que la vie, parce 

qu’elle est belle et trop brève, doit être vécue 

intensément. 

A son tour, Bianca raconta aux siens 

l’accueil chaleureux que lui avaient fait mes 

parents.  

« Qu’est-ce qu’ils ont été aimables et 

attentionnés avec moi ! » s’écria-t-elle, tout 

heureuse.  

Et elle dit combien elle avait aimé la 

cuisine de madame Maggiore, un vrai délice, 

des quenelles à la lyonnaise ! Elle n’en avait 

jamais mangé d’aussi savoureuses, fit-elle, se 

demandant où avait-elle apprise un art culinaire 

aussi raffiné. J’intervins à point nommé pour 

préciser que ma mère avait connu un chef 

étoilé, avant de rencontrer mon père. 

Enfin, Bianca s’adressa à ses parents.  

—Monsieur Maggiore m’a chargé de vous 

dire qu’ils seraient heureux de vous recevoir un 

de ces jours.  
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—Mais ce sera avec grand plaisir ! dit 

Pierre, et il poursuivit, se retournant vers moi. 

«Gianni, pourrais-tu me donner le numéro de 

portable de ton père ? Je veux l’appeler pour le 

remercier de son invitation.» 

Jusqu’au soir, je fus l’objet de la curiosité 

bienveillante de mes hôtes, qui s’ingéniaient à 

me faire parler, tout en redoublant de 

prévenances envers ma personne, pour me 

rendre supportable leur indiscrétion.  

Voyant que j’en avais assez de raconter ma 

vie, Bianca me proposa d’aller faire un tour à 

Vernon. 

Nous rentrâmes peu après onze heures, 

avec des ressources suffisantes pour nous 

adonner aux plaisirs de l’amour, mais nous 

dûmes passer la nuit dans des lits séparés. Moi, 

dans la chambre d’hôte, au rez-de-chaussée, et 

Bianca à l’étage, dans la pièce qu’elle occupait 

d’habitude.  

Le lendemain matin, nous fûmes les 

premiers à nous lever. Huit heures du matin 

n’étaient pas sonnées que Bianca descendit dans 

la cuisine. Elle frappa trois petits coups sur ma 

porte, tout en disant à mi-voix.  

« Allons, debout ! Il fait jour, jeune 

homme ! »  

Elle prit un petit déjeuner consistant, en 

prévision des calories qu’elle allait dépenser sur 

le court. Après le jus d’orange pour réveiller 

l’estomac, elle prit un bol de lait chocolaté avec 
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des céréales et du pain grillé barré de beurre 

frais. Je la regardais, amusé. Il devait avoir de la 

tendresse dans mes yeux, car mon observation 

lui plaisait visiblement.  

Entre deux cuillérées de céréales, elle 

soulevait le bol de ses deux mains, puis buvait 

le lait au chocolat à petits coups espacés, tout en 

me jetant des regards espiègles.  

—Est-ce que tu as bien dormi ? lui 

demandais-je.  

—Assez bien. Et toi ?  

—Comme une masse. Le silence est 

impressionnant ici. Un moment, j’ai pensé 

qu’on allait dormir ensemble.  

—Nous ne sommes pas mari et femme. Il 

faut sauver les apparences… quand ils sont là, 

fit-elle, les lèvres distendues par un sourire 

malicieux. 

Nous partions un sac de sport accroché à 

l’épaule lorsque Lisa nous rejoignit.   

—Bonjour, maman, dit Bianca tandis que 

je m’inclinais devant la maîtresse de maison.  

—Bonjour, mes enfants.  

—J’allais te laisser un mot sur la table. 

Nous ne revenons pas déjeuner à la maison.  

—Laurent et Agnès auraient bien aimé 

partir avec vous.  

—Pas cette fois, c’est un pari que j’ai fait 

avec Gigi.  

—Ah ! que l’amour est égoïste ! fit Lisa 

qui n’était pas dupe.  
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—Nous avons convenu de faire une 

randonnée à cheval cet après-midi.  

—Faites attention, ne gâchez pas votre 

bonheur. 

C’était l’automne. La forêt flamboyait dans 

sa parure sang et or, sous un soleil assez 

mordant pour la saison. Nous badinions en riant 

sous les arbres, tenant nos montures côte à côte, 

marchant au pas. À mesure que nous nous 

approchions du cœur de la forêt, un sentiment 

étrange nous envahissait. Nous n’avions croisé 

personne, nous étions seuls dans le vibrant 

silence qui nous enveloppait. A présent, nous ne 

badinions plus guère, nous étions devenus 

nerveux, échangeant des sourires guindés, 

tandis que nos regards anxieux étaient plus 

éloquents que tous les mots d’amour réunis. 

Nous atteignîmes un vaste massif dont le 

périmètre était suivi par un chemin assez large. 

Bianca mit pied à terre, me priant de ne pas 

l’imiter. Ayant attaché son cheval à un arbuste, 

elle revint vers moi sans un mot, et elle entreprit 

de raccourcir mes étriers.  

«Qu’est-ce que tu fabriques ?» demandai-

je, intrigué.  

«On va essayer un petit jeu à trois.», 

répondit-elle, l’air coquin, jouissant par avance 

de l’effet qu’elle allait produire en moi, et ses 

narines vibrèrent comme si une odeur 

pénétrante venait de les caresser. 
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Ayant fini sa tâche, elle me demanda de me 

retourner sur la selle, de façon à avoir la croupe 

de la monture en face de moi, puis elle me 

tendit la main pour que je l’aide à se hisser près 

de moi.  

Je dus lui laisser les étriers, et c’est quand 

elle écarta les jambes pour enfourcher le cheval 

que je compris les acrobaties qu’elle avait 

imaginées. Bianca avait défait en partie la 

couture de l’entrejambe de son pantalon, et elle 

ne portait pas de culotte, puisque je pus 

entrevoir sa toison.  

C’était très excitant. Elle s’apprêtait à me 

faire l’amour à cheval. Elle me tenait 

emprisonné entre ses jambes, tandis que, 

accrochant ses mains à l’arcade de la selle, elle 

me tenait le buste entre ses bras. 

Elle se pencha sur moi, je passai les bras 

autour de son cou. Débordantes de sensualité, 

nos bouches se collèrent l’une sur l’autre, et 

déjà nos langues s’enroulaient sans retenue, 

avec une avidité à nous couper le souffle.  

—Tu as compris maintenant ? dit-elle 

ouvrant ma braguette, et quand ma verge fut 

debout.  

—Mmm, tu as de quoi satisfaire une 

jument en chaleur ! fit-elle se mettant à 

l’aplomb de mon bas ventre, pour s’enfoncer 

lentement en moi, avec un long soupir. 

Alors, elle donna un léger coup de talon sur 

les flancs de la monture, qui se mit à marcher au 
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pas autour du massif, comme s’il était au 

manège.  

Pendant ce temps, fléchissant ses jambes 

appuyées sur les étriers, elle gémissait de plaisir 

les yeux fermés, tantôt, s’enfonçant tout entière 

pour remonter lentement, tantôt, accélérant la 

cadence pour remuer le feu dans nos entrailles ; 

et, parfois, elle secouait la tête et faisait tourner 

ses hanches à la recherche de sensations plus 

vives. 

Le cheval tournait toujours autour du 

massif, le museau en l’air, les naseaux  écartés, 

sentant peut-être d’instinct le festin d’amour qui 

se déroulait sur son échine. Ma cavalière 

gémissait de plus en plus fort, hurlant presque, 

s’arrêtant de temps à autre, les genoux plaqués 

contre les flancs de la monture. Puis, son corps 

commença à se raidir. Elle mit le cheval au petit 

trot. Ses gémissements devinrent des cris qui 

arrachaient au silence de la forêt des échos 

voluptueux. 

Enfin, la bouche ouverte et la tête rejetée 

en arrière, elle s’abandonna au maelstrom qui 

nous emportait. Une ruade involontaire de ses 

hanches annonça l’explosion qui nous 

submergea en même temps, dans une vague 

d’indicible bonheur.   

Elle ne se retira pas tout de suite. Ayant 

arrêté le cheval, elle laissa tomber le buste sur 

moi, posa la tête sur mon épaule, prise d’une 

heureuse langueur. Nous venions de faire 
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l’amour pour la première fois. Ce fut un 

moment d’une intensité émotionnelle rare, qui 

resterait à jamais gravé nos cœurs. 
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Chapitre 27 

 

Une période radieuse s’ouvrait devant moi, 

riche de sensations exquises, de plaisirs 

exaltants – une période qui, à elle seule, 

indépendamment du reste de mon existence, me 

permet d’affirmer que la vie vaut la peine d´être 

vécue. Pour être plus proche de Bianca, je 

quittai la maison de mes parents, pour 

m’installer dans un deux pièces cuisine à 

Montparnasse.  

Je n’avais jamais passé un hiver si heureux.  

Nous dépensions le plus clair de nos revenus 

pour satisfaire nos désirs. Nous allions d’une 

fantaisie à l’autre, comme des papillons dans un 

jardin peuplé de mille fleurs.  

De Paris by night, nous cueillîmes toutes 

les sensations. Nous fîmes l’amour dans ses 

meilleurs hôtels, dégustâmes des mets les plus 

délicieux dans ses restaurants étoilés, et nous 

nous éclatâmes des nuits entières dans ses 

cabarets.  

Mais cela ne suffisait pas à nous combler, 

nos envies ne tenaient pas dans les limites d’une 

ville, fût-elle la Ville lumière. Après des 

vacances de neige, des escapades à Rome, 

Prague, Lisbonne, la cité bleue, penchée 

rêveusement sur la mer de paille, nous 

découvrîmes Venise et son Carnaval. Vinrent 

ensuite les week-ends de remise en forme à 
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Deauville, les promenades à vélo à l’île de Ré, 

les randonnées à cheval dans la forêt de 

Fontainebleau, lorsque le renouveau se mit à 

rhabiller la nature, annonçant le retour des 

beaux jours. 

Le bonheur qui me donnait l’amour de 

Bianca dépassait en intensité tout ce que j’avais 

éprouvé jusqu’alors. Que nous soyons ou non 

l’un près de l’autre, j’étais toujours en elle, et 

elle était toujours en moi, car son image vivante 

me remuait la cervelle et les viscères, et je 

savais qu’il en était de même de son côté. 

L’amour, ce sorcier merveilleux, nous avait 

transportés dans un univers magique, créé sur 

mesure pour nous deux, et où chaque chose 

semblait n’exister que pour apporter sa petite 

touche à notre contentement. Nous jouissions 

d’un moral inébranlable. Notre joie de vivre 

dépassait parfois les limites du possible, dans 

une espèce de rêve paradisiaque. Et nous 

n’appréhendions même pas que le réveil vienne 

nous replonger dans le monde désenchanté où 

évolue le commun des mortels. 

En contact quasi permanent, nous 

échangions des messages lorsque nos 

occupations respectives nous en laissaient le 

loisir ; et, chaque fois que nous nous 

retrouvions, nos yeux avaient l’éclat des étoiles 

à leur zénith. En un mot, nous vivions presque 

continuellement entre les félicités et les 

ravissements de l’amour. 



450 

 

Nous souhaitions naturellement vivre 

ensemble, sous le même toit. Pour réaliser ce 

projet, il nous fallait un logement convenable. 

Un soir qu’elle descendit à Montparnasse dîner 

en ma compagnie, Bianca m’annonça que son 

voisin de palier, un professeur de médecine 

cossu, était intéressé par son studio. Son 

acquisition lui permettrait d’avoir tout l’étage à 

lui. Comme l’affaire était en passe d’être 

conclue, nous devrions nous mettre au plus vite 

à la recherche d’un trois-pièces pour y 

aménager notre nid d’amour. Le produit de la 

vente du studio serait versé comme apport lors 

de l’achat. Pour le reste, ce serait à nous de 

demander un prêt bancaire, que nous aurions 

ensuite à rembourser ensemble. Je donnai mon 

accord sans aucune réserve, il ne restait plus 

qu’à dénicher l’appartement de nos rêves. 

Ce fut un jour que je rentrais de Levallois, 

où j’avais visité un appartement en compagnie 

de Bianca, que je tombai sur Giulietta, gare 

Montparnasse. Elle revenait de l'un de ses 

déplacements fréquents en province.  

—Bonjour, Gigi. Je suis heureuse de te 

retrouver, s’écria-t-elle en me voyant. 

—Il a fallu que le hasard nous mette de 

nouveau face à face pour que tu te souviennes 

de moi ?  

—Mais, je ne t’ai pas oublié ! protesta-t-

elle.  

—Alors, pourquoi ce long silence ?  
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—Ton jeu ne nous mènera pas bien loin. Je 

ne suis pas la clé de ta serrure, regretta-t-elle 

hochant la tête. J’ai cru un moment pouvoir me 

reconvertir, quitte à rentrer en Italie.  

—Et pourquoi as-tu laissé tomber cette 

idée ?  

—Quoi que je fasse, je suis une putain et je 

le resterai. C’est gravé au fer rouge dans ma 

tête. Je ne sais donner que du bonheur 

éphémère.  

—Cela veut dire que, si je voulais jouer 

quand même, je paierais mille euros la nuit ? 

fis-je, l’air déçu.  

—Non. Pour toi, je ferais une exception. 

Ce ne serait plus Giulietta qui t’ouvrirait les 

bras.  

—Dans ce cas, pourquoi ne m’as-tu pas 

donné tes coordonnées ?  

—Mais, je te les ai données ! Regarde dans 

ta poche, dit-elle, s'en allant vers l'extérieur de 

la gare.  

Je regardai ma veste. C’était la même que 

je portais le soir où Giulietta m’avait emmené 

dans sa bonbonnière. Tout en la suivant, je 

fourrai deux doigts dans la poche de poitrine 

qu'elle venait de m'indiquer du regard. À mon 

grand étonnement, j’en sortis un bout de papier 

où elle avait inscrit son vrai prénom, son 

adresse et un numéro de téléphone. Relevant les 

yeux, mon regard rencontra celui de Giulietta 

qui se retournait pour m’observer. Elle me fit un 
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grand sourire, savourant l’effet de surprise que 

la trouvaille avait produit en moi. Elle monta 

dans un taxi, et lorsqu’elle fut installée sur la 

banquette arrière, elle m’adressa un baiser du 

bout des doigts. 

Je remarquai que la belle Italienne m’avait 

fait un instant oublier Bianca. Force était de 

reconnaître qu’elle exerçait sur moi un attrait 

quasi irrésistible. Sa vue me rendait vulnérable, 

hésitant, à la croisée des chemins. Bien malin 

celui qui serait capable de lire mon avenir dans 

les lignes de ma main. 

Je secouai la tête comme pour balayer de 

mon esprit l’image de Guilietta. J’aimais 

Bianca, elle était la femme de ma vie. Mais qui 

pourrait dire ce que le sort me réservait ? 

Nous vivions dans une tranquillité relative, 

depuis que Mitschoukine et son acolyte avaient 

été incarcérés. Nous attendions que la lourde 

peine qu’ils encouraient soit prononcée, pour 

tourner définitivement la page. 

Leur procès eut lieu début juin. Les 

preuves réunies contre les deux malfrats étaient 

accablantes. Suivant le rapport de l’autopsie, 

Bodegas avait succombé à une overdose de 

cocaïne. Or, les recherches ADN sur des 

échantillons prélevés au domicile de la victime 

montraient que Mitschoukine et Francky s’y 

étaient rendus le jour du crime ; et qui plus est, 

à l’heure que la piqûre avait été faite. Par 

ailleurs, la concierge, qui connaissait bien 
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Mitschoukine, affirma devant la Cour que ce 

dernier, accompagné d’un autre homme, était 

monté chez M. Bodegas une heure environ 

avant que le SAMU ne vienne le chercher. 

À son tour, Bianca évoqua à la barre les 

tribulations qu’elle avait dû endurer avec 

Mitschoukine. Elle raconta comment il vint la 

trouver dans le terrain vague, près de la voie 

ferrée, pour lui injecter de force une drogue, qui 

la mit dans un état de semi-inconscience, et la 

coucher ensuite sur les rails. 

La déposition de Bianca me mit en colère. 

Je ne comprenais pas pourquoi elle avait 

éprouvé le besoin de mentir à la Cour, faisant 

passer une tentative de suicide par une tentative 

de meurtre. Elle s’attirait ainsi les foudres de 

son ancien ami, qui brandissait le poing dans sa 

direction. Elle aurait pu éviter ce faux 

témoignage, sachant que Mitschoukine risquait 

la prison à vie de toute façon, mais elle s’était 

laissé aveugler par son désir de vengeance. 

Quand Bianca revint s’asseoir près de moi, 

je m’efforçai de dissimuler mon agacement. 

Néanmoins, mes yeux étant désertés par la 

tendresse dont je la couvais sans cesse, elle finit 

par se douter que son témoignage m’avait 

déplu. Nous n’échangeâmes pas un mot là-

dessus, sur le moment, l’explication aurait lieu 

plus tard. 

Bastien fut bientôt appelé à la barre. Il me 

chercha des yeux en se relevant, je soutins son 
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regard, restant dur et froid comme le marbre. 

Aussi eus-je le soin d’éviter le moindre signe de 

familiarité. Depuis le déjeuner dans son 

restaurant, je décidai de m’éloigner 

définitivement de lui. Que je me montre encore 

une fois conciliant, il se mettrait de nouveau à 

espérer.  

À l’issue du procès, Mitschoukine fut 

condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, 

assortie de vingt ans de sûreté. En revanche, les 

jurés se montrèrent cléments envers Francky, 

tenant compte de sa condition d’acolyte, asservi 

par Mitschoukine. Il devait purger vingt ans 

d’emprisonnement, assorti de dix ans de sûreté. 

C’était un grand jour pour les Domion, qui 

voyaient dans la condamnation des deux 

malfaiteurs l’écartement définitif de la menace 

qui pesait sur la famille. Il faisait chaud, le 

thermomètre frôlait les vingt-sept degrés à 

l’ombre. Paris ronronnait sous le ciel pommelé, 

où l’on voyait des lambeaux de nuages blancs 

entremêlés avec des lagunes d’un bleu délavé. 

Sortant du Palais, Pierre nous invita à boire 

une coupe. Il était d’humeur joviale, avait la 

faconde d’un Méridional un jour de paie. Il 

discourait sur le bonheur de vivre dans une 

vraie démocratie, louait le peuple français épris 

de liberté, et il se disait fier de la justice de son 

pays. 

Nous prîmes place sur la première 

esplanade qui se présenta sur notre chemin. 
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Pierre commanda une bouteille de champagne 

bien frappé. Tout contents de l’issue du procès, 

Pierre et Lisa ne sentaient pas la tiédeur qui 

nous avait saisis, moi et Bianca, nous rendant 

moins enjoués que d’habitude. Lisa remarqua le 

manque d’entrain de sa fille, mais celle-ci 

justifia sa morosité par la migraine que la salle 

d’audience lui avait donnée. 

Quand Pierre et Lisa s’en allèrent et que 

nous restâmes seuls, je ne pus m’empêcher de 

poser à Bianca la question qui me brûlait les 

lèvres.  

—Tu as menti au tribunal, présentant ton 

suicide raté comme une tentative de meurtre. 

Pourquoi ? fis-je d’un ton maussade.  

—Je tenais à me venger de tout le mal qu’il 

m’a fait, dit-elle, s’étonnant que je la questionne 

sur le sujet.  

—La vengeance appelle la vengeance, qui 

peut entraîner de grands malheurs. 

   —Je n’allais pas changer la déposition que 

j’avais faite au juge d’instruction. 

—Tu aurais pu la changer. Chez le juge 

d’instruction, tu ne parlais pas sous serment 

comme devant la Cour. Tu aurais pu expliquer 

que la persécution de Mitschoukine t’avait 

poussé au suicide.  

—Tu ne comprends pas ce que peut 

ressentir une femme dans la situation qui était la 

mienne ! s’exclama-t-elle secouant la tête.  
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—Non, je ne comprends pas. Mais je sais 

que, désormais, Mitschoukine n’a qu’une 

obsession : nous liquider. S’il a le bras long 

comme il le prétend, nous n’avons qu’à aller 

nous terrer au fin fond de la Patagonie. Nous 

verrons bien. Je rentre, je suis fatigué. J’ai 

besoin de réfléchir, conclus-je tournant le dos à 

Bianca, qui resta clouée sur place, l’air 

perplexe. 

Arrivé chez moi, je me mis à tourner en 

rond, en proie à une nervosité dont je ne 

connaissais pas la cause. Mon studio s’ouvrait 

vers le sud, je voyais le ballet des avions au-

dessus d’Orly, l’autoroute qui s’étend vers le 

Midi ; et, à quelques encablures, j’apercevais le 

parc Montsouris et la rue Gazan, que je traçais 

de mémoire. Tout à coup, j’eus envie de 

rechercher le dépaysement, d’aller vers d’autres 

horizons. 

Je pensais à Giulietta. Depuis que je l’avais 

rencontré gare Montparnasse, j’essayai en vain 

de refouler la tentation de la revoir. Chaque 

fois, celle-ci revenait me titiller de plus belle. Je 

me sentais quelque peu dérouté par ce désir que 

je ne comprenais pas. J’étais amoureux de 

Bianca, je voulais l’épouser pour la vie. Cela ne 

rimait à rien.  

Je fouillais mon for intérieur par 

introspection, poussant ma recherche jusqu’aux 

abords impénétrables de l’inconscient. 

J’analysai autant que possible mes pulsions, les 
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vibrations de ma chair et les frémissements de 

mon cœur, pour aboutir à une conclusion qui 

me laissa stupéfait. Je n'en avais pas fini avec 

mon obsession qui se résumait en une simple 

question : étais-je vraiment un hétérosexuel bon 

teint ? 

Du coup, j’évoquai mes années de lycée, 

mes rapports ambigus avec Bastien. Je ne me 

souvenais pas d’avoir éprouvé du plaisir dans 

nos ébats, mais je me rendais compte encore 

une fois qu’ils m’avaient durablement marqué. 

J’aurais dû faire une psychothérapie, il était 

grand temps que j’y pense sérieusement. 

C’était vendredi soir, la nuit m’apparaissait 

bien longue devant moi. Je repris le bout de 

papier dans la poche de ma veste, puis j’appelai 

le numéro de téléphone que Giulietta, ou plutôt 

Giulia, y avait inscrit; elle décrocha à la 

deuxième sonnerie.  

—Allô !  

—Bonsoir, Giulia, c’est Gianni.  

—Salut, Gigi. Comment vas-tu ?  

—Heureux d’entendre ta voix délicieuse. 

Serais-tu disponible ce soir ?  

—Je n’ai rien prévu, je suis seule chez moi.  

—Nous pourrions passer la soirée 

ensemble.  

—Viens me retrouver, nous verrons 

comment nous amuser. 
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Lorsque j’arrivai dans la bonbonnière, je 

fus surpris de voir Giulia parée pour sortir ; elle 

s’en rendit compte.  

—Tu viens voir Giulietta ou bien Giulia ? 

fit-elle, refermant la porte. 

—Giulia, bien entendu.  

—Alors, je suis prête pour aller au bal. 

Elle me laissa conduire la Porsche, et 

comme je lui demandai si le trader était 

d’accord, elle répondit qu’il avait une voiture 

pareille, mais que celle-là lui appartenait en 

propre. 

Nous nous rendîmes à Créteil, une ville 

que nous connaissions à peine. Après le dîner 

dans un bon restaurant, nous décidâmes d’aller 

nous amuser dans une boîte branchée. 

L’affluence étant importante, il était difficile de 

m’assurer s’il y avait des personnes de ma 

connaissance. J’appréhendais de tomber sur 

quelqu’un susceptible de rapporter mon 

escapade à Bianca. Mais ma crainte ne dura que 

le temps d’un tour de piste dans les bras de 

Giulia. Elle avait le don de me faire oublier la 

montre et les soucis pour ne vivre que le 

moment présent. On devait en profiter 

intensément comme si le monde allait 

s’effondrer au bout de la nuit. 

Nous régressâmes à Paris vers trois heures 

du matin. Comme je m’étonnais qu’elle prenne 

la direction de Montparnasse, elle me dit qu’elle 
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me déposait chez moi, vu qu’il n’y avait plus de 

métro.  

—Mais, on pourrait aller chez toi ! 

m’écriai-je, passablement dépité.  

—Gianni, tu es sorti avec Giulia. Nous 

sommes bien d’accord ? Elle te donnera son 

corps quand tu auras pris son cœur. Ce n’est pas 

encore le cas. Comprends-moi bien. J’essaie 

d’être une autre femme avec toi. Je vends mes 

charmes dans des rendez-vous tarifés, mais mon 

cœur est vierge, puisqu’il n’a pas pour ainsi dire 

jamais aimé d’amour. Je sais que je peux 

tomber amoureuse de toi, mais pour cela, il faut 

que toi aussi sois prêt à m’aimer. Alors, je 

laisserai peut-être tomber Giulietta pour 

redevenir Giulia à temps plein.  

Je me réveillai aux environs de midi, 

bâillant aux corneilles. Je me glissai sous la 

douche, pour me réveiller tout à fait, quand le 

téléphone se mit à sonner.  C’était Bianca qui 

s’étonnait de mon silence prolongé. 

Je la rappelai quelques minutes plus tard, 

enfin sorti pour de bon d’une nuit pleine de 

bruits, d’alcool et d’émotions contrastées. Elle 

m’avoua qu’elle regrettait son faux témoignage. 

Elle avait eu tort de ne pas m’en avoir parlé 

avant d’être appelée à la barre. Si sa bêtise nous 

causait des ennuis, elle en serait la seule 

responsable. Je tâchai de la rassurer lui disant ce 

que, au fond, je pensais de Mitschoukine.  
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« N’y pense plus, chérie ! Pourquoi se faire 

du mauvais sang ? Ce n’est qu’un truand sans 

envergure. Il est peu probable qu’il puisse nous 

atteindre, maintenant qu’il est sous les 

verrous. » 

Elle me dit ensuite que nous avions rendez-

vous avec un agent immobilier en milieu 

d’après-midi. Elle croyait avoir déniché un 

appartement qui avait tout pour nous plaire. 

Tant et si bien qu’elle avait hâte de le visiter, 

craignant que quelqu’un d’autre ne le prenne 

avant nous. 

L’appartement était situé à Vincennes, 

dans un petit immeuble récent, bien exposé au 

sud, avec des vues dégagées, et qui plus est, 

intégré dans un cadre agréable. À l’intérieur, la 

distribution de la surface habitable nous plut de 

prime abord. La finition était soignée, et 

l’aménagement de la cuisine ainsi que de la 

salle de bain, du meilleur goût. Bianca vérifia 

de visu la belle impression qu’elle avait 

ressentie en regardant les photos sur Internet. 

Quant à moi, j’étais d’avis qu’il serait difficile 

de trouver mieux. 

La visite terminée, nous prîmes place dans 

une esplanade, pour discuter de la suite à 

donner à l’affaire. Bianca trouvait qu’il 

importait de ne pas attendre longtemps à se 

positionner, au risque de voir ce bien nous filer 

sous le nez. Comme j’étais d’accord avec son 

point de vue, elle appela l’agence sur le champ, 
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pour lui faire savoir le montant de notre 

proposition. 

Maintenant, il fallait prendre rendez-vous 

avec les banquiers, à la recherche d’un emprunt 

au meilleur taux. Bianca se chargerait volontiers 

de cette tâche, et elle me tiendrait au courant du 

résultat de ses démarches. 

Enfin, le moment était venu de parler de 

notre avenir.  

Son frère, Quentin, qui vivait aux États-

Unis, serait à Paris dans quinze jours. C’était 

l’une des rares occasions, au cours de l’année, 

où la famille Domion se retrouvait réunie au 

complet. Alors, Bianca pensait que c’était là le 

moment idéal pour annoncer officiellement nos 

fiançailles.  

—Quentin revient à Noël, non ? lui 

demandai-je caressant le menton.  

—Si on peut faire ça maintenant, pourquoi 

attendre la fin de l’année? À moins que tu ne 

sois pas sûr de vouloir me passer la bague au 

doigt, fit-elle me regardant droit dans les yeux.  

—Est-ce là une condition pour emménager 

ensemble ?  

—Pas du tout, répliqua-t-elle vivement, je 

suis majeure et vaccinée.  

—Alors ?  

—Seulement, voilà. Mes parents ont 

beaucoup souffert à cause de moi ces derniers 

temps. Même si je suis très souvent en 

désaccord avec eux, force est de reconnaître que 
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je leur dois beaucoup. Je crois que l’annonce de 

nos fiançailles leur ferait vraiment plaisir. 

 —Comment penses-tu organiser 

l’événement ?  

—Il y aura une réception chez mes parents, 

avec la présence de mes proches et de tes 

parents aussi.  

—Je vois, dis-je l’air pensif.  

—Moi aussi, je vois que tu n’es pas chaud 

pour t’engager. Si tu veux encore réfléchir, ne 

te gêne pas. Tu as tout le temps, me lança-t-elle 

sèchement.  

—Eh, ne prends pas les choses comme ça, 

chérie ! Je ne m’attendais pas à cette 

proposition, voilà tout !  

—Pourtant, nous en avons parlé à plusieurs 

reprises.  

—Mais, jamais nous n’avons fixé de date.  

—Bon, d’accord. N’en parlons plus, hein ? 

Tu réfléchis, puis tu me feras part de ta 

décision. 

Rentrés à Paris, nous allâmes au cinéma. 

Une bonne façon de rester côte à côte, les yeux 

posés sur l’écran. Je ne suivais pas 

l’enchaînement des images, je laissais filer 

l’esprit dans des vagabondages improvisés. 

Nous nous séparâmes à la sortie de la salle, 

chacun de nous s’en alla seul avec ses 

fantasmes, le cœur insatisfait, songeant aux 

incertitudes du lendemain. 

Dans la soirée, j’appelai Adeline.  
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—Salut, ma puce ! Tu n’as pas une bonne à 

me raconter ?  

—Si. Mais, je ne sais pas si tu la trouveras 

drôle.  

—Raconte-la-moi quand même.  

—Je t'ai dit l'autre jour que Charlène s’est 

fait embaucher dans une maternité de Pau.  

—Oui, et moi je t'ai répondu qu'il ferait 

chaud dans le fournil.  

—Tiens-toi bien. Elle est tombée dans les 

bonnes grâces de la boulangère qui est enceinte, 

et elle sera son accoucheuse.  

—Elle se débrouille bien, la salope !  

—Eh oui ! ainsi, son boulanger pourra 

toujours enfourner quand sa femme se trouvera 

indisponible, à cause de son état.  

—Ils finiront peut-être dans un ménage à 

trois, dis-je en riant, car j’avais retrouvé ma 

bonne humeur.  

— Le pauvre! Il va s’esquinter les bijoux 

de famille, pour être tout le temps au four et au 

moulin.  

—Et toi, comment vas-tu ?  

—Je me porte très bien, mais ma vie n’a 

rien de passionnant. Et toi, où en sont tes 

amours ?  

—À vrai dire, je ne sais pas trop où j’en 

suis, je flotte un peu, comme si j’avais des 

appréhensions sur l’avenir.  

—Mais tu l’aimes, Bianca, et elle t’aime. 

N’est-ce pas là l’essentiel ?  
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—Oui, nous nous aimons passionnément, 

et pourtant, quelque chose me chiffonne, je ne 

sais trop quoi. Au fond, je crains d’être 

incapable de la rendre vraiment heureuse.  

—Tu as de la méfiance à l’égard des 

femmes, après l’incroyable trahison de 

Charlène. Tu devais aller voir un psy.  

—Oui, tu as raison, je vais y penser 

sérieusement. 

Ensuite, après quelques hésitations, 

j’appelai ma mère pour lui parler de l’annonce 

de fiançailles souhaitée par Bianca.  

«N’est-ce pas vrai que vous vous aimez 

passionnément ? » me fit-elle d’emblée.  

«De cela, j’en suis sûr, maman. »  

Alors, qu’est-ce que pourrait bien me gêner 

dans cette histoire ? s’étonna-t-elle. Et comme 

je lui répondis que j’aurais préféré qu’on se 

fiance plus tard, quand on aurait vécu en 

ménage un certain temps, elle me rappela qu’il 

ne s’agissait que d’une promesse de mariage. Si 

des incompatibilités se faisaient jour plus tard, 

les fiançailles pouvaient être rompues, sans la 

moindre complication.  

J’eus la nette impression que mes parents 

avaient eu vent du souhait de Bianca. Cet 

événement familial leur faisait plaisir, à eux 

aussi, qui entretenaient désormais des rapports 

suivis avec Pierre et Lisa. J’abrégeai donc la 

conversation avec ma mère, avant qu'elle ne se 

mette à regretter mon caractère velléitaire. Elle 
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ne manquerait pas de me rappeler mes 

hésitations, chaque fois qu’il fallait trancher une 

question concernant mon avenir. 

  



466 

 

Chapitre 28 

 

Quand j’arrivai chez les Domion, mes 

parents s’y trouvaient déjà, ainsi que Laurent et 

Agnès. Quelque temps plus tard, Pierre rentra 

de l’aéroport Charles de Gaulle où il était parti 

chercher Quentin, qui rentrait des Etats-Unis en 

compagnie de sa femme et de leurs deux 

enfants. 

Il manquait à peine Bianca, qui avait 

l’intention de faire les boutiques après le 

déjeuner, en compagnie d’Élisa. Elle avait dit à 

sa mère qu’elle serait á Saint-Germain-en-Laye 

vers cinq heures du soir.  

Je ne sais pas pourquoi exactement, il me 

sembla étrange que Bianca ait le cœur à faire les 

boutiques le jour de nos fiançailles, laissant sa 

mère s’occuper toute seule des préparatifs de la 

réception. Vers sept heures du soir, on n’avait 

toujours pas de ses nouvelles.  

Si un contretemps l’avait retardée, elle 

aurait sans doute prévenu qu’elle arriverait en 

retard, me disais-je, craignant le pire. Un 

pressentiment funeste s’insinua en moi, je 

décidai de l’appeler. Son portable était hors 

service.  

Je m’approchai de Lisa pour lui faire part 

de mes inquiétudes. Comme elle me disait que 

le mobile de sa fille avait peut-être la batterie 

déchargée, je lui suggérais d’appeler Élisa, ce 

qu’elle fit sur le champ.  
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Celle-ci était rentrée chez elle depuis un 

moment. Les deux amies s’étaient quittées place 

de la République, il y avait presque deux 

heures. Elles allaient prendre le train pour 

Saint-Germain-en-Laye quand Bianca s’était 

rappelé qu’elle avait oublié une course 

importante. Elle avait souhaité s’en charger 

toute seule, disant à Elisa qu’elles se 

retrouveraient plus tard. 

Commença alors une attente aussi longue 

qu’angoissante. Le temps devint long, trop long, 

il semblait bloqué dans le cadran de ma montre, 

tandis que l’absence de Bianca devenait 

insoutenable à chaque minute égrené.  

Autour de moi, les gens se perdaient en 

conjectures, s’ingéniaient à échafauder des 

scénarios plus ou moins vraisemblables, les plus 

rassurants que les autres. 

Je pris le chemin de la gare suivi d'habitude 

par Bianca. L’inquiétude me rongeait le cœur, 

j’avais besoin de bouger, de prendre quelque 

initiative pour m’en distraire autant qu’il était 

possible.  

J’y arrivai au moment où un train déversait 

une foule de voyageurs sur le quai. J’eus beau 

chercher parmi eux, attentivement, je n’aperçus 

pas le visage dont la vue m’aurait rendu le 

souffle plus léger. 

J’étais découragé, ne sachant plus que 

faire. Je m’approchai d’un guichet et  demandai 

au fonctionnaire qui s’y trouvait s’il n’y avait 
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pas de problèmes sur la ligne. Il s’étonna de ma 

question saugrenue, fronçant les sourcils. Tout 

allait bien, les trains arrivaient à l’heure. 

Je m’en retournais chez les Domion. Les 

visages étaient devenus sombres comme le soir 

qui tombait. Une atmosphère triste, désolante, 

pesait sur la maison. Les hypothèses émises 

lorsqu’on croyait qu’il s’agissait d’un simple 

retard furent abandonnées ; et, par superstition, 

on se gardait d’esquisser d’autres, pour ne pas 

avoir à envisager le pire. 

Je rejoignis Lisa. La crainte qu’un nouveau 

malheur se fût abattu sur sa fille l’avait jetée 

dans un grand désarroi. C’en était fini de la 

réception, il n’y aurait plus de fiançailles. 

J’avais beau lui répéter que tout espoir n’était 

pas perdu, qu’il fallait croire à un empêchement 

sans conséquences funestes, elle était sûre que 

Bianca serait là depuis longtemps, si elle était 

libre de ses mouvements. Elle cacha le visage 

dans ses mains, se mit à pleurer. 

Au désespoir qui me gagnait peu à peu 

s’ajoutait le pénible sentiment d’impuissance à 

venir en aide à Bianca. Je restais là dans une 

attente intenable, étouffant avec peine mon 

envie insensée de me rendre à Paris. Je 

rechercherai ma fiancée à travers les rues, le 

long de la Seine, partout où elle pourrait me 

voir ou m’entendre. Je crierais son nom tant que 

j’aurais de la voix. 
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Pierre se rapprocha de nous. Il fallait agir, 

mais comment ? interrogeait-il. Il songeait à 

songea à prévenir la police de la disparition de 

sa fille. Pour ma part, j’estimai que cette 

procédure était lente à donner des résultats 

tangibles. Dans le cas de Bianca, il faudrait agir 

vite.  

J’avais d’excellents rapports avec 

l’inspecteur Kelvin. Je savais qu’il tenait Bianca 

en grande estime depuis l’arrestation du 

cimetière. Je l’appelai sur son portable, il 

décrocha en bougonnant, mais dès que je lui 

expliquai l’objet de mon appel, il m’assura qu’il 

ferait tout ce qui était dans son pouvoir pour 

retrouver mademoiselle Domion. Il me soumit 

sur le champ à un interrogatoire minutieux. Il 

voulait tout savoir : la dernière personne qui 

l’avait vue, la raison qui l’avait retenu à Paris, 

les boutiques visitées, son numéro de portable, 

l’heure du dernier appel que la disparue avait 

passé à ses proches… 

Comme j’avais branché le haut-parleur de 

mon portable, tout le monde put entendre mon 

dialogue avec Kelvin. Nous ne pouvions plus 

rien pour le moment. Il ne nous restait qu’à 

faire des vœux fervents pour que Bianca rentre 

saine et sauve. 

Il fut convenu que l’annonce officielle de 

mes fiançailles avec Bianca serait reportée à 

une date ultérieure. Enfin, larme à l’œil, je pris 

congé de la famille Domion. Je m’apprêtais à 
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rentrer à Paris lorsque mes parents me 

demandèrent instamment de passer la nuit à 

Saint-Cloud. 

Après une période qui restera à jamais la 

plus heureuse de ma vie, je fus brusquement 

rejeté aux antipodes du bonheur, dans une 

douleur cuisante. Ma mère s’attarda à mon 

chevet, me disant des mots apaisants que seul le 

cœur maternel sait trouver. Elle me prépara un 

breuvage censé favoriser mon sommeil. 

Kelvin ne perdit pas de temps. Bien que le 

lendemain soit un dimanche, il se présenta en 

fin de matinée chez Élisa. Il la questionna sur 

son emploi du temps de la veille. Il nota dans un 

calepin le nom des boutiques qu’elle avait 

visitées en compagnie de Bianca. Au cours de 

leurs déplacements, avait-elle senti que 

quelqu’un les suivait ? Avait-elle remarqué que 

quelque chose tarabustait son amie ? demanda 

l’inspecteur. Élisa reconnut que, en effet, 

Bianca n’était pas si joyeuse et insouciante que 

d’habitude. Mais, comme c’était le jour où 

Gianni devait lui demander sa main, elle trouva 

tout naturel qu’elle ait cette attitude. 

Le lendemain, se rendant à la Mairie de 

Paris, Kelvin obtint la permission d’interroger 

les collègues de Bianca. L’entretien avec la 

standardiste fut de loin le plus intéressant. 

Celle-ci se souvenait de l’appel d’un inconnu 

qui s’était présenté comme étant le frère de 

Bianca. Ce n’était pas vrai, la standardiste 
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connaissait la voix de tous ses proches, depuis 

que celle-ci lui avait demandé de filtrer ses 

communications.  

«Seriez-vous capable d’identifier la voix de 

cet inconnu ?» fit l’inspecteur. 

«Sans aucun problème, monsieur. Il avait 

une voix grave, vibrante, autoritaire. Je la 

reconnaitrais parmi mille autres.»  

Entre-temps, les médias diffusèrent la 

nouvelle que le cadavre d’une femme avait été 

trouvé dans la Seine, du côté de Boulogne-

Billancourt. J’avais fermé mon cabinet pour une 

durée indéterminée et chargé Paulette d’en 

avertir les clients. Je me trouvais dans ma 

chambre, en train de jouer sur Internet pour tuer 

le temps, lorsque ma mère vint me voir. 

Bien que le cadavre n’ait pas encore été 

identifié, elle me fit part de ses craintes. Malgré 

le doigté dont ma mère était capable, elle ne put 

m’empêcher d’éclater en sanglots qui 

m’ébranlaient de la tête aux pieds. Je gémissais, 

éperdu, le visage baigné de larmes, comme un 

enfant égaré dans la nuit noire.  

Presque au même moment, informé que la 

dépouille d’une femme venait d’être repêchée 

dans la Seine, Kelvin s’acheminait vers la 

morgue. Quand le médecin légiste souleva le 

drap, découvrant le visage de la victime, il se 

détendit, soulagé. Les traits de son visage se 

décrispèrent.  
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Il pensa quand même aux menaces de 

Mitschoukine au cimetière, lors de son 

arrestation, et aussi au tribunal, lorsque Bianca 

avait témoigné contre lui. S’il s’avérait que 

Bianca avait été victime d’une agression, le 

malfaiteur était le suspect numéro un, à ses 

yeux. 

Sortant de la morgue, il se rendit au 

pénitencier où Mitschoukine purgeait sa peine. 

Le chef de la sécurité lui dit qu’il était très actif, 

recevant fréquemment des visites. Il avait été 

condamné récemment à un mois de cellule 

disciplinaire pour possession d’un téléphone 

portable. Kelvin informa son interlocuteur du 

motif de sa visite, et il lui demanda de surveiller 

Mitschoukine de près. 

De son côté, le directeur de la centrale, 

qu’il connaissait de longue date, l’autorisa à 

interroger le détenu dans sa cellule. Celui-ci prit 

un air narquois en voyant l’inspecteur. Il se 

montra visiblement flatté qu’on l’accuse d’avoir 

télécommandé le meurtre de son ancienne 

maîtresse, mais il n’avouait, ni ne niait être à 

l’origine du crime, jouant avec les nerfs du 

policier. De toute façon, il ne risquait rien, vu 

que sa peine ne pouvait pas être rallongée, se 

plut-il à souligner. Ainsi, il se permit d’affirmer 

que Bianca méritait bien qu’il la fasse zigouiller 

parce qu’elle avait effrontément menti au 

tribunal pour l’enfoncer.  
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Kelvin rentra à Paris, intimement persuadé 

que Mitschoukine avait commandité quelque 

action malveillante contre Bianca, mais il n’en 

avait aucune preuve. D’ailleurs, la jeune femme 

n’avait pas été retrouvée. Son seul espoir 

reposait sur l’analyse du portable qui lui avait 

été confisqué, car le directeur consentit à le lui 

confier pour les besoins de l’enquête. 

Il me rappela afin de me demander si, à 

part Mitschoukine, quelqu’un d’autre avait des 

raisons d’en vouloir à Bianca. À ma 

connaissance, elle n’avait pas d’ennemis, que je 

lui répondis sans hésitation. Au bureau comme 

dans son quartier, partout où elle répandait sa 

vie, Bianca était aimée et respectée de tous. 

J’en profitai pour questionner l’inspecteur 

sur les probabilités de retrouver ma fiancée 

vivante. J’avais eu un grand choc en apprenant 

qu’on avait repêché le cadavre d’une femme 

dans la Seine. Devais-je m’attendre au pire des 

scénarios ? 

 « Je ne peux rien vous garantir à ce stade 

de l’enquête, me dit-il. On peut envisager un 

enlèvement. Il est possible aussi qu’elle ait 

décidée de disparaître. Cela arrive plus souvent 

qu’on ne le croit. En tout cas, suivant mon 

expérience, je vous conseille de vous préparer 

au pire.»  

En fin d’après-midi, on signala à la police 

que le cadavre d’une jeune femme avait été 

retrouvé dans un squat du 13e arrondissement. 
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C’était un endroit habituellement fréquenté par 

des toxicomanes. Une équipe se rendit sur 

place, constata le décès et fit transporter la 

dépouille à la morgue. 

Kelvin s’y rendit aussitôt. Quand le 

médecin légiste souleva le drap, ses traits se 

contractèrent dans une grimace. Il prit contact 

sur le champ avec les Domion, les invita à se 

rendre à la morgue pour reconnaître le cadavre 

de leur fille. 

 Informé du dénouement tragique du 

drame, ma mère me fit part de la nouvelle, 

avant que je ne l’apprenne par les médias. Cette 

fois, au lieu d’éclater en sanglots, je restai pâle 

et muet comme la mort. Après le conseil de 

Kelvin, je m’étais imaginé en quelque sorte 

l’après Bianca, qui m’apparut comme un désert 

aride qu’il me faudrait traverser pour survivre. 

L’autopsie fut pratiquée le lendemain. 

Kelvin revit le médecin légiste dans la soirée. 

Celui-ci lui apprit que la victime avait 

succombé à l’injection d’une dose massive d’un 

narcotique puissant, et qu’elle était décédée le 

soir de ses fiançailles, vers neuf heures. 

—La piqûre a bien été pratiquée sur le bras 

droit ? demanda l’inspecteur.  

—Oui. Mais le plus curieux est que la 

victime avait la main gauche serrée.  Et sur la 

paume… devine ce que j’ai découvert? Trois 

lettres majuscules BDK. Cela m’a tout l’air 

d’une accusation, non ?  
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—En effet, acquiesça Kelvin, mais qui peut 

bien être ce BDK ? En tout cas, on peut 

supposer qu’elle connaissait son assassin. 

Je me trouvais dans la chapelle mortuaire 

où j’avais assisté à la mise en bière de Bianca, 

dont l’enterrement aurait lieu l’après-midi. 

Kelvin m’appela sur mon portable, et il me 

demanda si je connaissais quelqu’un dans 

l’entourage de la défunte dont les initiales 

étaient BDK. 

Comme je n’avais pas la tête à faire un 

effort de mémoire, je lui répondis que le 

moment était mal choisi pour me questionner. 

Je lui promis, néanmoins, de réfléchir à sa 

question dès que le chagrin m’en laisserait le 

loisir. 

Ce fut au cimetière de Montparnasse, après 

la mise en terre de Bianca, que, au détour d’une 

phrase, je collai un visage sur les initiales BDK. 

J’avais pris congé des Domion et dit à mes 

parents que je profitais de l’occasion pour aller 

faire un tour dans mon cabinet. 

Dans l’allée, j’attrapai Élisa, qui s’en allait 

aussi, tristounette. Elle était défigurée, le 

rimmel de ses cils avait fondu sous le sel de ses 

larmes.   

—Que c’est triste de penser qu’on ne la 

verra plus jamais ! fis-je, arrivant à sa hauteur, 

l’œil encore humide.  

—Je ne trouve pas de mots pour dire avec 

justesse ce que je ressens, dit-elle d’une voix 
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mal assurée, on dirait qu’elle avait l’intuition de 

son destin tragique. Je me souviens du jour où 

tu l’as sauvé de la mort. Elle m’a dit :  

« Suivant le docteur, j’ai été suspendue 

entre la vie et la mort, pendant une minute ; il 

aurait mieux valu qu’ils me laissent partir. Cela 

m’aurait évité encore plus de souffrances.»  

—Oui…elle a dit « baron de Fécaca » Mais 

c’est lui le tueur ! m’écriai-je tout à coup, hors 

de moi. BDK, c’est-à-dire baron de Kulfékal. 

Le fumier ! 

Élisa me regardait bouche bée, étonnée de 

ma réaction soudaine, se demandant peut-être si 

je n’étais pas en train de divaguer. Je lui 

expliquai en deux mots que je venais de trouver 

le nom de l’assassin de Bianca, et qu’il fallait 

que j’appelle l’inspecteur Kelvin 

immédiatement. 

Moins d’une heure plus tard, muni d’un 

mandat en bonne et due forme, Kelvin frappait 

à la porte de Bastien, en compagnie d’une 

équipe de la police scientifique.  

Le docteur était chez lui. L’inspecteur lui 

signifia sans détour qu’il venait l’arrêter pour le 

conduire au quai des Orfèvres où il serait placé 

en garde à vue. Il lui ordonna de se tourner, 

d’appuyer les mains contre mur et d’écarter ses 

jambes. Puis il referma les menottes sur ses 

poignets. Avant de l’emmener, il recommanda 

aux scientifiques de fouiller à fond la chambre, 

le cabinet et la voiture du docteur. 
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Cette brusque accélération de l’enquête fut 

freinée par l’alibi qui lui fournit Giulietta, se 

présentant au siège de la police judiciaire où 

elle déclara avoir passé la soirée du meurtre en 

compagnie du Dr de Kulfékal.  

Au bout de vingt-quatre de garde à vue, 

celui-ci fut relâché, mais il était tenu de rester à 

Paris, jusqu’à ce que les résultats des analyses 

ADN soient connus. 

Entre-temps, muni d’enregistrements de 

plusieurs interrogatoires y compris celui de 

Bastien, l’inspecteur retourna à la mairie. Des 

écouteurs plaqués sur les oreilles, la 

standardiste écouta attentivement une demi-

douzaine de voix. Chaque fois, elle faisait un 

signe négatif de la tête.  

Enfin, Kelvin introduisit dans le lecteur 

l’enregistrement de la voix de Bastien. Dès les 

premières secondes, elle hocha la tête de haut 

en bas, l’air triomphant. Elle garantit 

formellement à l’inspecteur que c’était celui-là 

qui avait appelé Bianca vendredi dernier. 

À partir de cet instant, convaincu que 

l’alibi fourni par la call-girl était faux, Kelvin 

allait mettre tout en œuvre pour le réduire à 

néant. Très vite, il obtint un relevé des derniers 

mouvements dans les comptes bancaires de 

cette dernière. L’analyse de celui-ci fit 

apparaître un retrait et plusieurs paiements à 

Lyon, la soirée du crime. Cela suffit à 

confondre Giulietta, qui revint sur ses 
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déclarations, faisant valoir à sa décharge que le 

docteur l’avait poussée au mensonge, par 

l’intermédiaire de son avocat. 

N’ayant plus d’alibi, Bastien fut de 

nouveau placé en garde à vue, au moment où  le 

rapport de la police scientifique vint l’accabler. 

De telle sorte qu’il finit par craquer, avouant 

qu’il ne s’agissait pas d’un crime, mais d’un 

malheureux accident.  

Il avait attiré Bianca chez lui, sous prétexte 

qu’il avait à lui raconter des choses graves sur 

le passé de Gianni, qu’elle avait intérêt à 

connaître avant de se fiancer à lui. Quand elle 

se rendit compte qu’il s’agissait d’un leurre, elle 

se jeta sur lui comme une furie.  

Alors, il lui fit une piqûre pour la calmer. 

Malheureusement, il se trompa de seringue. Au 

lieu d’un simple calmant, il lui injecta un sédatif 

puissant destiné aux fous furieux. Très 

probablement, elle était allergique à ce produit. 

Il avait fait tout ce qui était dans son pouvoir 

pour la réanimer, mais il n’y était pas parvenu. 

Alors, il décida de se débarrasser du cadavre 

L’inspecteur l’écouta un sourire ironique 

aux lèvres.   

—Vous vous moquez du monde docteur ? 

Vous avez la mémoire courte, à ce que je vois. 

Vous dites avoir fait une piqûre intraveineuse 

pour la calmer votre victime ? fit Kelvin, 

chaussant ses lunettes et reprenant le rapport de 

l’autopsie. Le médecin légiste est formel, 
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poursuivit-il, vous avez endormi mademoiselle 

Domion, lui faisant inhaler un anesthésique qui 

sert d’habitude dans les petites chirurgies. 

Ensuite, vous lui avez injecté un sédatif 

puissant à dose massive, le même utilisé par 

Mitschoukine. Et vous avez pris soin de faire la 

piqûre intraveineuse sur son bras droit, pour 

mettre la police sur les traces de ce dernier. 

Cela aurait pu marcher. Sans doute qu’il ne me 

serait pas venu à l’esprit de soupçonner 

l’honorable docteur de Kulfékal. Seulement, 

mademoiselle Domion a inscrit sur la paume de 

sa main gauche, les initiales BDK, c’est-à-dire 

baron de Kulfékal. Belle vengeance posthume, 

hein ? 

À partir de ce moment, ayant déclaré qu’il 

ne parlerait plus qu’en présence de son avocat, 

Bastien se renferma dans un silence tenace. 

Mis en examen pour le meurtre avec 

préméditation de Bianca Domion, Bastien fut 

laissé en liberté sous contrôle judiciaire, 

jusqu’au procès où son avocat adopta la thèse 

du crime passionnel comme ligne de défense. Il 

expliqua au tribunal que son client était 

follement amoureux de Gianni Maggiore, qui 

avait été son condisciple au lycée. Sachant 

Gianni sur le point de se fiancer, il perdit la tête. 

Il ne pouvait accepter de perdre l’homme qu’il 

aimait éperdument. 

 Les jurés tinrent compte du plaidoyer de 

l’avocat qui put exhiber les petits mots que 
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j’avais adressé à Bastien, au temps où nous 

avions une relation. Tant et si bien qu’ils 

accordèrent des circonstances atténuantes au 

prévenu, tenant aussi en compte son passé 

d’honnête homme.  

Le docteur de Kulfékal fut condamné à 

quinze ans de réclusion criminelle, qu’il devait 

purger dans le même pénitencier que 

Mitschoukine, qui plus est, dans une cellule 

proche de la sienne. 

 Ce fut une grave erreur que de rapprocher 

deux mondes diamétralement opposés. 

Mitschoukine n’avait pas oublié les jours 

heureux passés avec Bianca. Au contraire, il y 

pensait tous les jours. Maintenant qu’il avait 

perdu tout espoir de la retrouver, Bianca lui 

apparaissait plus belle et désirable que jamais. 

C’était la femme de sa vie. Il lui en voulait pour 

sa complicité dans son arrestation, lui en voulait 

pour les mensonges qu’elle avait débités au 

tribunal pour l’enfoncer. Mais il ne la tuerait 

pas, si demain il arrivait à s’évader, pourvu 

qu’elle accepte de renouer des relations avec 

lui. 

Quand Mitschoukine apprit que l’assassin 

de Bianca logeait au même étage que lui, il se 

dit que le docteur avait pris la boule noire dans 

la sacoche du destin. Il allait transformer sa 

réclusion en une torture de tous les instants.  
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Un jour qu’il aurait la bile échauffée, il lui 

arracherait les couilles, après lui avoir défoncé 

le troufignon.  

Mitschoukine était un meneur dans le 

pénitencier. Il avait sa bande de fidèles qui lui 

obéissaient au doigt et à l’œil. Il était au courant 

de tous les trafics dans la prison, trafics qu’il 

contrôlait totalement, et dont il tirait un grand 

profit.  

La première fois que le nouveau détenu 

sortit en promenade, Mitschoukine l’accosta  

discrètement pour ne pas attirer l’attention des 

gardiens.  

—T’es tombé bien bas, docteur. Te voilà 

au même rang que moi. Qui l’aurait dit ? dit-il à 

voix basse, fixant Bastien, passablement 

perturbé par le bouleversement 

cauchemardesque de sa situation.  

––C’était un accident. Je ne suis pas un 

criminel, moi.  

––Moi, si. Et je vais tuer de nouveau. Ma 

peine ne peut pas être rallongée, je peux donc 

récidiver sans problèmes. Au-delà de la perpète, 

il n’y que le cimetière. T'as tué ma copine, et tu 

n’as écopé que de quinze petites années, que tu 

comptes couler tranquillement dans l’infirmerie 

de la prison. Moi, je pense que tu mérites la 

peine capitale. Et tu l’auras. Je suis à la fois ton 

juge et ton bourreau. D'ailleurs, t'es déjà 

condamné. Tu seras exécuté après que tu auras 

cauchemardé un bon bout de temps dans ta 
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cellule. Te voilà fixé sur ton sort, docteur. 

Après tout, ce ne sera qu’un pédé en moins. 

L’univers carcéral est en soi assez 

effrayant aux yeux du condamné qui y pénètre 

pour la première fois. Si, de surcroît, vous 

tombez d’emblée sur un codétenu qui vous fait 

semblable déclaration, vous aurez la sensation 

pénible d’avoir quitté le confort de votre 

appartement parisien, pour habiter dans le 

couloir de la mort.  

Bastien ne se sentait en sécurité que 

derrière la porte verrouillée de sa cellule.  Il 

n’en sortait que lorsque le règlement l’obligeait. 

Il vivait l’estomac noué par la peur, ce qui, la 

mauvaise nourriture aidant, lui valait des 

digestions laborieuses et des nuits 

cauchemardesques. 

L’heure de la promenade sonnée, il 

descendait dans la cour avec les autres, se 

tenant autant que possible à proximité des 

surveillants. Il se sentait dans une insécurité 

permanente, au milieu d’une bande de criminels 

endurcis, récidivistes pour la plupart, qui 

voulaient sa peau. 

Le directeur du pénitencier laissa le 

docteur dans des affres de mort imminente 

pendant quinze jours. Ainsi, il apprécierait à sa 

juste mesure la faveur qu’il daignait lui 

accorder, et il deviendrait, naturellement, un 

pensionnaire aussi zélé que reconnaissant.  
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Un matin, le directeur fit amener Bastien 

dans son bureau, et lui demanda s’il avait des 

doléances à lui présenter. Le docteur fit un 

signe négatif de la tête. Alors, le directeur il lui 

signifia qu’il le nommait chef de l’infirmerie. Il 

serait aidé par les deux infirmières en poste 

dans la centrale. Pour être sous la main en cas 

d’urgence, il dormirait désormais dans une 

cellule attenante à l’infirmerie. Aussi aurait-il le 

privilège de faire ses promenades dans une cour 

où il ne risquait pas de faire de mauvaises 

rencontres. 

Bastien avait perdu sa verve et son sens de 

l’humour par la même occasion. Il remercia le 

directeur, s’inclina avec respect, en homme qui 

sait l’importance des bonnes relations avec des 

gens bien placés. Il se dit pleinement satisfait de 

son changement de situation. 

Il respirait mieux, son estomac se dénoua, 

la peur glissa sur sa peau comme l’eau de la 

douche. Il se croyait hors d’atteinte. 

Maintenant, faisant profiter le directeur et ses 

collaborateurs de son expérience médicale, il 

comptait bénéficier de remises de peine 

substantielles. Il espérait même obtenir sa 

libération conditionnelle au bout de six ou sept 

ans. 

Tout allait pour le mieux dans ses rapports 

avec le service de sécurité. Il montait dans 

l’estime du directeur et du personnel 

administratif. Bientôt, étant donné son 



484 

 

comportement exemplaire, on lui fit miroiter 

une permission de sortie. 

Un après-midi, une bagarre éclata dans 

cour pendant la promenade. On transporta à 

l’infirmerie une dizaine de blessés en même 

temps, parmi lesquels se trouvait Mitschoukine 

et d’autres éléments de sa bande.  

Un maton se tenait devant la porte de 

l’infirmerie, veillant à la sécurité du docteur qui 

s’y trouvait seul à ce moment-là, mais il fut vite 

débordé par la bagarre qui reprit de plus belle. Il 

appela des renforts qui accoururent. La 

rébellion fut matée à coups de matraque.  

Quand le calme revint dans la pièce, on 

découvrit le docteur étendu sur le sol, une paire 

de ciseaux enfoncée sur le flanc, juste au-dessus 

de son rein gauche. Il était à l’agonie et devait 

décéder une heure plus tard à l’hôpital.  

  



485 

 

Chapitre 29 

 

Il me fallut plusieurs jours pour réaliser la 

dévastation intérieure que la disparition de 

Bianca avait produite en moi. S’il m’était arrivé 

de me réveiller un beau matin une vulve à la 

place du pénis, je n’aurais pas été plus 

bouleversé. Soudain, tout s’était effondré autour 

de moi, tout ce qui me faisait rêver et espérer 

n’existait plus. Je vivotais le cœur déchiqueté 

dans un univers dépourvu d’horizons, sans 

étoiles ni lune, sillonné par des fleuves 

asséchés. Ils ressassaient leurs souvenirs 

d’enfance au début du monde, dans le long 

écoulement des heures. Des ombres lugubres, 

sur les parois branlantes de ma vie, mimaient le 

désespoir et la mort. 

Je renonçai à mes habitudes. Je délaissai 

mes amis qui, peu à peu, en firent de même. Je 

ne sortais en ville que deux fois par semaine 

pour me rendre chez mon psychothérapeute. 

Aussi, de temps à autre, trouvais-je des forces 

pour revenir à  Montparnasse, me recueillir sur 

la tombe de Bianca.  

Sans l’action persévérante de mes parents 

et du Dr Xavier, médecin et vieil ami de la 

famille, je ne sais ce qu’il serait advenu de moi. 

Mais c’est surtout l’admirable dévouement de 

ma mère qui me sortit de la déliquescence où 

j’étais tombé. En bonne psychologue, qui avait 

passé sa vie à sonder en profondeur des cœurs 
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brisés, elle s’attacha à renouer en moi les fils du 

principe de vie, écrasé sous le pilon impitoyable 

du désespoir. Tant et si bien que, au bout de six 

mois, le Dr Xavier fut d’avis que le retour 

progressif à la vie active me serait bénéfique. 

Je rouvris donc mon cabinet. Le plus clair 

de ma clientèle était partit ailleurs, comme il 

fallait s’y attendre. Je m’accommodai de cette 

situation, d’autant mieux qu’il me fallait 

reprendre en douceur mon activité 

professionnelle.  

J’avais le temps de tenir le secrétariat et la 

salle de travail. Profitant de mon absence, 

Paulette s’était enfin décidée à l’intervention 

chirurgicale qu’elle avait plusieurs fois 

reportée.  

Elle vint un jour me rendre visite, se réjouit 

de mon retour à Montparnasse ; et, comme elle 

voulait savoir si j’aurais besoin d’elle, je lui 

demandai de réintégrer son poste dès que 

possible. Les clients qui aimaient nos soins ne 

tarderaient pas à retrouver le chemin de mon 

cabinet.  

J’étais confiant, même si je n’excluais pas 

d’avoir perdu pour de bon une partie de mes 

fidèles, qui auraient bien pu trouver leur compte 

ailleurs. Eh bien ! pour une fois, la réalité fut 

au-delà de mon optimisme congénital. En deux 

mois à peine, je retrouvai l’essentiel de ma 

clientèle féminine, accrue d’un supplément de 

nouvelles venues entraînées dans leur sillage.  
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Celles-ci avaient entendu une collègue, ou 

bien une amie, regretter mon absence 

prolongée, vantant au passage mon savoir-faire. 

Elles étaient curieuses de sentir mes mains sur 

leur peau. Elles aussi appartenaient à la classe 

huppée de femmes mûres, à l’aise dans leurs 

baskets, soucieuses de leur forme, prêtes à 

croquer la vie et les jeunes hommes qui 

tomberaient sous la coupe de leur libido forgée 

pour la performance. 

Bref, l’affluence de mon cabinet était en 

hausse constante. De tel sorte que je décidai de 

me consacrer exclusivement aux soins de mes 

clientes, délaissant tout le reste. Aussi fis-je 

changer ma plaque en laiton gravé qui, 

désormais, ne signalait plus un kinésithérapeute, 

mais un « Masseur pour Dames ». 

Le travail occupait mon esprit, me tenant 

en contact permanent avec le réel, mais il 

n’égayait pas mon paysage intérieur. La 

jovialité que j’affichais au cabinet n’était 

qu’une façade professionnelle. Quand je me 

retrouvais seul et que le masque tombait, je 

reprenais l’expression maussade d’un veuf 

inconsolable. Pendant la pause de midi, je me 

rendais parfois sur la tombe de ma bien-aimée, 

comme un enfant malheureux qui, le minois 

baigné de larmes, vient se blottir dans les bras 

de sa mère. 

Un soir, le Dr Xavier passa me voir. Il me 

conseilla de faire du sport régulièrement, de 



488 

 

renouer avec mes amis, de sortir en boîte en 

leur compagnie. Je devais reprendre peu à peu 

goût à la vie.  

Je fis une moue dubitative, haussant les 

épaules, l’air désabusé. J’avais déjà essayé de 

briser ma solitude par tous les moyens. J’étais 

revenu habiter dans mon appartement de 

Montparnasse, croyant ainsi pouvoir retrouver 

plus facilement mon ancienne vie. Je n’avais 

guère obtenu de résultats probants. 

Sur ces entrefaites, Paulette m’annonça 

qu’elle préparait soigneusement sa retraite. Elle 

avait acheté en Provence une petite bastide que 

son mari, déjà retiré de la vie active, s’occupait 

à restaurer. Elle voulait quitter Paris dans les 

trois mois qui suivaient, de façon à profiter de 

la belle saison au bord de la Méditerranée. 

Je dus me mettre à la recherche d’une 

nouvelle collaboratrice, par le biais de la presse 

et de l’ANPE, avec un profil précis : la 

cinquantaine, disponible, ayant une expérience 

solide dans le domaine paramédical. 

Les candidates furent nombreuses à se 

manifester. Les entretiens d’embauche se 

déroulaient au rythme de trois ou quatre par 

jour. Je rencontrais les postulantes, après un 

premier tri opéré par Paulette, mais les résultats 

étaient plutôt décevants. Je désespérais de ne 

jamais retrouver une collaboratrice répondant à 

mes exigences. 
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Un soir que je rentrais chez moi, je vis une 

infirmière-urgentiste monter à bord du SAMU, 

tenant le flacon de sérum au-dessus de la tête du 

vieillard blême qui était allongé sur une civière. 

Par une association d’idées, je pensai à Adeline. 

Elle avait quitté la clinique, travaillait 

maintenant dans un dispensaire à Montrouge. 

Dès le premier contact téléphonique, je sus 

qu’elle seule pouvait me rendre le sourire.  

Je lui donnai rendez-vous dans un café de 

Montparnasse.  

––Tu recherches une secrétaire-

téléphoniste ou une secrétaire à tout faire ? me 

fit-elle d’emblée.  

––Disons, une bonne professionnelle, 

comme Paulette.  

––En plus aimable, tout de même !  

––Tu sais, toute revêche qu’elle peut être, 

Paulette t’estime assez. Elle dit que tu es une 

femme chanceuse, que même la mort ne saura 

par quel bout te prendre. 

 ––Peux-tu me dire où elle est, ma chance, 

jusqu’à présent ?  

––Tu n’as pas un homme dans ta vie ?  

––Quand on a été dans les bras de Gigi, 

c’est une gageure que de lui trouver un 

remplaçant.  

––Tu n’as qu’à prendre Guillaume pour 

référence.  

––Pour trouver un bestiau du même 

troupeau et repartir pour des années de galère ?  
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––Un jour ou l’autre, tu auras un ticket 

avec quelqu’un de bien.  

––Tu crois ça, toi ? La plupart des hommes 

n’aiment pas vraiment les femmes, il n’y a que 

leur entrejambe qui les intéresse. Il suffit de 

suivre leur regard quand ils croisent une nana 

bien tournée, c’est là qu’ils braquent les yeux, 

comme les chiens qui tâtent du bout du museau 

le sexe des chiennes en chaleur.  

J’éclatai de rire pour la première fois, 

depuis le jour fatidique où mon cœur fut brisé 

par la disparition de Bianca.  

––Et moi, je regarde comment les 

femmes ?  

––D’abord, tu enveloppes brièvement leur 

corps, puis tes yeux s’arrêtent sur leur poitrine, 

s’y attachent d’autant plus volontiers que celle-

ci est belle et généreuse. Enfin, tandis que tu 

parles, ton regard sautille comme un pinson sur 

la branche, il glisse des lèvres aux yeux, caresse 

les joues, s’enfonce dans les cheveux. Bref, tu 

places la femme qui te plaît au cœur de ton âme. 

Adeline ne se fit pas prier pour accepter 

l’emploi que je lui proposais. Au contraire, la 

satisfaction était visible sur sa figure, bien 

qu’elle refuse les effusions d’enthousiasme, 

préférant se donner une contenance 

circonspecte.  

Je savais par avance que la place lui 

plairait, ne serait-ce que par le rapprochement 

physique qu’elle opérait entre nous. Au reste, 
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elle ne s’était jamais cachée pour rechercher ma 

compagnie ; et, de mon côté, je devais avouer 

honnêtement que j’avais du plaisir à la 

retrouver. 

Il fut convenu qu’elle viendrait dans mon 

cabinet du lundi au vendredi de neuf heures à 

midi. Elle serait là pour seconder Paulette, qui 

lui apprendrait l’organisation et l’étendue de ses 

fonctions, aussi bien dans le bureau que dans la 

salle de travail. De cette façon, le jour venu, elle 

serait en mesure de les assumer pleinement. 

La formation de ma nouvelle collaboratrice 

s’était passée sans anicroche, au fil des 

semaines. Paulette remarqua que mon humeur 

s’égayait de jour en jour. Lorsqu’elle nous 

surprenait, Adeline et moi, échangeant des 

regards complices, elle hochait la tête, un 

sourire en coin, comme si elle se répétait 

mentalement. 

 «Mais c’est une chanceuse, cette fille !» 

La carrière de Paulette touchait à sa fin, 

son dernier jour de travail dans mon cabinet 

tomba un vendredi. Je l’invitai à déjeuner avec 

moi et Adeline, tout en lui annonçant que je lui 

faisais cadeau de l’après-midi.  

Le repas fut succulent, gai, bien arrosé. Il y 

eut même du champagne pour trinquer à la 

santé et au bonheur de nous trois. Paulette, non 

sans malice, nous invita à descendre ensemble 

dans sa bastide provençale. Enfin, avant de 

prendre congé de nous, elle dit en guise de 
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discours, faisant un clin d’œil à l’adresse 

d’Adeline.  

« Je m’en vais tout à fait rassurée, parce 

que je laisse le patron dans de bonnes 

mains. D’ailleurs, il le mérite bien. » 

Adeline était une fille simple qui prenait la 

vie comme elle venait, sans trop se soucier du 

temps qu’il ferait le lendemain. Elle profitait 

des plaisirs à sa portée, sans que le manque de 

moyens pour se payer d’autres plus raffinés ne 

lui donne des frustrations. Pensant aux gens 

moins bien lotis que soi, Adeline trouvait 

facilement des raisons de s’estimer heureuse. 

Elle ne ressemblait en rien à une femme 

romantique. Les étoiles étaient les plafonniers 

du ciel, et la Lune, un pendentif que Dieu avait 

accroché au cou de la Voie lactée, avant de 

l’oublier passant à autre chose. En revanche, la 

nature ne la laissait pas indifférente. Les odeurs 

de la forêt, le mystère au cœur du silence, le 

concert de voix qui vibraient dans la frondaison 

des arbres, au gré du vent, la vie intense qu’elle 

dégageait. En un mot, tout cela lui nouait le 

cordon électrique du désir autour des reins. 

J’aimais sa vivacité d’esprit, son caractère 

jovial, son sens de la repartie, ainsi que son 

humour un tantinet leste, sans jamais tomber 

dans la vulgarité. Elle m’entretiendrait des 

heures durant que je n’aurais pas à étouffer un 

bâillement d’ennui. C’est qu’elle me surprenait 

chaque fois au coin de l’inattendu, comme elle 
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disait. Il n’était pas question qu’elle ramène sur 

la table les fadaises de la vie quotidienne, 

comme Charlène. À moins que, tournées à sa 

manière, elle ne trouve du plaisir à les railler. 

Les geignements, l’apitoiement sur soi, les 

plaintes contre les collègues qui lui cassaient du 

sucre sur le dos, elle les excluait volontiers de la 

conversation. Elle était une personne à l’écoute 

du monde et de ses contradictions. Elle avait 

assez d’imagination et de culture générale pour 

aborder tous les sujets de façon originale. Au 

reste, elle n’était pas de nature à se laisser 

enfermer dans les limites étroites d’un 

répertoire. Spontanéité, fantaisie, humour et 

enjouement étaient les quatre points cardinaux 

de la communication d’Adeline. 

Saine de corps et d’esprit, équilibrée, 

joyeuse, elle m’apparaissait à présent comme la 

compagne idéale pour une union au long cours. 

Mais pourquoi m’avait-il fallu des détours 

compliqués pour arriver à cette conclusion ? 

Pourquoi avais-je dû chercher ailleurs un petit 

trésor qui rayonnait depuis si longtemps sous 

mes yeux ? me demandai-je, songeur. 

Me projetant dans un avenir proche, je me 

voyais menant ma barque dans les eaux 

tranquilles de la bonne entente conjugale. 

Adeline se tenait assise à la proue, tournée vers 

moi, et elle était tout heureuse de me voir 

l’emmener dans notre paradis, sous la lumière 

de son sourire éclatant.  
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« Ri, ma chérie, ri de bon cœur. Montre-

moi tes belles dents ! » 

Après le départ de Paulette, je me sentais 

de jour en jour plus proche d’Adeline. Et j’étais 

sûr qu’elle était talonnée par la même envie que 

moi. Un matin qu’une cliente annula son 

rendez-vous à la dernière minute, nous nous 

retrouvâmes tout à coup seuls, pour une demi-

heure au moins.  

Adeline se retira dans le bureau, sous 

prétexte qu’elle avait des papiers à classer. Je la 

suivis et m’assis sur le canapé. Je l’invitai à 

prendre une petite pause, le temps de boire un 

café. Les papiers pouvaient bien attendre.  

––Je te vois venir, l’œil allumé. Il faut que 

tu le saches une chose, je ne mélange jamais 

plaisir personnel et devoir professionnel.  

––Je ne te demande pas de prendre place à 

côté de moi, le canapé se mettrait à égrener ses 

souvenirs voluptueux. Ce serait tentant, j’en 

conviens.  

––Combien de nanas as-tu allongées 

dessus, à part moi ?  

––Mais tu me prends pour qui ? fis-je 

haussant les sourcils. Je peux te jurer que tu as 

été la première qui en a eu l’honneur.  

––Tu parles sérieusement ? Vraiment ?  

––Suis-je capable, à ton avis, de te mentir 

avec un tel aplomb, les yeux dans les yeux ?  

––Non, je te crois volontiers. Excuse-moi. 

Je vais chercher deux cafés. 
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 Le soir même, je pris la grave décision qui 

m’avait semblé douloureuse tant que mon 

horizon fut vide. Maintenant qu’il se teintait de 

la couleur de l’espoir, elle devint 

incontournable, s’imposant à ma volonté. Je me 

rendis pour la dernière fois sur la tombe de 

Bianca.  

Je lui dis que mon envie de vivre avait fini 

par prendre le dessus sur le chagrin, qui m’avait 

confiné de longs mois durant au pays où 

l’amertume et la mélancolie étaient mes seules 

perspectives sur l’avenir. Ce serait insensé que 

de tenir plus longtemps mon cœur attaché au 

souvenir d’un temps à jamais révolu. Bien sûr, 

ce fut avec elle que j’avais vécu la période la 

plus exaltante de ma vie. Dans l’histoire de 

notre passage sur terre, elle avait écrit une page 

d’une beauté, d’une intensité telle, qu’elle tenait 

pour ainsi dire de la transcendance de l’amour. 

Je pouvais l’affirmer dès maintenant, quoique je 

sois jeune et susceptible de connaître d’autres 

aventures, que nous avions vécu ensemble le 

comble du bonheur. En un mot, tant que je 

vivrais, elle vivrait en moi.  

Moins d’une semaine plus tard, j’invitai 

Adeline à revenir passer la soirée avec moi à 

Montparnasse. Du restaurant à mon 

appartement, il n’y avait que quelques rues à 

parcourir. Nous nous y rendîmes vers dix 

heures, quelque peu éméchés. Adeline finit par 

partager mon lit.  
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Au matin, après le petit-déjeuner, nous 

regagnâmes le cabinet ensemble. Nous reprîmes 

notre liaison, toujours sans promesses ni projets 

d’avenir.  

Je tenais à ce que nous restions discrets, 

jusqu’à l’anniversaire de la mort de Bianca. Je 

n’entendais pas jouer le veuf inconsolable 

jusque-là, mais je trouvais qu’il était délicat de 

ma part de cacher quelque temps mon nouveau 

bonheur, par respect des convenances. 

Sur ces entrefaites, Guillaume fit son 

apparition dans le quartier. Lorsque je me 

rendis compte de sa présence, il marchait vers 

moi, sur le même trottoir. J’eus un mauvais 

pressentiment, il avait l’intention de me 

chercher querelle. À son approche, je fixai les 

yeux sur lui. Il ne soutint pas mon regard, 

détournant la tête et faisant mine de ne pas me 

voir. 

J’appelai Adeline depuis mon téléphone 

portable. Une note d’inquiétude traversa sa voix 

quand je lui parlai de Guillaume. Elle s’attacha 

à relativiser les choses. Vu qu’il n’était pas 

interdit à son ex-mari de se promener dans le 

quartier, on pouvait raisonnablement supposer 

qu’il ne s’agissait que d’une rencontre purement 

fortuite. Nous verrions par la suite s’il 

recommençait son petit manège. Dans ce cas, il 

faudrait un sérieux coup de semonce pour qu’il 

prenne conscience qu’il dépassait une nouvelle 

fois les bornes. 



497 

 

Or, les jours suivants, Guillaume multiplia 

ses apparitions. Sortant dans la rue, j’étais 

presque sûr de tomber sur lui. Le matin, il se 

postait devant mon cabinet, de l’autre côté de la 

rue. Parfois, il allait dans le cybercafé qui se 

trouvait plus loin, se mettait à guetter les entrées 

et sorties de mon établissement. Je le croisais 

sur le chemin du restaurant quand j’allais 

déjeuner. Le soir, il venait traîner devant mon 

immeuble, en bas de chez moi. 

Ce harcèlement visuel pouvait être lourd de 

sens, car Guillaume n’avait pas réussi à refaire 

sa vie. Il vivait seul, enfoncé dans la solitude 

qu’il noyait dans l’alcool. Il s’accrochait 

désespérément à l’idée qu’Adeline finirait par 

lui revenir un jour. Tant qu’elle n’avait 

personne dans sa vie, rien ne l’empêchait de 

croire à ce lointain mirage.  

Adeline le savait rancunier, mauvais, et 

elle craignait que la vengeance ne soit à présent 

sa conseillère favorite. La police lui avait 

confisqué le révolver qu’il détenait 

illégalement, mais il aurait pu facilement s'en 

procurer un autre. Enfin, quoique velléitaire de 

nature, il n’était pas moins dangereux. 

Quand je me réveillais le matin et que je 

pensais à Adeline, je prenais en même temps 

conscience de l’angoisse tapie comme une 

ombre menaçante au fond de ma pensée. Je 

savais qu’elle ne me lâcherait pas de toute la 
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journée et que, le soir venu, le sommeil ne 

l’effacerait pas. 

Ayant pratiqué le judo et le karaté, j’étais 

en mesure de me défendre. J'avais peur pour 

Adeline plus que pour moi. Sa présence à mes 

côtés m’avait aidé à surmonter mon chagrin. Je 

ne savais jusqu’où tiendrait notre liaison, mais, 

pour le moment, je risquerais ma peau pour la 

protéger.  

Je ne savais pas trop comment m’y prendre 

pour écarter la menace qui pesait sur nous, 

troublait mon sommeil et me donnait de 

sérieuses appréhensions pour l’avenir. Je me 

mis à échafauder un plan pour intimider 

Guillaume, n’excluant pas une explication 

musclée, quand une initiative d’Adeline vint 

hâter l’inévitable affrontement. 

Ce jour-là, midi n’était pas sonné qu’elle 

s’apprêtait à quitter le cabinet pour rentrer à 

Montrouge. Absorbé par les soins que je 

prodiguais à ma dernière cliente avant le 

déjeuner, je ne fis pas attention à la nervosité de 

mon amie, même si sa hâte de s'en aller 

m’étonnait un peu.  

«Tu es bien pressée de nous quitter 

aujourd’hui», lui fis-je remarquer.  

«J’ai une course à faire avant de rentrer. Je 

t’appelle tout à l’heure.»  

Elle avait remarqué son ex-mari dans le 

cybercafé et décidé d’aller au-devant de lui, 
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avec la ferme intention de le remettre à sa place, 

devant tout le monde.  

Il était assis tout seul à une table. Elle 

s’avança tout droit vers lui, la colère patente 

dans son expression et sa démarche. Frappés 

par son irruption soudaine à l’intérieur, les 

consommateurs qui s’y trouvaient la suivirent 

des yeux, curieux de savoir quelle personne elle 

allait foudroyer de son courroux.  

Quant à lui, en la voyant se rapprocher, 

Guillaume se méprit sur les intentions de son 

ex-femme. Il lui proposa de prendre place à côté 

de lui, ce qu’elle refusa d’un mouvement 

brusque de la tête et une grimace de mépris. 

Elle se mit à parler d’une voix dure, assez forte 

pour que tout le monde l’entende.  

–Qu’est-ce que tu fais par ici? Tu me 

surveilles ? Je te rappelle, au cas où tu l’aurais 

oublié, précisa-t-elle, regardant ostensiblement 

le verre de pastis qui se trouvait devant lui, je te 

rappelle que nous avons divorcé. J’aime un 

autre homme, je compte refaire ma vie avec lui. 

Ne viens surtout pas t’en mêler, je te le ferais 

regretter jusqu’à la fin de tes jours.  

––Je peux aller où je veux, ce n’est pas 

interdit.  

––Tu nous harcèles de ta présence, parce 

que dans ta pauvre tête embrumée par l’alcool, 

tu te figures que je reviendrais avec toi. N’y 

compte pas ! Tu n’es qu’un pauvre type ! Plutôt 

crever que supporter une loque de ton espèce.  
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Je rentrai dans le café au moment précis où 

Guillaume se levait, piqué à vif par les 

accusations d’Adeline.  

––Écarte-toi s’il te plaît, dis-je m’adressant 

à mon amie, je vais lui régler son affaire. 

Guillaume sortit un couteau pointu à cran 

d’arrêt, à la lame effilée comme un rasoir. Son 

geste sonna le début d’un combat singulier. Il 

avançait vers moi le bras tendu, plié en avant, la 

lame pointée sur ma poitrine, tandis que je 

reculais pas à pas afin de l’amener dans la rue.  

Quand nous y fûmes, il se mit à sautiller 

devant moi. Il brandissait le couteau et essayait 

de me toucher par des bonds soudains que je 

réussissais à esquiver. Je le laissai faire avec 

une stratégie bien précise en tête. Je lui faisais 

croire que, étant armé, il avait l’avantage sur 

moi. Soudain, je lui attrapai le poignet droit, lui 

portant en même temps un coup de coude sur le 

plexus solaire. Il lâcha son arme et s’affaissa 

plié en deux, geignant à mes pieds. J’en 

profitais pour ramasser le couteau par le bout de 

sa lame. Puis je l’enveloppai soigneusement 

dans un mouchoir. J’avais en main une pièce à 

conviction fort dissuasive. 

Guillaume se tenait à genoux, le ventre 

dans ses mains.  

––J’espère que tu as compris le message, 

lui dis-je froidement. Je garde le couteau 

comme preuve de ton agression lâche contre un 

homme désarmé. D’ailleurs, les témoins 
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oculaires ne manquent pas. Le couteau porte tes 

empreintes. Comme tu es sous le coup d’un 

sursis de deux ans, je peux t’envoyer derrière 

les barreaux. Alors, ne fait pas l’idiot. 

Cela dit, je rejoignis Adeline qui avait suivi 

la lutte dans l’expectative, tenant son sac à main 

par les bretelles, prête à frapper l’agresseur, si 

jamais il prenait le dessus.  

––Viens, Adeline, allons déjeuner. Nous 

avons besoin d’un peu de calme pour nous 

remettre de nos émotions, lui dis-je 

l’enveloppant dans un  regard attendri. 
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Chapitre 30 

 

C’était le jour anniversaire de la disparition de 

Bianca. Deux ans déjà ! me disais-je, incrédule. J’avais 

la sensation qu’elle nous avait quittés depuis peu de 

temps ; son image persistait si vivace dans ma 

mémoire que, lorsque je pensais à elle, j’avais la 

sensation de l’avoir vue à l’instant. 

Malgré la psychothérapie que j’avais entreprise au 

lendemain de son enterrement, le travail de deuil était 

loin d’être accompli. On me conseillait de changer de 

décor. Loin du théâtre où s’était déroulé notre histoire 

d’amour et son épilogue tragique, je me remettrais plus 

facilement.  

C’était mon intérêt, j’en convenais. Alors, 

j’ébauchais des plans pour aller m’installer ailleurs, je 

me renseignais sur les démarches à entreprendre. Mais, 

le poids de l’habitude et le peu d’enthousiasme que 

suscitait en moi le changement vouaient mes projets 

aux calendes grecques. Je préférais déprimer à 

Montparnasse plutôt que d’aller tout recommencer 

ailleurs. Il faudrait une force irrésistible, comme un 

danger imminent, pour me contraindre à partir. 

Sur le plan professionnel tout allait pour le mieux, 

j’avais une situation enviable. Je travaillais dix heures 

par jour, mon cabinet était ouvert du lundi au samedi 

midi ; et, malgré mes efforts, je ne pouvais pas 

satisfaire tout le monde. Je me voyais souvent contraint 

de refuser des clientes. 
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Désormais, Adeline était mon assistante à plein 

temps. Elle était devenue une excellente masseuse 

grâce à mes enseignements et à une pratique régulière 

sur ma peau. Elle pouvait désormais me seconder dans 

la salle de travail. 

J’étais à la fois le patron et l’ami d’Adeline. Je 

continuais d’habiter mon deux pièces à Montparnasse, 

elle vivait toujours chez ses parents. Elle passait 

parfois la nuit chez moi, et nous partions en week-end 

ensemble de temps à autre. 

Guillaume ne s’était plus montré depuis la bagarre 

devant le cybercafé, mais il continuait d’habiter à la 

même adresse, et Adeline l’apercevait dans ses 

déplacements, trop souvent pour qu’on puisse mettre 

ce fait sur le compte du hasard. Il la suivait 

régulièrement, épiait tous ces faits et gestes.  

Cela ne nous dérangeait pas outre mesure, nous 

faisions des projets d’avenir ensemble, vivant sous le 

même toit. Il est vrai que je n’étais pas pressé, je 

n’avais pas encore fait complètement le deuil de 

Bianca, elle continuait de peupler mes rêves. J’y avais 

pensé sérieusement au début, lorsqu’Adeline exerçait 

sur moi un attrait irrésistible, au point que je la voyais 

comme la compagne idéale ; à présent, je voulais 

prendre le temps de réfléchir bien avant de m’engager 

plus loin. 

Depuis, au fil des nuits passées ensemble, la 

passion s’était beaucoup atténuée. Je n’étais plus sûr de 

vouloir qu’elle soit la mère de mes enfants. Un vide 

s’était peu à peu creusé en moi. L’envie d’autre chose, 
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je ne savais quoi exactement, me prenait parfois aux 

entrailles. 

Mon amour pour Adeline était épidermique, il ne 

pénétrait pas mon âme, ne me touchait le cœur en 

profondeur. Réfléchissant bien, je me réjouissais de ne 

lui avoir pas proposé d’emménager avec moi. 

C’est à cette époque je reçus la convocation d’un 

notaire du XIIe arrondissement de Paris, à qui je 

n’avais jamais eu affaire. Il me dit qu’il était question 

d’un héritage. Je l’appelai sans plus tarder, curieux 

d’en savoir davantage. Le notaire m’expliqua alors que 

le testament se trouvait dans une enveloppe cachetée. Il 

était tenu de l’ouvrir en ma présence.  

Je me rendis dans son étude le jour convenu. Le 

notaire m’invita à m’asseoir, puis il prit un pli cacheté 

avec de la cire rouge. Il examina calmement son 

contenu avant de m’en parler. Le suspense me rendit le 

souffle court. Je brûlais de savoir d’où me venait cet 

héritage inattendu. 

Il s’agissait d’un testament qui datait de quelques 

années. Il avait été rédigé par le notaire, suivant les 

dispositions des lois en vigueur en la matière. Le 

contenu lui avait été dicté par le testateur en personne.  

Après cette brève introduction, le notaire 

m’annonça que le Dr Bastien de Kulfékal m’avait 

constitué son héritier universel. En tant que légataire, 

je pouvais prendre immédiatement possession du legs 

qui se montait, au bas mot, à deux millions d’euros. Si 

je refusais l’héritage, celui-ci, suivant la volonté du 

testateur, serait attribué en parties égales à cent 
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bénéficiaires anonymes, choisis au hasard dans le 

Bottin. 

Je restai un moment sans voix, stupéfait, regardant 

mon interlocuteur. J’avais du mal à réaliser ce qui 

m’arrivait. Jamais je n’aurais cru Bastien capable d’un 

tel geste. M’aimait-il donc à ce point ? me dis-je 

abasourdi.  

––Que lui est-il arrivé ? demandai-je enfin d’une 

voix troublée.  

––Le docteur est mort en prison, dit le notaire.  

––De quoi ? Il n’était pas malade.  

––Je ne peux pas vous en dire davantage. 

Finalement, je dis au notaire que je reviendrais le 

voir dans quelques jours. J’avais besoin d’un peu de 

recul afin d’y voir plus clair.  

Rentré chez moi, je n’étais pas revenu de la 

surprise qui m’attendait chez le notaire. J’étais en proie 

à un bouleversement que je n’avais pas éprouvé depuis 

la mort de Bianca. Ce n’était pas l’héritage en soi qui 

me perturbait, mais plutôt le geste extravagant de 

Bastien. Il m’avait légué tous ses biens au détriment 

des siens, me donnant ainsi sa préférence par rapport à 

sa famille. 

Et voilà que, s’élevant tout à coup en moi, une 

petite voix se mêla de mes cogitations. J’avais été 

injuste envers Bastien. Il ne me voulait que du bien, il 

avait pour moi l’affection d’un grand-frère. Et moi, le 

plus vil des ingrats, je l’avais repoussé comme un type 

infréquentable, dangereux. 

J’avais beau me rappeler qu’il avait assassiné 

Bianca, la petite voix revenait à la charge, implacable, 
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balayant cet argument dérisoire. Bastien l’avait tué 

plus par désespoir que par jalousie. Au fond, j’étais 

moralement responsable de la mort de Bianca. Si je 

n’avais pas rompu formellement mes relations avec 

mon ami, jamais il n’aurait tué ma fiancée. Il détestait 

Charlène qu’il tenait pour une garce insupportable. 

Avait-il jamais eu l’intention de la supprimer ? Rien ne 

permettait de le penser.  

J’avais grand besoin de trouver un confident 

quelque part. Le fait de verbaliser le mal qui me 

tourmentait seul pouvait me soulager. Je n’allais pas 

me confier à Adeline, et encore moins à ma mère.  

J’appelai mon psy et entamai une longue 

discussion avec lui. À la fin, je sentais nettement plus 

calme, plus à même de relativiser ma responsabilité 

dans la mort de Bianca. Avant de raccrocher, mon 

interlocuteur m’avertit qu’il faudrait revenir là-dessus 

au cours des prochaines séances dans son cabinet.   

Je dus prendre des somnifères pour m’endormir. 

J’eus un sommeil inquiet, entrecoupé de réveils en 

sursaut. 

Au matin, pensant à l’héritage, je crus avoir rêvé. 

J’appelai le notaire. Il me répondit qu’il attendait ma 

décision. Alors, sans y réfléchir davantage, je lui dis 

que j’acceptais le legs, et lui demandai de s’occuper 

des formalités pour que j’en prenne possession. 

Maintenant, je souhaitais en savoir plus sur la 

mort de Bastien. Je croyais que cela amenuiserait le 

remords d’avoir sous-estimé son amitié indéfectible. 

Or, à mon sens, Kelvin était la personne la mieux placé 

pour répondre à mes questions. 
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Je le rencontrai un soir dans le café qu’il avait 

l’habitude de fréquenter. Je l’invitai à boire un verre. Il 

accepta de bonne grâce. Il était d’humeur loquace, je 

n’eus pas besoin de le questionner. Il se décida de lui-

même à évoquer le sort tragique de Bianca ; et il se 

plut à rouvrir pour moi les tiroirs secrets de l’affaire, 

heureux de se soulager du poids qu’il avait sur le cœur. 

«Avant tout, il faut que je vous dise une chose, 

jeune homme, me dit-il d’un ton grave. Le jour que 

Bianca est entrée dans mon bureau pour la première 

fois, j’ai cru voir ma fille qui avait disparu deux ans 

plus tôt. Ma fille adorée est morte lors de ses vacances 

d’hiver, ensevelie sous une avalanche de neige. La 

ressemblance avec Bianca était moins dans les traits 

que dans la personnalité, à part les yeux bleus et le 

regard clair comme le jour sur un massif de myosotis, 

similaires chez les deux femmes. Ce qui m’a frappé le 

plus c’est son énergie, sa détermination, son ouverture 

d’esprit…Et aussi cette candeur propre aux idéalistes 

qui ont du cœur. Tout comme Anaïs.» 

Quand le médecin-légiste découvrit le visage de 

Bianca, l’inspecteur eut le cœur serré, malgré sa 

longue habitude de ce type de situation. Il se jura sur le 

champ de trouver  l’assassin, fût-il besoin de voler des 

heures à son sommeil pour y parvenir. Mais il ne se 

doutait pas alors qu’il irait au-delà des attributions de 

sa fonction, pour lui infliger le châtiment mérité. 

Il n’était pas d’accord avec le juge d’instruction, 

qui avait écarté la préméditation. Il n’était pas d’accord 

non plus avec le jury de la cour d’assises, qui lui avait 

accordé des circonstances atténuantes. Il n’était pas 
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d’accord avec les experts médicaux assermentés qui 

avaient dit que la drogue injectée n’était pas mortelle. 

Bastien aurait juste l’intention d’intimider Bianca. 

Alors, pourquoi l’avait-il fait emmener dans un squat 

et indiqué à ses comparses de la droguer ? S’il voulait 

empêcher la réception organisée pour officialiser nos 

fiançailles, il suffirait de la garder quelques heures 

dans son cabinet, conclut-il, indigné.  

Après un bref silence, il reprit l’histoire depuis le 

début.  

Bastien reçut Bianca gentiment. Il commença par 

lui faire regarder une vidéo où l’on me voyait chez 

Giulietta, dans la baignoire et dans le lit. Puis, le 

docteur lui dit qu’il m’aimait, et qu’il était de ce fait 

son rival. Il agirait de telle que notre ménage ne 

tiendrait guère plus qu’une saison. Ce serait l’enfer 

dans notre couple. 

Bianca devint agressive, une altercation éclata. 

Bastien enjoignit à visiteuse de se calmer ; elle courut 

à la fenêtre, brisa les vitres d’un coup de pied, et elle se 

mit à crier à l’aide pour alerter les passants.  

Craignant le scandale, le docteur attrapa Bianca, 

plaqua la main sur sa bouche. Mais elle n’était pas du 

genre à se laisser faire. Elle envoya le talon de son 

soulier dans l’entrejambe du docteur qui la lâcha 

aussitôt, grimaçant de douleur, les dents serrées. 

Quand il parvint à se redresser, elle empoignait un 

révolver, disait qu’elle allait tuer cette peste qui gâchait 

sa vie. Elle visa les jambes de Bastien, appuya sur la 

gâchette, mais le coup ne partit pas. L’arme était 

déchargée. 
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Profitant d’un moment de panique chez Bianca, 

Bastien l’attrapa de nouveau. Il lui serra la gorge 

l’empêchant presque de respirer, afin de provoquer sa 

défaillance.  Il l’allongea sur la moquette, évanouie. 

Puis, comme elle reprenait peu à peu connaissance, il 

employa un produit anesthésiant pour l’endormir.  

Enfin, Il appela deux loulous qu’il avait recrutés 

dans la mouvance gay. Il les chargea d’emmener la 

fille dans un endroit fréquenté par des toxicomanes. 

Une fois qu’ils y seraient arrivés, ils devaient lui 

injecter dans le bras droit le contenu d’une seringue 

qu’il leur fournit avec le garrot, l’alcool et le coton 

pour désinfecter la peau.  

Une fois leur besogne accomplie, ils la laisseraient sur 

place, abandonnée à son sort. 

 ––A-t-on déjà vu un salopard de cet acabit ? Mes 

investigations démontraient à l’évidence que le docteur 

avait prémédité son crime. Il méritait la réclusion à 

perpétuité. 

L’inspecteur fit une pause. Il me regardait tout en 

réfléchissant. Devait-il ou non poursuivre son 

réquisitoire ?  

––Ce que je veux vous dire doit rester entre nous, 

M. Maggiore. Si ça arrive au sommet de la hiérarchie, 

je risque de lourdes sanctions.  

––Rassurez-vous, inspecteur. Je vous estime assez 

pour me taire. Je garderai vos confidences dans le 

secret de mon cœur.  

––J’ai usé de toute l’influence dont je suis capable 

pour que le docteur soit enfermé dans la même centrale 

que Mitschoukine, reprit-il secouant la tête. J’ai 
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demandé au chef de la sécurité de faire tout son 

possible, pour que le nouveau pensionnaire soit placé 

dans une cellule proche de celle de Mitschoukine. J’ai 

aussi fait parvenir à ce dernier un rapport circonstancié 

du dernier soir de la vie de Bianca. Je voulais que le 

séjour du docteur en prison soit un calvaire de tous les 

instants, dit Kelvin, cherchant sur mon visage un signe 

d’approbation.  

––On peut dire que votre stratagème a réussi au-

delà de vos espoirs, dis-je hochant la tête.  

––En effet, je ne pensais pas que Mitschoukine 

irait jusqu’au meurtre. 
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Chapitre 31 

 

Un soir que je marchais dans les rues de 

Montparnasse, j’aperçus une Porsche rouge qui roulait 

dans ma direction. Elle biaisa soudain sur la chaussée 

pour venir s’arrêter à contresens devant moi.  

C’était Giulia, vous l’avez deviné. Elle avait à ses 

côtés un garçon brun qui ne manquait pas d’allure.  

––Hello, Gigi ! s’écria-t-elle joyeusement. Je suis 

contente de te retrouver. Je te présente Adriano. 

J’inclinai la tête et tendis la main au jeune 

homme, avec un sourire de circonstance.  

––Ça fait un bout de temps qu’on ne se voit pas. 

En plus, tu as encore changé de téléphone.  

––Je suis rentrée en Italie. Je préparais mes 

bagages quand j’ai appris le malheur qui ta frappé.  

––Tu as réussi ta reconversion ? fis-je la regardant 

au fond des yeux. 

Elle m’adressa un clin d’œil significatif, appuyé 

par un geste de la main, me faisant comprendre que 

l’histoire de son passé était tabou devant son 

compagnon.  

––Mais, parfaitement ! J’enseigne le français et 

l’anglais à Rome.   

––Je vois. Tu es en voyage de noces à Paris ? 

Elle se borna à esquisser un sourire énigmatique, 

et elle me glissa dans la main un bout de papier où était 

écrit le nom de son hôtel et un numéro de téléphone. 

Elle reprit la route, je me retournai pour la voir 

s’éloigner ; elle me fit un signe de la main.  
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Du carré de dames que j’avais à la portée de mes 

désirs au début de cette histoire, il ne m’en restait plus 

que deux. Mais le choix n’était pas devenu pour autant 

plus aisé. À mes yeux, Giulia était toujours belle à 

croquer. Son élégance un peu moins recherchée lui 

donnait une allure naturelle qui me plaisait vraiment, 

tout comme son corsage discret à souhait. 

La rencontre avec l’Italienne produisit en moi en 

effet surprenant. Elle allait jouer le rôle de levier, me 

poussant à remettre sur la table des résolutions que 

j’avais reportées sin die. Comme toujours, il fallut un 

choc pour me décider. Une sorte d’aiguillon qui me 

donna du cœur au ventre.  

Bientôt, je fus en mesure de contrarier ma 

tendance congénitale à l’immobilisme. Je quitterais 

enfin la mare de l’habitude pour prendre ma vie en 

main et dessiner les contours de mon avenir. 

L’aiguillon qui me brûlait le cœur n’était en fait que le 

dépit de voir la belle Italienne flanqué d’un homme 

fringant, l’air satisfait d’un jeune premier.  

Je ne compris pas de prime abord la vraie raison 

qui l’avait poussé à se montrer en sa compagnie. Je 

n’avais qu’une seule envie : lui faire croire que j’avais 

réussi à refaire ma vie. 

C’était un samedi soir, il faisait bon. Il me 

manquait à peine la compagnie de quelqu’un pour 

passer un moment agréable. J’appelai Adeline et 

l’invitai à me rejoindre. Elle n’avait rien prévu, 

s’apprêtait à passer la soirée en famille. Le temps de 

me pomponner un peu et je suis à toi, qu’elle me dit 
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d’une voix gaie, savourant par avance les plaisirs en 

perspective. 

Environ deux heures plus tard, elle vint me 

retrouver.  

––Te voilà tout d’un coup ravigoté ! Tu as gagné 

au loto ou quoi ? fit-elle d’une voix joyeuse.  

––On peut dire ça comme ça.  

––Qu’est-ce qu’on va faire ? On n’a rien préparé.  

––Nous ferons suivant tes envies. Qu’est-ce qui le 

plairait ?  

––Dînons d’abord. Nous verrons ensuite. 

En général, la soirée de deux amants commence à 

table. Un estomac rassasié de bonnes choses contribue 

à l’épanouissement du cœur qui, à son tour, s’ouvre 

volontiers aux sollicitations des sens. Je me plaisais en 

compagnie d’Adeline. Je la voyais épanouie, les yeux 

pleins de malice, entrecoupant ses phrases avec des 

silences plus éloquents que les paroles. Je me plaisais à 

la voir si heureuse. 

Nous avions savouré le dessert, nous nous 

apprêtions à déguster le café.  

––Dis-moi, Adeline, tu m’as parlé l’autre jour 

d’un appart à Montrouge.  

––Oui. Un appart que mon père a retapé pour moi, 

en attendant que je trouve chaussure à mon pied.  

––C’est très généreux de sa part.  

––Je suis sa fille unique…comme toi. Ils 

voudraient bien m’avoir pas trop loin de chez eux. Je 

les comprends. A leur âge… 
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Quelques minutes après, au bout d’un long 

silence, je me décidai enfin à lui déclarer l’intention 

qui était la mienne depuis un certain temps.  

––Ce matin en me réveillant, je me suis laissé dire 

que nous pourrions nous y installer ensemble.  

––Tu parles sérieusement ?  

––Ah ! ça oui, j’y pense depuis un moment. A 

moins que tu préfères continuer chez papa et maman.  

––Tu ne m’as jamais rien dit. Nous avons des 

relations à la petite semaine, n’avons jamais fait des 

projets de vie commune.  

––Je n’ai pas voulu te donner de faux espoirs. Je 

voulais être sûr que je suis prêt pour refaire ma vie.  

––Tu me prends de court tout même. Prenons un 

peu le temps de réfléchir à notre avenir ensemble.  

––D’accord, mais ne soit pas trop longue. 

J’aimerais te présenter à mes parents. Et je serais 

heureux que tu en fasses de même  

––Très bien. Nous ferons un détour par Saint-

Cloud quand tu voudras. Après nous nous arrêterons à 

Montrouge. 

Ma relation avec Adeline entrait dans une phase 

importante, puisqu’il était question de fonder une 

famille. Cela supposait un engagement personnel que 

je n’avais pas eu à prendre jusque-là. Adeline m’aimait 

sans doute plus que je ne l’aimais. Son corps et ses 

yeux ne mentaient pas. Elle ne simulait pas le plaisir 

comme Charlène et Giulietta. Elle s’abandonnait 

totalement, faisait l’amour avec l’ardeur de la première 

fois. Elle s’envolait aussi haut que moi ; et, lorsque 
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nous redescendions sur les draps, je voyais dans ses 

yeux le ravissement d’une femme comblée. 

Quant à moi, je tenais suffisamment à elle pour 

unir mon destin au sien. Je ne l’épouserais pas, Bianca 

resterait ma fiancée pour l’éternité. Mais il me fallait 

une compagne pour vivre ma vie. Au reste, au fil des 

mois, Adeline était devenue une collaboratrice 

indispensable au cabinet. J’étais content d’avoir pu 

enfin franchir ce pas décisif pour ma reconstruction. 

En même temps, je me réjouissais de pouvoir lui offrir 

la récompense méritée du soutien sans faille qu’elle 

m’avait apporté. 

Je venais de choisir un cap précis. Je m’engageais 

en compagnie d’Adeline sur la voie de notre bonheur 

futur. Je souhaitais que cette nuit-là reste gravé dans le 

sillon le plus profond de notre mémoire. 

J’emmenais mon amie dans une boîte branchée où 

la musique étai bonne et l’atmosphère agréable. De 

toute ma vie, je ne m’étais jamais éclaté de la sorte. 

Nous bûmes et dansâmes jusqu’à l’étourdissement.  

«Alors, tu aimes ça ? que je lui demandai.»  

«Mais oui, chéri ! J’en suis folle !» 

Nous quittâmes la discothèque à deux heures du 

matin. Non, je n’allais pas la ramener chez moi. Ce 

serait décevant comme une fête sans feu d’artifice. 

J’avais réservé une suite dans le meilleur hôtel du 

quartier. Nous resterions au lit jusqu’à midi. On nous 

servirait comme des princes. 

Au matin, étendue bien contre moi, Adeline me 

dit.  
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«Je n’ai plus besoin de réfléchir à ta proposition. 

Je serai très heureuse de vivre avec toi. J’en parlerai à 

mes parents, pour l’appart.  

Je descendis à la réception avant Adeline. 

J’attendais que la réceptionniste me prépare la note, 

quand je vis Giulia marcher vers moi. Nous avions 

passé la nuit dans le même hôtel.  

––Gigi, qu’elle surprise ! s’écria-t-elle déployant 

tout son charme. Pourquoi ne m’as-tu pas averti que tu 

descendrais là ? 

A ce moment précis, Adeline sortait de 

l’ascenseur. Son visage se rembrunit, elle hésita à me 

rejoindre voyant auprès d’une fille canon qui discutait 

familièrement avec moi.  

––Je ne suis pas seul, dis-je montrant Adeline du 

regard.  

Giulia accusa le coup. Elle s’efforçait de sourire, 

mais un froncement de sourcils trahit chez elle surprise 

et dépit, mais déjà elle se reprenait en femme passée 

maître dans l’art de dissimuler ses sentiments.  

––Ah ! tu as refait ta vie ? fit-elle. Je me bornai à 

sourire, tout en m’éloignant. 

Adeline ne put pas se contenir, elle me demanda 

sans plus attendre.  

––C’est qui celle-là ? fit-elle me jetant un regard 

en biais. Je crois que tu me caches des choses.  

––C’est une ancienne compagne de Bastien. Elle 

est mignonne, hein ?  

––Pas mal, oui. Mais, à mon avis, elle ne doit pas 

être très farouche. Tu as intérêt à te tenir à distance. Je 

n’aime pas partager. 
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Si j’avais quelques miettes de bon sens dans ma 

cervelle inconsistante, je n’aurais pas cherché à revoir 

Giulia. Son séjour touchait à sa fin, elle devait rentrer 

bientôt en Italie. Alors, très probablement, l’histoire de 

nos relations serait définitivement terminée.  

Seulement, je tenais à éclaircir un point précis qui 

m’intriguait. Je m’étais persuadé que Giulia était au 

courant du dernier caprice de Bastien. Il était bien 

capable de lui donner à entendre qu’il m’avait couché 

dans son testament. Or, ses appointements 

d’enseignante ne lui permettaient pas de maintenir à 

Rome le train de vie qu’elle avait auparavant à Paris. 

Elle devait faire attention aux dépenses, renoncer à son 

goût du luxe. Je conclus qu’elle était revenue à Paris 

pour essayer de m’entraîner dans son sillage. Sinon, 

pourquoi serait-elle descendue dans un hôtel de 

Montparnasse ? Deux millions d’euros, cela faisait 

rêver. Au reste, elle était peut-être au bord du 

précipice, prête à replonger dans la prostitution. 

Je revins la voir un soir dans le bar de l’hôtel. 

Depuis nos retrouvailles l’autre jour, je la trouvais 

beaucoup moins sophistiquée qu’au temps où elle 

vendait ses charmes. Au fond, peut-être avait-elle des 

goûts plus simples que je ne l’avais pensé. Une fois 

près d’elle, je finis par m’avouer que je me fichais 

éperdument qu’elle puisse savoir que j’étais l’héritier 

de Bastien. J’étais venu parce qu’elle exerçait sur moi 

un attrait irrésistible.  

Après avoir parlé de choses et d’autres, je lui 

lançai à l’improviste, l’air narquois.  
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––Il t’a plaqué là, le salopard ? On ne le voit plus. 

Je parle de ton compagnon.  

Elle eut un éclat de rire.  

––Mais, c’était mon petit frère ! Il a dû rentrer en 

Italie plutôt que prévu, dit-elle amusée de la méprise.  

––C’est un bel homme.  

––Si seulement, tu pouvais en être jaloux ! Je fis 

la sourde oreille à cette remarque, changeant de sujet.  

––Paris doit te manquer parfois, non ?  

––Lutèce est une ville enchanteresse, surtout la 

nuit, elle charme et éblouit. J’en garde quelques bons 

souvenirs. Mais tout passe, tout lasse, à part l’amour 

qu’on peut ressentir pour quelqu’un.  

––Je vais t’étonner. Tu sais que Bastien m’a légué 

sa Jaguar ?  

––Même mort, il t’en veut encore? s’écria-t-elle, 

visiblement surprise. 

––Comment ça ? Je ne comprends pas.  

––Un jour qu’on se rendait à Amboise, il m’a dit 

qu’il y avait fait installer une bombe. Le dispositif de 

mise à feu était relié reliée au compteur. Elle 

exploserait dès que la voiture dépasserait une certaine 

vitesse.  

––C’était sans doute une blague pour te faire peur.  

––Peut-être bien. Mais tu connaissais l’oiseau. Il 

était bien capable de bizarreries de ce genre. 

Je passai une soirée agréable auprès de Giulia, 

c’est le moins que je puisse dire. Elle avait une culture 

assez vaste, parlait d’un ton naturel, dans un langage 

dépouillé d’expressions vulgaires. Elle m’ensorcelait, 

je ne trouve pas d’autres mots pour dire l’effet qu’elle 
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produisait en moi. Il fallait que j’arrive à me soustraire 

à sa magie, si je ne voulais pas partir à la dérive. 

Je la quittai vers dix heures du soir. Je lui 

souhaitai un bon retour en Italie. Je lui dis qu’il était 

urgent pour elle de trouver l’amour. Ce serait le 

meilleur rempart contre les démons du passé. 

––Je le pense aussi. Tu sais, je connais si bien les 

hommes que je suis capable de deviner leurs pensées et 

leurs sentiments. Ils veulent tous jouir de mon corps, 

mais ils n’ont pas de quoi me comble le cœur.  

––Il ne faut pas désespérer, répondis-je 

l’embrassant sur la joue.  

––Tu pourrais me faire un petit massage pour que 

je ne m’en retourne pas comme je suis venue.  

––C’est Adeline qui s’occupe du service de remis 

en forme maintenant. Pour ma part, en tant que kiné, je 

ne chôme pas. Si je faisais une exception pour toi, elle 

piquerait une crise de la jalousie. 

Je pris la direction de la sortie, Giulia se dirigea 

vers l’ascenseur. Elle était lasse, tristounette, ses bras 

pendouillaient contre son buste aux courbes parfaites. 

Elle ne se retourna même pas pour m’adresser un 

dernier signe. 

Le lendemain, le notaire me fit savoir que tout 

était fin prêt pour que je prenne possession de mon 

héritage. Il ne manquait plus que ma signature sur 

l’acte de transmission. 

Je me rendis à son étude après le déjeuner. Le 

cabinet serait tenu par Adeline pendant mon absence. 

Une fois les formalités remplies, le notaire me donna 

les clés de la maison d’Amboise et celles de 
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l’appartement et du cabinet de Bastien. Je l’interrogeai 

du regard, comme il me tendait un troisième trousseau. 

Il me dit que le Dr de Kulfékal avait acquis récemment 

un pied-à-terre à Ibiza. 

Je retournai à Montparnasse au volant de la Jaguar 

lavée et paraffinée, l’habitacle nettoyé 

méticuleusement. 

Quand rejoignis Adeline, je lui dis sans détour. 

 ––Je t’invite à partir en week-end. Demain soir, 

nous fermons le cabinet et filons en province.  

––Où ça ?  

––C’est une surprise. J’ai acheté une maison de 

campagne.  

––Oh, très drôle ! Tu me déstabilises avec tes 

demi-mots, tes petits secrets. A quoi tu joues ?  

––Patiente encore un peu. Demain, tu sauras tout. 

Vraiment tout. 

Je passai la journée de vendredi à me réjouir de 

l’excitation que mes révélations allaient produire chez 

Adeline. De son côté, elle devait demander ce que je 

pouvais lui cacher et pour quelle raison. 

Enfin, dix-huit heures n’étaient pas sonnées que 

nous apprêtions à quitter Paris. Adeline reconnut la 

Jaguar de Bastien, elle me regarda droit dans les yeux.  

––C’est bien la voiture du docteur, que je lui dis 

sans sourciller.  

––C’est un cadeau de l’assassin qui veut se faire 

pardonner ? Et tu l’acceptes sans états d’âme ?  

––Il a payé de sa vie le meurtre de Bianca. 

Mitschoukine lui a crevé le bide en prison.  

––Je n’étais pas au courant.  
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––Par ailleurs, il m’a laissé tout ce qu’il possédait. 

Il m’a couché dans son testament avant qu’on ce soit 

brouillés, et il n’y a rien changé depuis.  

––Il n’y avait pas de famille ?  

––Il détestait sa mère qui n’a jamais accepté sa 

déviation sexuelle. Et je crois qu’il n’appréciait pas 

plus ses demi-frères espagnols. 

La Jaguar était agréable à conduire. Je me laissai 

prendre malgré moi par la griserie de la vitesse. Quand 

je pris conscience que je mettais nos vies en danger, je 

levai le pied : l’aiguille du compteur flirtait alors avec 

les 180 km/h.  

J’eus un frisson dans le dos me souvenant de ce 

que m’avait dit Giulia, concernant une soi-disant 

bombe prête à exploser. Apparemment, c’était bien une 

facétie du cru de Bastien. 

Je venais d’apprendre quelque chose d’utile au 

risque de finir en lambeaux avec mon amie. Je pouvais 

rouler à 180 kms/h sans danger de sauter en l’air. A 

moins que la mise à feu ait été conçue de telle manière 

qu’elle pouvait se produire de façon aléatoire, à partir 

d’une certaine vitesse ? me dis-je. Comme une sorte de 

roulette russe en somme. 

Je ne dis rien de mes interrogations à Adeline. 

Ç’aurait été contreproductif, son inquiétude ne ferait 

qu’accroître la mienne. 

En arrivant à Amboise, j’étais bien décidé à 

fouiller la maison de fond en comble. Avant de m’y 

installer, je tenais à m’assurer contre un éventuel coup 

tordu de Bastien. Je m’attendais à trouver une malle en 

osier pleine de vipères affamées, un lustre prêt à 
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tomber au frémissement d’un courant d’air, des 

placards pleins de cadavres momifiés… 

L’état des lieux s’annonçait long, très long.  

––Qu’est qui te prends ? fit Adeline étonnée de la 

minutie que je mettais à examiner tous les recoins.  

––J’inspecte le domaine. Bastien était bien 

capable de le truffer de pièges.  

––Le week-end commence bien. On n’a rien dans 

la maison. Il faut faire des courses !  

––Aide-moi, si tu peux, ça ira plus vite. Ouvre les 

placards, tiroirs, cachettes, tout ce que peut contenir 

quelque chose.  

Je m’assurai de la solidité de la rampe de 

l’escalier, j’éprouvai la fixation des lustres, je testai 

l’état de l’installation électrique, en cas de court-

circuit… 

A ce moment précis, Adeline me cria de la 

rejoindre en haut. Je la retrouvai dans la chambre de 

Bastien. Elle était pourvue d’un système vidéo très 

élaboré, à plusieurs caméras, sans doute pour filmer les 

ébats du docteur. Je dis à mon amie que j’allais faire 

démonter tout ce bataclan inutile. Aussi, je ne voulais 

pas le mobilier ni de ce qu’il contenait. Quand tout 

serait vide, on referait la décoration à notre goût. 

Adeline fit la moue, elle avait une autre idée.  

––Cela fera énormément de travail, et ça ne 

changera pas grand-chose. Ce sera toujours l’ancienne 

maison du Dr Bastien.  

––Qu’est-ce que tu ferais à ma place ?  
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––Je mettrais la maison en vente avec tout ce 

qu’elle contient. Après, je m’achèterais une petite villa 

dans un endroit tranquille qui nous plairait vraiment.  

––Et l’appart du XIIe?  

––Je ferais pareil. Le produit de la vente me 

permettrait d’acquérir quelque chose de bien à 

Montparnasse.  

Elle n’avait pas tort, je réfléchirais volontiers à 

cette solution. 

En attendant, je n’avais nullement envie de passer 

le week-end dans cette maison qui sentait le renfermé. 

Je proposai à Adeline d’aller passer la nuit à l’hôtel. 

Nous pourrions profiter du samedi et du dimanche 

pour aller visiter les châteaux de la Loire.  

Le week-end se présentait quand-même sous les 

meilleurs auspices. Je possédais une petite fortune qui 

nous permettait de faire tranquillement des projets 

d’avenir. Il était même question de notre future 

descendance. Adeline rêvait d’avoir une fille et un 

garçon. Moi, je haussai les épaules, deux garçons ou 

deux filles m’iraient aussi, je faisais juste des vœux 

pour qu’ils soient sains de corps et d’esprit. 

Tout allait donc pour le mieux dans une entente 

chaleureuse. J’avais oublié mon destin capricieux, le 

génie maléfique ou le mauvais sort (appelez ça comme 

vous voudrez) qui avait fichu par terre mes plans 

d’avenir avec Bianca. Il était toujours à l’œuvre dans 

l’ombre, ne tarderait pas à se manifester.  

J’étais à genoux sur le tapis, penché sur une carte 

de la région que j’avais déployée sur le lit. Stylo en 

main, j’étudiais l’itinéraire pour notre digression 
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touristique du lendemain. Adeline était prête pour 

sortir dîner en ville. En attendant, elle alluma le poste 

de télévision. L’écran s’ouvrit sur le générique du 

journal du soir. 

Il commençait par un fait divers retentissant. Un 

formidable coup de tonnerre qui ébranla soudain mon 

univers. Je restai pantois, les yeux rivés sur l’écran. Un 

dangereux criminel venait de s’évader en hélicoptère 

du pénitencier où il purgeait sa peine, et cet évadé 

n’était autre que Mitschoukine.  

Soudain, je vis s’s’obscurcir de nouveau le ciel de 

ma vie. Je n’aurais plus la paix, tant que Mitschoukine 

soit en liberté. Désormais, je suivrais en permanence 

les informations sur la chasse à l’homme engagée par 

toutes les polices de France. 

Dès que je pus me ressaisir, je me dis qu’il aurait 

fort à faire pour éviter les filets qu’on lui tendait un 

peu partout. Sa priorité n’était surement pas de venir 

m’enquiquiner à Montparnasse. Ce serait suicidaire 

pour lui. Au reste, s’il avait voulu se venger de moi, il 

en aurait chargé l’un de ses complices. Son évasion 

spectaculaire montrait qu’il n’était pas un petit truand 

minable. 

J’avais beau me raisonner, je n’étais pas rassuré 

pour autant. Mitschoukine était un peu fou, comme 

l’avait montré sa conduite envers Bianca. Avec lui, il 

fallait s’attendre à tout, surtout au pire. 

Nous fîmes quand même le tour des châteaux de 

la Loire, mais le cœur n’y était pas vraiment. J’étais 

tenaillé par des préoccupations, je n’avais pas le regard 

tout à fait tourné vers l’extérieur. J’attendais avec 
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impatience le moment de revenir dans la voiture, pour 

brancher la radio et écouter les dernières informations. 

Samedi, malgré d’importants moyens mis en 

œuvre, les recherches se révélèrent infructueuses. 

Dimanche, à mesure que le temps s’écoulait, les 

chances qu’il se trouve à l’intérieur du périmètre 

quadrillé diminuaient. Le soir, à l’heure que nous 

rentrions à Paris, l’un des responsables du dispositif 

mis en place finit par admettre l’échec de leur mission. 

Il était plus que probable que le fugitif leur avait glissé 

entre les doigts. 

Adeline insista pour dormir chez moi ce soir-là. 

Elle était d’un tempérament optimiste, me disait 

parfois que les gens se font du mauvais sang pour rien 

la plupart du temps. Sa présence ne pouvait que me 

rassurer. 

Pour ne pas sortir, nous commandâmes une pizza. 

Pour le reste, j’avais ce qu’il fallait à la maison. En 

attendant, Adeline servit l’apéritif.  

––Tu prends quoi ? dit mon amie.  

––Un scotch comme d’habitude.  

––Mitschoukine devait plutôt te remercier. Tu as 

sauvé Bianca.  

––C’est vrai. Et le moins qu’on puisse dire c’est 

que je ne l’ai pas enfoncé au tribunal.  

––Pourquoi se risquerait-il à venir ici ?  

––On ne sait pas comment fonctionne le cerveau 

des gens de son espèce. On l’a vu avec Bianca. Il 

l’aimait follement, à sa manière, et cela ne l’a pas 

empêché de la faire souffrir. 
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On sonna à la porte, Adeline alla ouvrir. Elle 

revint à reculons dans la salle, visiblement effrayée, 

tenant entre ses mains le colis contenant la pizza. 

Mitschoukine tenait un pistolet braqué sur sa poitrine. 

Je fis mine de me lever, le truand m’enjoignit de me 

tenir tranquille. Je le voyais nerveux, agité, prêt à faire 

n’importe quoi. Il était aux abois, traqué comme une 

bête par une meute de chiens. Il allait essayer de servir 

de nous pour quitter l’impasse où il s’était laissé 

enfermer. 

On parlait encore de lui au journal du soir. La 

police savait qu’il se trouvait à Paris, suivant 

l’information de quelqu’un qui l’avait reconnu dans la 

rue. De fins limiers suivaient plusieurs pistes, ils 

étaient sur le point de retrouver sa trace. La fin de la 

cavale de l’évadé n’était plus qu’une question 

d’heures. 

Exaspéré, Mitschoukine démolit l’appareil d’un 

coup de patte enragée.  

––T’as une voiture ? fit-il pointant le pistolet sur 

moi. Je fis un signe affirmatif de la tête.  

––Elle est où ?  

––Dans le parking souterrain. 

––Allon-y ! Donne-moi ton portefeuille ! Et toi, 

dit-il s’adressant à Adeline, amène la pizza et une 

bouteille de vin. Faites ce que je vous dis, tout se 

passera bien. 

Sous l’ordre impérieux de Mitschoukine, je pris le 

volant, Adeline monta à mes côtés. Il préféra s’installer 

sur la banquette arrière, me commanda de quitter Paris 



527 

 

au plus vite. Je devais prendre la A6 et me diriger vers 

Lyon.  

Comme nous passions devant une banque, il me 

somma de retirer le maximum d’argent qu’il était 

possible avec mes cartes. Je devais faire vite, sans 

attirer l’attention de quelque façon que ce soit, sous 

peine de voir ma compagne crever en glapissant 

comme une chienne. 

J’avais l’air contraint, les traits crispés par la 

crainte que cette malheureuse aventure ne s’achève 

dans le sang. Adeline avait envie de vomir, elle ouvrit 

la fenêtre, se pencha sur le trottoir. J’étais sûr qu’elle 

faisait semblant. Une ruse parfaite pour attirer 

l’attention des passants sur notre dangereux passager. 

Ils jetaient un œil à l’intérieur du véhicule, puis se 

regardaient intrigués. Une femme d’âge mûr promenait 

son chien, elle dit être médecin, prodigua quelques 

conseils à Adeline. Excédé, Mitschoukine lui 

commanda grossièrement de remonter le carreau. 

Tandis que nous roulions vers la porte d’Italie, le 

criminel dévorait notre dîner avec une goinfrerie de 

loup affamé, après plusieurs jours sans la moindre 

pitance où planter ses dents. Il éclusait le vin à même 

le goulot, puis s’essuyait les lèvres du revers de la 

main. Il ne lâchait pas le pistolet, s’amusait à le 

pousser contre ma nuque, et il caressait la joue 

d’Adeline avec le bout du canon.  

Une fois passé le péage de Saint-Arnoux, la 

circulation devint fluide dans le sens Paris province. Il 

me dit d’écraser le champignon, il voulait voir la 

voiture survoler le bitume. J’eus beau lui dire que la 
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voiture avait un système de blocage qui l’empêchait de 

dépasser une certaine vitesse. Il s’emporta proférant 

des menaces. Il me m’ordonna de m’arrêter sur le côté.  

––Sort de là, petit trouillard ! cria-t-il, m’arrachant 

brutalement de mon siège. Ton voyage est terminé. 

Il pointa le pistolet sur moi, avec l’intention de 

m’abattre. Il appuya sur la gâchette, mais le coup ne 

partit pas, l’arme s’était enrayée. Je me dis alors que je 

pouvais essayer de le neutraliser, je ne doutais pas que, 

à mains nues, je pouvais prendre le dessus sur lui. Mais 

le voilà qui sort un couteau qu’il mit sur la gorge 

d’Adeline, tout en m’enjoignant de m’éloigner de la 

voiture. 

Dès que je m’en écartai, il bloqua la portière et 

partit à fond la caisse. Je restai décontenancé, étourdi, 

appuyé contre le rail de sécurité. J’étais à bout de 

nerfs. Il n’est rien de plus accablant que l’impuissance 

à infléchir le cours des choses qui nous écrasent. Je 

regardais la nuit, les lumières éparses qui brillaient çà 

et là dans les ténèbres. Je regardais obsessionnellement 

du côté où l’assassin avait emporté mon amie.  

Deux voitures de police surgirent, roulant à 

tombeaux ouverts, toutes sirènes hurlantes, 

éclaboussant la nuit d’éclats bleus. Elles 

pourchassaient le fugitif. Deux minutes après, une 

explosion retentit au loin, elle propulsa en l’air une 

boule de feu qui finit dans un panache de fumée. 

Je devinai le désastre qui venait de ses produire. 

Mes jambes cédèrent devant le nouveau coup du sort 

qui me mettait le cœur en pièces, rendant caducs par la 

même occasion tous mes plans d’avenir. Je me laissai 
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glisser contre le rail, je m’assis par terre et me mis à 

sangloter.  

Je me sentais alors l’être le plus malheureux 

vivant à la surface de la terre. J’étais foncièrement 

honnête, j’avais bon cœur, je n’avais jamais fait de mal 

à personne. Pourquoi donc devais-je subir un destin 

aussi cruel ? 

Au bout d’un moment, il fallut bien que je cherche 

un moyen de regagner Montparnasse. J’avais grand 

besoin de parler à quelqu’un à même de me 

comprendre, besoin aussi de savoir ce qui s’était 

vraiment passé. 

J’appelai Giulia, je lui dis la situation dramatique 

où je me trouvais malgré moi. Elle comprit dès mes 

premières paroles qu’il s’agissait d’un appel au 

secours. Elle préparait ses valises, avait l’intention de 

repartir pour l’Italie le lendemain matin, mais cela ne 

l’empêchait pas de venir me chercher.  

« Tiens bon, Gigi ! J’arrive ! »  

Dieu qu’il est bon de s’entendre parler de la sorte 

quand la vie vous écrase de tant d’injustices, quand le 

ciel, au lieu de rester au moins neutre, semble agir de 

concert avec quelque génie maléfique pour jeter à terre 

tout ce que vous essayez de reconstruire ! 

Pendant le trajet jusqu’à Montparnasse, je racontai 

à Giulia la mésaventure où nous avions été entraînés à 

notre corps défendant, tout en suivant avec attention la 

radio. Je croyais encore à la possibilité que l’explosion 

n’avait pas été celle de la Jaguar. Enfin, nous eûmes 

les dernières nouvelles. 
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«Aux environs de vingt-deux heures, une Jaguar 

immatriculée à Paris, a explosée après avoir bondie 

par-dessus le rail central. Il semble que le prisonnier 

qui s’était évadé dans la soirée de vendredi, de façon 

spectaculaire, suivait dans le véhicule. Les pompiers 

ont retiré de l’habitacle le corps carbonisé de  la 

personne qui voyageait à ses côtés. Probablement 

éjecté avant l’explosion, l’évadé avait pu prendre le 

large. Aux dernières nouvelles, il n’a toujours pas été 

arrêté. » 

Je m’abîmai dans mon chagrin. Giulia respecta ma 

douleur et le silence que le cœur vous impose pour en 

supporter les déchirements. Elle eut aussi la délicatesse 

d’éteindre la radio. 

Une fois arrivé à Montparnasse, elle me dit que je 

ne devais pas rester seul cette nuit-là. Elle avait une 

chambre avec deux lits séparés, je pouvais y dormir 

tranquillement. Enfin, elle me suggéra d’aller raconter 

ma mésaventure à la police. Mes indications pouvaient 

sans doute les aider dans leurs recherches. Elle me 

proposa même de m’accompagner, si je souhaitais me 

rendre au Quai des Orfèvres. 

Je souscrivis à tout ce qu’elle me dit. Je convins 

que j’avais le devoir d’aider la police à arrêter le 

salopard. Il fallait aussi que je leur dise qui était la 

malheureuse passagère de la Jaguar. 

Revenus à l’hôtel, nous nous attardâmes un peu 

dans le bar de l’hôtel. Je me mis à boire, j’avais besoin 

de noyer dans l’alcool les souvenirs qui me torturaient. 

Je m’envoyai plusieurs whiskys les uns après les 

autres, j’aurais vidé toute une bouteille à même le 
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goulot, à grandes lampées, tellement j’avais besoin de 

m’étourdir. 

Giulia eut assez d’adresse pour m’entraîner dans 

sa chambre, avant que je ne tombe ivre-mort. Je 

m’étalai tout habillé dans le lit étroit.  

––Il va venir m’achever, ferme la porte.  

––Ecoute, Gigi, tu es en sécurité ici. D’ailleurs, il 

ne peut pas savoir où tu te trouves. 

–Il a un réseau d’espions aux aguets, et même des 

flics pourris pour l’aider. Je ne suis en sécurité nulle 

part.  

––Viens avec moi à Rome, jusqu’à ce qu’on 

l’attrape. Ça te ferait du bien de changer d’air.  

––Laisse-moi dormir un peu, demain j’aurais les 

idées plus claires. 

Au réveil, j’allumai la télé de la chambre, les 

nouvelles étaient franchement mauvaises. La police 

soupçonnait Mitschoukine d’être retourné à Paris, 

peut-être dans le but d’accomplir quelque règlement de 

comptes.  

––Je suis en danger de mort dans cette putain de 

ville et encore plus dans ce putain de quartier ! pestai-

je dans un accès de mauvaise humeur.  

––Souviens-toi de ma proposition hier soir.  

––Je ne me souviens de rien, rien. C’était quoi ?  

––Tu peux venir avec moi à Rome, le temps que 

ça se tasse.  

––Je n’y ai pas pensé. C’est gentil de m’arracher à 

la bouche du loup qui rôde. Ça ne te pose pas de 

problèmes, franchement ?  

––Non. Tout ce je veux c’est que tu vives.  
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––Tu es une chique fille, tu sais ? On part quand ?  

––Dès que tu seras prêt. Prends juste ce qu’il faut 

pour des vacances romaines. On se débrouillera. 

Une heure plus tard, j’étais en route pour Saint-

Cloud. J’avais donné rendez-vous à mes parents dans 

le parc, peu fréquenté à une heure si matinale. Ils 

m’attendaient déjà à l’endroit convenu quand j’y 

arrivai, un peu en retard. Tandis que je m’entretenais 

avec eux, Giulia, qui faisait semblant de ne pas me 

connaître, marchait le long des allées. 

Je leur racontai les événements de la veille et leur 

dit la menace qui pesait sur moi, tant que le criminel ne 

serait pas ramené derrière les barreaux. Je n’avais 

qu’une issue, quitter la France pendant un certain 

temps. J’avais décidé de partir en vacances à Rome, 

chez un ami. En conséquence, je leur demandai de 

gérer au mieux mes intérêts, pendant mon absence.  

––On dirait que tu vas faire le tour du monde, 

observa ma mère.  

––Maman, one ne sait pas si la police arrivera à 

lui mettre la main dessus, dis-je l’air désolé.  

––Qu’est-ce tu peux être malheureux, mon 

enfant !  

––Je n’ai pas droit de me plaindre. Je suis vivant, 

moi.    

J’avais l’intention de mettre une pancarte sur la 

porte de mon cabinet, informant mes clients qu’il était 

fermé pour des raisons de force majeure, pour une 

durée indéterminée. Je priai mes parents de les 

contacter un à une et de mettre sur répondeur un 

message à leur intention. 
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Enfin, je remis à mon père les documents et les 

clés concernant les locations et les biens dont j’avais 

hérité. Il devait aussi faire des démarches auprès de 

mon assureur en vue du remboursement de la voiture 

qui avait brûlée. Si jamais il m’arrivait malheur, tout ce 

que m’appartenais leur reviendrait de droit.  

Ma mère avait du mal à contenir son émotion. Elle 

essuya discrètement une larme, étouffa un sanglot dans 

sa gorge. Mon cœur fut pris d’un attendrissement 

jamais éprouvé, je réalisai soudain combien je leur 

étais attaché. Je les embrassai l’un après l’autre d’une 

façon solennel, comme si les quittais pour toujours, et 

lorsque je m’éloignai d’eux, j’avais des larmes yeux, je 

contenais avec peine mon envie de pleurer. 

On n’était pas loin de midi quand nous 

descendîmes vers le sud de Paris, le capot 

imprudemment rabattu. Giulia était ravie de rentrer à 

Rome en ma compagnie, et moi, j’éprouvais un grand 

soulagement à quitter cette ville où le bonheur durable 

me semblait impossible. 

J’eus peur que Giulia ne me regarde comme un 

lâche, si je lui disais que j’étais trop exposé à la vue 

des passants. Si Mitschoukine était revenu dans les 

parages, nous risquions quand même de le croiser.  

Nous roulâmes sans encombre jusqu’aux abords 

du boulevard périphérique. La partie semblait gagnée. 

Encore quelques minutes et nous serions à l’abri sur 

l’autoroute du Soleil. Mais, il était écrit que la dernière 

scène du drame aurait lieu auparavant. Il fallait que je 

me batte bec et ongles pour que la ville Lumière ne 
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devienne le théâtre où se jouerait le dernier acte de ce 

qu’on pourrait appeler : la tragédie de mon existence. 

Giulia s’engagea sur tunnel d’accès à l’autoroute. 

Il y eut un ralentissement au premier virage. Sorti je ne 

sais pas d’où, Mitschoukine bondit sur l’arrière de la 

Porsche. Giulia donna un brusque sur l’accélérateur, le 

truand s’agrippa de la main gauche à l’appui-tête de 

mon siège. Il essayait en vain de stabiliser sa position, 

de manière à pouvoir sortir le pistolet qu’il avait dans 

le dos, coincé entre la ceinture et la peau. Giulia 

zigzaguait, freinait, accélérait, l’empêchant de sortir 

son arme. 

«Fais quelque chose, bon sang ! Débarrasse-nous 

de ce taré !» cria Giulia d’un ton que je ne lui 

connaissait pas. Elle craignait à juste titre que la 

circulation ne s’arrête, nous laissant à sa merci. 

Je me retournai vers l’assaillant, je lui mordis la 

main à pleines dents pour qu’il lâche l’appui-tête. Il 

grimaça horriblement, mais continua de s’y tenir. 

Alors, je me soulevai et lui assenai un coup de talon en 

pleine figure.  

« Crève, salopard ! Enfant de salaud! » 

Il avait la bouche enfoncée, les lèvres broyées, la 

dentition en partie brisée,  et il me jetait à la figure un 

mélange de sang, de chair à saucisses et d’éclats de 

dents. La circulation commençait à s’accélérer, nous 

avions du champ devant nous.  

« Frappe-le encore, jusqu’à ce qu’il lâche prise! » 

cria encore Giulia. 

Elle avait raison, il fallait se débarrasser de lui au 

plus vite. Je donnai des coups de talon sur sa main, à 
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plusieurs reprises. Je finis par lui casser les doigts, il se 

détacha malgré lui de son point d’ancrage. Il tomba sur 

l’asphalte. Le fourgon qui nous suivait dut piler pour 

ne pas l’écraser. Il y eut derrière des accrochages en 

cascade. 

Les conducteurs descendaient de leur véhicule 

pour constater les dégâts. Mitschoukine, lui, s’était 

remis debout, il vida le chargeur sur la Porsche. Les 

balles sifflaient à nos oreilles, l’une d’elles traversa le 

pare-brise, l’autre s’incrusta dans le tableau de bord. 

Quand il fut à court de munitions, il était inutile de 

continuer à tirer. Nous étions hors d’atteinte. 

––Ouf ! il était temps, fit Giulia.  

––J’espère que la police lui mettra la main dessus. 

Sinon, il est capable d’aller me retrouver en Italie. 

––Je ne crois pas. Tu seras en sécurité à Rome. Je 

veillerai sur toit. 
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Epilogue 

 

Deux mois plus tard, Mitschoukine fut surpris 

dans l’une de ses cachettes. Lui et ses complices 

sortirent les gros calibres. Il fut abattu par la police 

quand il essayait de se sauver. Alors, je pus revenir à 

Paris mettre de l’ordre dans mes affaires. J’en profitai 

pour annoncer à mes parents mon intention d’ouvrir un 

cabinet à Rome.  

––Une belle Romaine n’est pas étrangère à ta 

décision, n’est-ce pas ? observa ma mère.  

––Je ne peux rien te cacher, maman. Je n’ai pas 

trouvé le bonheur à Paris. J’aurais peut-être plus de 

chance là-bas. 

Au départ, mon cabinet à Rome n’eut pas le 

succès escompté. Au bout de six mois, la recette nette 

mensuelle était juste suffisante pour vivre chichement, 

une fois acquittés les frais de fonctionnement.  Il 

m’arriva d’envisager sérieusement mon retour en 

France. Seulement, Giulia rechignait à me suivre. A 

Paris, elle n’avait guère de souvenirs gratifiants, son 

bonheur était à Rome. 

Un jour, son cœur lui a inspiré une idée géniale. 

Elle se mit en congé de son poste d’enseignante pour 

venir me prêter main forte. Elle prit en charge la 

remise en forme ; moi, je m’occupais en priorité des 

cas plus techniques, comme la rééducation ou la 

bronchiolite, par exemple, qui demandaient des 

compétences particulières. L’affluence moyenne de 

clients doubla en deux mois, et la tendance s’accentuait 
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de semaine en semaine. Si bien que nos installations 

devinrent vite insuffisantes.  

Je me mis à la recherche d’un local plus grand, 

avec l’intention de l’aménager différemment, misant 

sur des équipements modernes, afin d’offrir un éventail 

plus large de soins et remise en forme. 

Grâce au succès professionnel, je me mis à aimer 

Rome à travers les yeux de Giulietta, ou plutôt de 

Giulia. Elle fronçait les sourcils quand je me trompais 

de prénom sans faire exprès. Giulietta avait cessé 

d’exister, elle ne voulait plus en entendre parler, me 

disait-elle sur le ton du reproche. 

Je vis avec Giulia depuis deux ans. Elle est la 

dernière des quatre femmes dont j’avais partagé les 

draps au début de mon récit. Aujourd’hui, avec le 

recul, je peux affirmer que Bastien me connaissait 

mieux que je ne me connais moi-même. Il a provoqué 

ma rupture avec Charlène, a sacrifié Bianca et Adeline, 

laissant le champ libre à Giulia.  

C’était son choix à lui. Il était un type étrange, 

pervers, déroutant. Je dois reconnaître, néanmoins, 

qu’il souhaitait sincèrement mon bonheur. D’abord, il 

a cru pouvoir l’assurer lui-même par l’affection qu’il 

me vouait depuis l’adolescence. Voyant que cela 

n’était pas possible, il a conçu un plan B.  

Il ne s’est pas trompé, le salaud, il a forcé mon 

destin, payant au prix fort tant d’audace, mais il a 

réussi à me faire reconnaître ce que j’avais à peine 

pressenti : Giulia est bel et bien la femme de ma vie.  

Elle est enceinte de cinq mois. C’est un garçon 

qu’elle va me donner. Nous avons commencé à nous 
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chamailler sur le prénom du bébé. Je la contrarie par 

jeu, je finirais par accepter son choix, tout en lui disant 

que celui que j’aurais  choisis est plus beau que le sien. 

Je lui ai dit hier que je cherche une villa à vendre dans 

les environs de Rome. Elle m’a regardé en souriant, 

croyant que je plaisantais. Je lui ai montré des preuves 

concrètes de ma démarche.  

––Et où vas-tu chercher l’argent. On a déjà un 

crédit.  

––J’ai de quoi te faire plaisir.  

––Ah, bon ! Et comment ? Tu me caches quelque 

chose.  

––Voilà la vérité. Bastien m’a légué tout ce qu’il 

possédait.  

––Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?  

––Je voulais avoir la certitude que tu m’aimes 

d’abord pour ce que je suis.  

––Que tu peux être idiot ! Dès notre première 

rencontre, j’ai su que ma rédemption ne pouvait venir 

que de ton amour. 

Je l’ai prise tendrement dans mes bras, j’ai collé 

ma joue contre sa joue, tout en caressant ses cheveux. 

Ce bonheur à la fois doux et excitant m’apparaissait 

inépuisable, aussi loin que je me représente l’avenir.  

FIN 
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